8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Все за сегодня

Политика

Экономика

Наука

Война и ВПК

Общество

ИноБлоги

Подкасты

Мультимедиа

Общество

Алкоголизм как разрушитель российской экономики? Это не лучшая новость и для нас

У нас, чехов, — свой исторически обусловленный взгляд на русских. Некоторые из нас ими восхищаются, другие — осуждают. Мы также спорим о том, «не приближаемся ли мы (с помощью нашего президента) к России». Но к кому или к чему мы, собственно, можем приблизиться?

Человеческий мозг принимает решения и составляет мнения, скорее, на основе ощущений и представлений, а факты зачастую остаются на втором плане. Например, такие: у России экономика — меньше, чем у Южной Кореи, оборонный бюджет — ниже, чем у Саудовской Аравии, а бедность — выше, чем в Индонезии. По данным Организации Объединенных Наций, российское образование находится на том же уровне, что и на тихоокеанском острове Палау. Практически в каждом исследовании экономики и влиятельности Россия оказывается в нижней половине списка. Но меня как врача больше всего занимает состояние здоровья населения России.

В российском обществе глубоко укоренилось употребление алкоголя. Более того, его продажа всегда поддерживалась потому, что она приносит деньги в бюджет, и при царе, и сегодня. Россия по-прежнему относится к лидерам по потреблению алкоголя, что оказывает огромное влияние на общество и его здоровье.

Статистика тревожная: сегодня в России более пяти миллионов алкоголиков, более 70% детей в возрасте 13 лет употребляет алкоголь минимум два раза в месяц. По данным Всемирной организации здравоохранения (WHO), в России более 30% всех смертей связаны с алкоголем, будь то отравления, слабоумие, болезни печени и пищеварительного тракта, автомобильные аварии и самоубийства. В результате россияне, прежде всего мужчины, находятся на 89 месте по продолжительности жизни в разных странах. Чешские же мужчины в среднем живут на 11 лет дольше, чем российские.

Контекст

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Алкоголь — лекарство от стресса?

Алкоголизм — это наследственность?

Женщины и алкоголизм

The Wall Street Journal 29.06.2013
Меньше мужчин вообще и больше пьяниц — значит потеря репродуктивной силы, что ведет к стагнации в росте численности населения. Меньше работающих граждан означает потерю доходов в государственную казну и последующий распад экономики и инфраструктуры — как государственной, так и социальной. Все это объясняет, почему бывший российский президент Дмитрий Медведев назвал алкоголизм «самой большой российской проблемой».

В России распространяется наркомания. По данным ООН, Россия — мировой лидер по внутривенному употреблению расслабляющих наркотиков. Заявление главы Федеральной службы по контролю за оборотом наркотиков Виктора Иванова о том, что «не существует никаких химических веществ, эффективных в лечении наркомании», выдает трагическую неспособность и нежелание официальных органов заниматься этой проблематикой.

Это, как и то, что россияне больше, чем кто-либо, склонны к теориям заговоров (согласно одной из них ВИЧ — это миф, распространяемый Западом, чтобы подорвать Россию) имеет страшные последствия: сегодня Россия является мировым лидером по темпам распространения ВИЧ и таких заболеваний, с ним связанных, как гепатит (главным образом самый опасный тип С). Коррупция, из-за которой растет стоимость лечения (хотя лекарства сегодня производятся в России), приводит к тому, что только 30 процентов всех ВИЧ-позитивных россиян получают адекватное лечение. Так смертельное заболевание распространяется дальше.

Мало того, из-за нынешнего экономического кризиса сокращаются расходы, в том числе на здравоохранение. Сегодня в России нормально, что амбулаторные пациенты оплачивают не только лекарства, но и рентген, который еще год назад был бесплатным. По данным международной аналитической организации RAND, здравоохранение не только недостаточно финансируется, но и не существует никаких ясных общих стратегий, которые адекватно бы оценивали и решали нынешние проблемы.

Состояние здоровья населения любого государства связано с его общественным и экономическим будущим. Для России это не лучшая новость. Да и для нас тоже.

Материалы ИноСМИ содержат оценки исключительно зарубежных СМИ и не отражают позицию редакции ИноСМИ.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Всего отзывов: 7891

Эрик Дрейвен, 11 февраля 2014 г. в 23:03

Наверное у каждого в детстве была любимая игрушка, которую не выпускали из рук, берегли как зеницу ока, а повзрослев — положили в какой-нибудь ящик и вспоминали о некогда любимой игрушке только в редких приступах ностальгии. Доставали это забытое счастье, стряхивали пыль, но игрушка хоть и безупречно сохранилась, навевала приятные воспоминания, но уже не доставляла и десятую часть былой радости. У меня почти тоже самое с книгами Стивена Кинга. В 1997-году я впервые прочитал его книгу («Нужные вещи») и просто заболел. Больше года я читал исключительно Стивена Кинга, некоторые книги по два-три раза. Прочитал почти все варианты переводов и мучительно ждал каждую новую книгу. Но со временем ситуация поменялась, не знаю, то ли я изменился, может Кинг стал писать по другому, но я уже не читал его книги с таким восторгом. По прежнему с интересом конечно, но. Как тут не вспомнить фразу из фэнтези — «Магия уходит из мира». Точно, магия ушла. После романа «Сердца в Атлантиде» я уже не читал Кинга с таким упоением. По прежнему внимательно следил за его творчеством, ждал его новые книги, но уже не так. Прежний бурный восторг сменился разочарованием («Мобильник», «Песнь Сюзанны», «После заката» и др.) и вежливым интересом. Поэтому и от «Страны радости» я не ждал чего-то особенного. Но открыв книгу с утра, я закрыл ее только вечером, полностью растворившись в этой замечательной истории. Как в «старые-добрые» времена я просто выпал из реального мира, не в силах оторваться от книги и с восторгом глотая страницы. Стивен Кинг вернулся, точнее вернулась магия ! ( А может и не уходил он никуда, просто я на время вышел покурить?). Прекрасная вещь, немного грустная и немного забавная, трагичная и светлая, с незабываемой атмосферой. О первой любви, настоящей дружбе и человечности. Совсем чуть-чуть мистики и немножко детектива. Со времени моего охлаждения к творчеству Кинга на верхней строчке моего топа уже перебывало немало «королей», но после этого романа я склонен думать — король по прежнему один, все остальные — талантливые претенденты на трон. Который мистер Кинг совсем не торопится освобождать.

Оценка : 10
«Ур»
– [19] +

Deliann, 19 января 2014 г. в 09:44

Стивен Кинг, да что же вы за человек-то? Решили написать рекламку, а получилась отличная фантастическая повесть. У вас, наверное, и списки покупок получаются в виде карт Таро Человека в Черном? А если спросить на улице дорогу до библиотеку, то можно получить план-схему кратчайшего пути до Темной башни? Но шутки в сторону, перейдем же к самой повести.

Уэсли Смит – преподаватель английского в колледже штата Кентукки. Он купил себе электронную читалку из, как он сказал, «желания сделать назло». А позлить ему хотелось свою бывшую, с которой Уэс не очень хорошо расстался недавно. Вот только читалка оказалась не обычной, а с дополнительными функциями, типа скачивания неизвестных в нашем мире книг известных писателей. Забавная, кстати, штука: вот прочитал ты все произведения своего любимого автора и хочешь чего-нибудь еще, а больше уже ничего нет, а возможно, что и не будет. Тогда достаточно включить читалку и проверить, а не написал ли этот автор в параллельном мире на пару романов больше. Или, может, его талант там раскрылся совсем с другой стороны. Согласитесь, крайне интересно.

Естественно, помимо основного сюжета и его фантастических допущений, в этой повести Кинг рассуждает на тему старого против нового, а именно: что лучше, новые электронные читалки, которые компактны, экономичны и удобны, или же обычные книги, которые настоящие, готовы к использованию в любой момент, вне зависимости от заряда батареи, по-особому пахнут и красиво смотрятся на полке? Затем автор переключается на проблемы морального выбора, к которым он еще вернется в «11/22/63». Мелькают и упоминания Темной башни, но как бы между делом.

В итоге получилась очень неплохая повесть, пусть и написанная в рекламных целях. Читать было интересно, и под конец меня мучил только один вопрос. Где, черт возьми, я могу заказать такой же Киндл?

Оценка : 8
«11/22/63»
– [19] +

NEPROSNENKOE, 03 января 2014 г. в 12:22

Иногда ты живешь книгой, а точнее жизнями героев из книги, или ощущаешь себя где-то совсем рядом. Эта книга из таких. И еще из тех, когда постоянно мыслями возвращаешься к ней, где бы ты не находился, на работе или дома или идя по улице… Мне редко так сильно нравится книга, я редко нападаю на такую историю, которой начинаю жить. Но если это случается, то навсегда.

И эта книга из тех, с которыми начинаешь чувствовать себя частью той вселенной, в которую погрузил тебя автор. Хотя при этом почему то об авторе совсем не задумываешься, ведь всё так реально, что кажется – это и есть жизнь. Жизнь которую хочется прожить долго… Читала я и правда долго, но не потому что книга тяжело читается и не потому что она скучная и не интересная, напротив. Уж больно не хотелось чтобы она кончалась, при этом хотелось читать быстрее, жить быстрее…

Если вы прочитали аннотацию к книге и решили, что читать будет не интересно, так как это история про Машину времени и все к этому относящееся, а вы не любитель научной фантастики и тем более не увлекаетесь перемещением во времени с помощью железяки, то вы ошибаетесь.

Если вы прочитали аннотацию к книге и решили, что читать будет не интересно, так как вы плохо знакомы с историей США в период «правления» Кеннеди, если подумали, что это политический триллер, с нагромождением всяких скучных и ненужных политических подробностей, то вы ошибаетесь.

Всё совсем не так. В книге нет супергероев, Машин, которые перемещаются во времени и нудной политики.

Речь пойдет о простом человеке.

Честно признаюсь, я никогда не интересовалась убийством Кеннеди, Харви Освальдом и этой трагической гибелью президента Соединенных штатов в 1963 году. Тем не менее читать было очень интересно, так как книга построена НЕ на закулисных интригах грязных политиков и не на заговорах, а вся эта история крутится вокруг простого учителя английского и литературы, которому выпал шанс попасть в прошлое и попытаться изменить историю. А вы бы отказались?

Лично я за себя до сих пор сказать не решаюсь, ведь это опасно, но жутко интересно. Интересно попасть на несколько десятков лет назад и увидеть все своими глазами. Так случилось с Джейком. ОН согласился, мало того он решил попробовать. И стал действовать.

Очень порадовало то, что начало книги связано с кинговским ОНО, когда наш учитель приезжает в печально известный городок под названием Дерри, как раз в то время, как там происходили странные и жестокие убийства. Кто читал ОНО – поймет и книга его заинтересует еще больше с самого начала. Лично мне даже захотелось перечитать книгу про клоуна-убийцу.

Книга доставила массу удовольствия, хотя не покидало чувство приближения чего-то плохого и очень печального. Все время в воздухе витало ощущение, что хорошо все кончится просто не может, ощущение чего-то тягостного, гнетущего. Оправдались ли мои ожидания.

Взяв в руки эту книгу, вас поглотит увлекательная и атмосферная история. Она захватывает с первых страниц. Такое чувство, что Кинг и сам не раз перемещался в прошлое, чтобы получше проработать события происходящие в книге. Любителям триллеров и научной фантастики советую, не пропустите. Ведь в книге всё так реально, что начинаешь верить, в то что и правда существует «дверь» в прошлое, с помощью которой можно изменить будущее. И плевать на «эффект бабочки». Главное желание создать другую реальность, где все будет лучше, не будет войны, и много людей останутся живы благодаря действием одного единственного простого славного учителя. Но все ли так просто и красиво на деле.

В книге много говорится про судьбу и свободу выбора, а также про то, что прошлое всегда бережно хранит свои тайны. Я с огромным удовольствием наблюдала как главный герой настойчиво пытался сделать мир лучше, в одиночку, со страхом в сердце… но он все же пытался. Прошлое упрямо, но оно и хрупко… Его можно изменить, но порой меняться оно не хочет, сопротивляясь изо всех сил. НО это делает книгу еще уникальнее.

И да, я плакала. Я очень редко плачу над книгой. Всего несколько раз в жизни («Джейн Эйр» и «И вспыхнет пламя», «Под куполом») а теперь вот и эта. У 11\22\63 несомненно есть душа и своя индивидуальность… Я рада что прочла её… Книга грустная и тяжелая, но она ещё и о любви…

Оценка : 10
«Бегущий человек»
– [19] +

Deliann, 08 ноября 2013 г. в 16:48

В детстве я посмотрел фильм «Бегущий человек», и он мне понравился. Мне вообще нравились и нравятся фильмы со Шварценеггером, а это кино пусть и не является типичным представителем жанра «боевик», но очень много от этого жанра взяло. Однако пересматривать фильм мне долгое время не хотелось, и вспомнил я о нем уже будучи студентом. Пересмотрел. Первое впечатление: «ух ты, это сняли по роману Кинга, надо бы ознакомиться с первоисточником». Об основных впечатлениях о книге читайте в следующем абзаце, а тут я хочу выразить свое сожаление, что Кинг со Шварценеггером оказались ну очень далеки друг от друга (я их сравниваю как культурные феномены). Вряд ли Кинг создаст когда-нибудь типаж, подходящий для «железного Арни». Не потому что не сможет, а потому что ему такое не особо интересно. Хотя возможно я ошибаюсь, и где-то есть произведение с героем – здоровенным непобедимым качком. В таком случае, надеюсь, что мне выдастся возможность это прочитать. Ну и хватит уже затягивать, перейдем к книге.

Социальная антиутопия. Кинг уже обращался к подобному антуражу в «Долгой прогулке», в которой было мало известно о мире и присутствовало много нелогичностей. В «Бегущем человеке» об окружающем мире известно уже много чего, а нелогичностей пусть и стало меньше, но все равно многовато. Америка докатилась до крайнего социального расслоения, и богатые развлекаются, наблюдая за кровавыми играми, в которых вынуждены участвовать бедняки. Это если вкратце и упрощенно. Главному герою, как раз бедняку Бену Ричардсу, приходится принять участие в подобном шоу ради своей семьи. Правила просты: месяц Бен выживает, любыми способами скрываясь от убийц и не давая себя убить, не забывая при этом дважды в сутки оповещать организаторов шоу о себе посредством видеозаписей. Если он продержится месяц – получит суперприз.

Идея подобных игрищ очень популярна: «Королевская битва», «Голодные игры» и т.д. Можно припомнить еще рассказ Шекли «Премия за риск» и романы Стовера про Кейна. Можно увидеть частицу этого в «Доме 2» и некоторых шоу на ютьюбе. Все повелось еще с Древнего Рима и тамошнего принципа удовлетворять нужды народа «хлебом и зрелищами». Роман Кинга на фоне всего этого не выглядит открытием жанра, даже, пожалуй, уступая «Долгой прогулке», однако он достаточно хорошо написан, чтоб через некоторое время его перечитать. Главному герою сопереживаешь, действие достаточно напряженное, концовка оставляет в несколько ошарашенном состоянии. Все в лучших традициях Стивена Кинга.

Мне понравилась эта книга, и я рекомендую ее к прочтению. Мне также понравился и фильм снятый по мотивам этой книги, и я рекомендую его к просмотру. Только воспринимайте происходящее как весьма вольную интерпретацию либо вовсе как самостоятельный проект, который стоит посмотреть просто ради Шварценеггера и того, как убедительно он говорит «пожалуйста».

Оценка : 8
«Тёмная половина»
– [19] +

Deliann, 06 ноября 2013 г. в 15:47

Для меня роман «Темная половина» полностью оправдывает свое название. Дело в том, что данное произведение относится к своего рода темной половине творчества Кинга. Именно сюда я определил для себя все те книги автора, которые меня не зацепили или пришлись мне не по душе. И я не говорю, что это плохие книги или откровенные провалы, просто все обусловлено личным восприятием. Что же не так с «Темной половиной»? Давайте взглянем поближе.

Главный герой этой истории Тэд Бомонд – автор не особо популярной интеллектуальной прозы. Чтоб сводить концы с концами Тэд пишет еще и жесткие криминальные романы, пользующиеся спросом у широкой публики, под псевдонимом Джордж Старк. В какой-то момент писать попсу Тэду надоедает, да и выискался шантажист, угрожающий раскрыть истинную личность Старка всем читателям. В общем, наш главный герой сам во всем признается и ставит фальшивое надгробие с эпитафией для своего писательского альтер-эго. Однако через несколько дней обнаруживается, что из могилы Старка кто-то или что-то вылезло… С этого начинается кровавый кошмар для бедняги Тэда.

И первая моя претензия – персонажи. Почти все серые и картонные. Выделяются только Тэд и местный шериф Алан Пэнгборн, но и с ними не все так просто. Тэд – типичный образ писателя, в творчестве Кинга такие появляются часто, и списаны они с самого автора. Если честно, из такого рода персонажей мне понравился только Джек Торранс из «Сияния», остальные смотрятся бледнее и менее выразительно (видимо, дело в том, что «Сияние» я прочитал раньше всех прочих, и оно повлияло на мои вкусовые предпочтения). Ну а Алан Пэнгборн вообще персонаж «Нужных вещей» и тут появляется как бы между делом.

Вторая претензия – Касл-Рок в штате Мэн. Я знаю, многим нравится эта фишка с одной вселенной, единым местом действия, пасхалками для Постоянного читателя и прочим. Но мне это уже слегка приелось. Почему было не разбавить декорации? Теперь штат Мэн в книжной вселенной Кинга выглядит как настоящий Ад. Связи романа с другими произведениями писателя не вызывают особых чувств, да и связей-то этих здесь не особо много. Могу припомнить отсылки к «Куджо», «Нужным вещам», «Мертвой зоне», «Солнечному псу» и «Кладбищу домашних животных». Их наверняка больше, но все выискивать я не посчитал важным.

И третья претензия – масштаб. Да, я знал, что передо мной не эпичное противостояние добра со злом, а просто конфликт писателя с его темной личностью, эдакая вариация Джекилла и Хайда по версии Стивена Кинга. Но локальный конфликт в «Мизери» смотрится гораздо внушительнее, а ведь там полностью ситуационный роман: два человека в одном доме.

По сути, все мои претензии имеют один корень: я сравниваю «Темную половину» с другими романами автора. Попробую абстрагироваться. Перед нами достаточно крепкий мистический триллер, которому не очень повезло с переводом. В нем есть несколько достаточно жутких моментов, присутствует напряжение, но вместе с тем есть и затянутость, и провисания сюжета. Прочитывается достаточно быстро, но на повторное прочтение меня, увы, не тянет.

Оценка : 7
«И пришёл Бука»
– [19] +

Deliann, 19 октября 2013 г. в 10:34

Когда-то давно жил-был маленький мальчик. Он очень любил пощекотать себе нервы и потому постоянно ввязывался в приключения во дворе или смотрел/читал что-нибудь эдакое. И вот однажды этот мальчик увидел, как его мама читает книжку с жуткой картинкой на обложке. Книга эта была сборником рассказов «Комната в башне», один из которых привлек внимание мальчика своим названием: «Страшила». Автором рассказа значился неизвестный тогда ребенку Стивен Кинг. Мальчик сел читать рассказ и спустя совсем немного времени впервые ощутил страх перед шкафом в своей комнате. И множество ночей дверь шкафа подпиралась стулом, а мальчик боялся засыпать.

«Страшила» – лучший рассказ С. Кинга. Лучший благодаря тому, что это не простая история о чудовище, а рассказ о человеке, который получился хуже самого чудовища. Это история о том, как мистер Биллингс пришел к доктору и рассказал ему о своей жизни, о своих умерших детях и своих страхах. Мистер Биллингс верил, что его детей убил страшила (в других переводах «бука» или «домовой», в оригинале же существо называется «бугимен», то есть архетип детской пугалки, как наш «бабайка»), и трактовок у истории может быть две:

2) Страшилы не существует. Тогда получается, что главный герой психически нездоров и сам погубил своих близких.

Как видите, оба варианта Биллингса не красят. Но это рациональный взгляд взрослого человека. Когда я перечитываю эту книгу, какая-то часть меня все еще помнит те острые детские ощущения и просто подталкивает проверить шкаф. На всякий случай.

Оценка : 9
«Ветер сквозь замочную скважину»
– [19] +

pontifexmaximus, 23 августа 2013 г. в 20:13

Так и представляю себе Стивена Кинга, который роется в письменном столе в поиске листочков, на которых написаны буковки о стрелке Роланде. Но не любые буковки, а только те, которые ему не пригодились при написании предыдущих частей «Темной Башни».

Ну, там всякие набросочки, черновичочки, байки старых стрелков, сказки, которые на ночь рассказывают в Гилеаде, карикатуры на Алого Короля, список ругательств, которые могут прозвучать из уст чернокожих женщин, заметки фенологов о жизни ушастиков-путаников.

И письма от фанатов цикла, которым до лампочки, что сэй Кинг решил со всем этим завязать и написать сиквел «Сияния». Дескать, даешь еще двести-триста страниц насчет Роланда. Видимо, это были потомки тех людей, которые в свое время заставили мистера Дойла выуживать тело мистера Холмса из хладных вод у подножия Рейхенбахского водопада, делать ему искусственное дыхание и возвращать в Лондон.

То, что получилось романом можно назвать с превеликой натяжкой. Никакой это не роман. Сказка про мальчика и Мерлина втиснута внутрь не очень загадочного ужастика про оборотней, помещенного внутри хождений Роланда и его ка-тета семо и овамо при переходе из одного тома в другой.

Хождения Роланда и его друзей такие вполне себе традиционные. И их вполне можно терпеть, пока Роланд не пытается сказать что-то, кажущееся ему очень умным. Хотя я отношусь к тем , кто считает, что наш дивный стрелок все же есть чурбан и деревенщина. И до многих других героев Кинга ему далеко. И, допустим, среди персонажей Геммела есть постапокалиптические дяденьки с револьверами похаризматичнее.

Ужастик про оборотней вроде и неплох. Но опять же в нем присутствует Роланд, который. Который ловит оборотня так, что погибает парочка симпатичных персонажей. А все из-за того, что ему нужны эффектные сцены, доказывающие его крутизну в качестве стрелка из Гилеада.

И если вы все же дочитали до этого места, то, видимо, удивляетесь: откуда взялись 9 баллов после всей вышеизложенной ругани и столь многочисленный упреков. А удивляться то и нечему, поскольку мне очень сильно понравилась присутствующая в тексте и являющаяся его смысловым ядром сказка про мальчика и Мерлина. Сказка про предательство и месть. Про любовь и самопожертвование. Про отчаяние и надежду. И про другие хорошие слова, которые вовсе не всегда существуют в виде абстрактных понятий. Таким как Тим и суждено воплощать их в жизнь.

Оценка : 9
«11/22/63»
– [19] +

prouste, 10 июня 2013 г. в 18:32

Уж в том, что этот роман является Великим, лучшим у Кинга, который стал абсолютно майстримовским выдающимся писателем, с переводчиком никак не соглашусь. Поздний Кинг довел свой инструментарий до блеска, однако оснований полагать, что в рамках нежанровой прозы без острого сюжета такое техническое оснащение является уникальным и самоценным, я бы не стал.

Собственно, всякая поздняя книга Мастера интересна в той мере, наасколько не является самоповтором выбранная тема — манера изложения одна. Кинг определенно не писал книгу о попаданце ( отдельные темы «Темной башни» не в счет), да и обращение к альтернативной истории в его исполнении вполне добросовестное и честное. Понятны ассоциации с «Мертвой зоной», но и здесь все не тождественно. Исходя из ранее не затронутой зоны, чтение доставило удовольствие, Кинг потрудился на славу. До момента слежки за Освальдом все было совсем славно, а потом я заскучал. Часть жизни Освальда и Марины, их семейные ссоры и проч. — страниц на сто пятьдесят, мне показались излишне занудными и вполне себе редуцируемыми из текста. Выстроенный план послекеннедиевской альтернативы воображение не потряс, равно как и последние пара глав.

Роман качества ( в кинговском обширном пантеоне) определенно выше среднего, занятный и вполне адаптивный к экранизации в формате сериала ( чай средства нужны не такие как для «Темной башни»). Читабельно. Не ах.

Оценка : 7
«11/22/63»
– [19] +

vladimir66, 06 февраля 2013 г. в 19:06

Стивен Кинг опять( в который раз!) удивил.Вроде бы все это уже было использовано в литературе много раз- и путешествия в прошлое, с попыткой изменить будущее, и таинственный неуловимый маньяк, и наконец набившая оскомину всем ,кроме американцев — история про убийство в Далласе. Но смешав эти шаблоны, Стивен получил ошеломительный коктейль, лично мне крепко ударивший в голову.Прежде всего завораживает реальность, даже какая-то документальность происходящих в романе событий.Все прописано достоверно, детально показаны все персонажи начиная с уборщика Гарри и закачивая Джоном Фицджеральдом Кеннеди, в лучших традициях Кинга сюжет закручивается так,что как ни парадоксально, книгу порой хочется захлопнуть, чтобы помочь Джейку Эппингу или спасти от маньяка Сейди Данхилл. В мастерстве создания триллеров Кингу нельзя было отказать и раньше, но какая замечательная получилось История Любви! А как глубок психологизм образов Ли Харви Освальда и его русской жены!Полное впечатление,что это сам Кинг,а не Эппинг провел многие годы в слежке за этой семьей.

Неудобно даже как то комментировать и разбирать такое произведение, хочется сказать коротко: Ш Е Д Е В Р !

Оценка : 10
«Под Куполом»
– [19] +

Тарчоков Заур, 12 января 2013 г. в 22:00

Конечно-же — штат Мэн. Конечно-же — маленький городок — на этот раз Честер-Милл (а когда-то были — Дерри, Касл-Рок и многие другие). Мы уже хорошо знаем эти маленькие американские города. Нам знакомы их неспешное мироустройство, их провинциальные жители со своими типичными взаимоотношениями. И знание это вселяет тревогу, потому что маленькие города Кинга всегда на примете у Большой Беды.

Беда нагрянула в Честер-Милл на исходе октября, невидимым Куполом отрезав две тысячи его жителей от всего окружающего мира. Самое страшное не в том, что Купол перекрыл дороги — припасов в городе хватает. Худшее заключается в том, что Купол отсёк незримые тонкие нити, удерживающие в равновесии хрупкие основы закона и правопорядка. Всего-то пара дней — и тихий городок заполнился хаосом и страхом, насилием и кровью. Здесь устанавливается новый миропорядок — диктатура Джимми Ренни.

Я уверен, многие скажут, что «Под куполом» — сильно расширенная версия повести «Туман» и действие лишь перенесено из стен магазина в пределы городского округа. Не сомневаюсь, что часть читателей попеняет автору на то, что им создан несколько стандартный набор персонажей: алчный, рвущийся к абсолютной власти, разбогатевший на торговле наркотиками городской чиновник; стайка не по годам смышлённых подростков; молодые стервецы, сатанеющие от собственной безнаказанности (а порой — сходящие с ума от недиагностированной опухоли головного мозга); священнослужитель, разуверившийся в Боге; уверовавший безумец-наркоман и др. Наверняка найдутся недовольные тем, что на неделю происходящих событий автором затрачено более 1000 страниц текста. Но, уверяю — они того стоили, до самой последней строчки. Вся история — невыносимо трагична, а книга — удивительно многогранна. Внимательный читатель увидит их (грани) все. Мне захотелось сейчас остановить свой взгляд лишь на одной.

Жалость. Как мы её воспринимаем? Как часто нам приходилось слышать две сакраментальные фразы — «Не смей меня жалеть!» и «Не делай это из жалости ко мне!»? Почему жалость унизительна? На последний вопрос я ответа не знаю. Полагаю лишь, что мы когда-то (и не очень давно) исковеркали и извратили безвинное слово и саму суть его. Жалость — милосердие суть и шаг первый к добру и любви. И лишь жалость спасёт жалкую кучку выживших под Куполом!

Признаюсь, что закончив читать «Купол», со стыдом вспомнил разорённые в детстве муравейники и оторванные крылышки насекомых. От подожженных кошачьих хвостов судьба меня оградила, за что безмерно ей благодарен.

Успел изрядно соскучиться по новым произведениям от Стивена Кинга. Читал с большим удовольствием. Книга оставила очень сильное впечатление, несмотря на излишне мрачную тональность последнего.

Оценка : 8
«Катаясь на «Пуле»
– [19] +

PiterGirl, 17 сентября 2011 г. в 22:19

Одна из гениальнейших вещей Кинга. После прочтения я ходила как пришибленная еще несколько дней, да и до сих пор мучаюсь вопросом — а что бы выбрала я? Рассказ заставляет посмотреть на себя, свое отношение к окружающим с другой стороны. Ты начинаешь задаваться вопросом — «А как бы на его месте поступил я?»

Когда я читала рассказ, я очень боялась узнать развязку. Зная, что у Кинга в конце по-любому кто-нибудь умрет, я гадала — кто же это будет. Я представляла, КАК будет больно герою, когда он поймет, что из-за него умерла его МАМА. Но при этом понимала, как трудно сказать — «Это буду я», пусть даже это сохранит жизнь самому дорогому тебе человеку. Ведь если смотреть далее — матери не стало бы легче от смерти сына, она умерла бы вместе с ним.

Каково же было мое удивление, когда я прочла рассказ до конца! Я мучаюсь вопросом, почему Кинг закончил именно так. Чем вызвана такая концовка, столь несвойственная ему? Может, потому, что нельзя ставить чью-либо жизнь превыше другой, ведь все мы одинаково важны и нужны на этой земле, никто не вправе отнимать наши жизни, не вправе заставлять выбирать между жизнью и смертью.

Возможно, кто-то задастся вопросом, а зачем вообще тогда нужен был такой рассказ, если вопрос — Твоя жизнь или жизнь твоей матери/отца/брата/друга — неуместен и абсурден изначально? Мне кажется, этот вопрос время от времени необходимо задавать самому себе, чтобы понять, как мы любим своих близких, чтобы мы не забывали, как мы ими дорожим, ценили их при их жизни, когда не поздно еще все исправить. Понимали и не забывали, что нет ничего дороже, чем ЖИЗНЬ. И Кинг напомнил нам об этом.

Оценка : 10
«Тело»
– [19] +

eloiza, 14 октября 2010 г. в 17:41

Отличная повесть, превосходно экранизированная в 1986 году (фильм называется «Останься со мной»). Очень сложно объяснить, чем «берёт» текст. Послевкусием, скорее всего. Отголосками детства, когда всё воспринимается по-другому и все вещи имеют иную цену. Дружба. Азарт. Совесть. Смелость. С годами они приобретают иную окраску, а то и вовсе заменяются суррогатами. А страницы повести пропитаны тем самым, настоящим, из тех лет, когда у тебя ещё было время просто идти с друзьями по дороге, не задумываясь о работе, семье, деньгах и тысяче липовых неотложных дел.

Оценка : 10
«Мёртвая зона»
– [19] +

ivan2543, 21 июля 2010 г. в 20:59

Продолжаю знакомиться с творчеством Кинга, которое совершенно напрасно игнорировал столько лет… «Мертвая зона» — одна из самых известных попыток показать трагедию человека с необычными способностями в нашем обычном мире. Фантастического в романе не так уж много – гораздо большее место занимает проблема возвращения в общество человека, который выпал из него на несколько лет и вернулся – полностью изменившимся. Автор пытается представить – как это, пропасть на четыре года и вернуться – странным, неузнанным, к людям, для которых ты уже скорее некий символ, чем человек, которые уже приходили к больничной койке, как к могиле.

Первое, о чем книга – о возвращении. Джон возвращается из своей одиссеи небытия, из мира страшных снов о смерти. Не только ему приходится заново привыкать жить – всем вокруг также непросто свыкнуться с мыслью о его возвращении. Любимая девушка связала свою жизнь с другим, мать впала в религиозный фанатизм – рядом с Джоном остается только его отец, и его поддержка дает Джону возможность вынести груз его нового дара.

Второе – о предназначении. Что такое сверхспособности и приносят ли они какую-то ответственность? Имеет ли право необычный человек вести обывательскую жизнь – если он в силах изменить мир, пусть даже ценой своей жизни? Мать считала, что Бог избрал Джона для исключительной миссии. Джон – атеист, как и его отец, эти речи только раздражают его поначалу, но затем он задается вопросом – вправе ли он оставаться в стороне, когда у него есть возможность предотвратить много страшных событий, преступлений, катастроф? Не будет ли это предательством с его стороны? И если нет долга перед Богом – то есть долг перед друзьями, родителями, родной страной. Хорошо, что автору удается избежать дешевых комиксовых сюжетов о том, как гибель близких превращает сверхчеловека–эгоиста в супергероя. Джон выбирает осознанно, его ведет собственная совесть. Здесь, мне кажется, Кинг предостерегает людей в том числе и от гражданской пассивности – ведь если бы прочие делали то, что должны, а не ждали, пока страну «спасет» красноречивый маньяк Стилсон – не пришлось бы прибегать к противозаконным методам решения проблемы.

Третье – груз пророчества. Хорошо ли все знать заранее? Чудовищно тяжело и страшно, как оказывается. И страшнее всего – знать, что можно что-то предотвратить, но это не в твоих силах.

Отдельно хочу отметить, как Кингу мастерски удается показать самые патологические типы человеческой души. Грег Стилсон – это просто жуткое моральное уродство, настолько страшное, насколько правдоподобное. Видно, как несовершенно человеческое общество, если такие люди приходят к власти и остановить их может только чудо.

Итог: Джон Смит – простое имя и обычный человек. С необычными способностями и силой воли. Под грузом пророческого дара он просто делал, что должен – не думая о себе. Скромная и реалистичная интерпретация мифа об американском супергерое. Хорошая книга.

Оценка : 9
«Волки Кальи»
– [19] +

InterNet, 09 июля 2010 г. в 12:41

Итак. Сначала эмоции — потом рецензия)

А эмоции просто зашкаливают (хотя это и понятно — пишу рецензию через 5 минут после прочтения). Чем дальше читаешь, тем больше радости и удовольствия приносит чтение. Интрига все накручивается и накручивается.

Теперь по пунктах. Плюсы книги:

1. Книга в стиле предыдущей части «Колдун и кристалл», что лично меня очень порадовало так как последний мне пока понравился больше всех.

2. Много разных историй персонажей постоянно подсыпает дров в огонь, не давая заскучать по ходу чтения книги (при таком объёме книги это очень сильный аргумент в ее пользу!).

3. Понравилось то что появились новые герои (отец Каллаген, Мия), и эти герои приятно и легко влились в уже устоявшуюся компанию главных героев.

4. Очень понравился интересный ход в конце, который связывает серию Темная Башня с романом «Жребий» («Jerussalem’s Lot»). теперь нужно его прочитать)

Занимательно то что автор делает себя персонажем своей же книги (хоть и очень косвенным, но все же), особенно если учесть что это фантастическая книга.

5. Шок после ТАКОЙ концовки в книге можно сравнить разве что с шоком от окончания «Гарри Поттера и Кубка огня» (приятно было увидеть упоминание о Гарри Поттере в книге, т.к. я большой фанат этой серии). Очень грамотно и, главное, интересно закручен сюжет (до этой части все книги имели полноценное окончание, а тут книга заканчивается несколькими очень мощными кульминациями).

6. Еще, как и в предыдущих частях, очень классно то, что Кинг объединил научную фантастику, фэнтези и вестерн. Это у него получилось очень хорошо, что не может не радовать. Это как вкусный салат, где отдельные его компоненты хороши, но вместе — вообще супер.

1. Минус один: собственно, он же и один из плюсов — концовка. Не рекомендую читать этот роман не имея на руках следующей части, ибо ждать пока ты достанешь новую очень томительно будет.

Вот и все) наслаждайтесь шикарнейшим продолжением шедевральной серии Стивена Кинга «Темная башня«!

Оценка : 10
«Волки Кальи»
– [19] +

dimon1979, 19 апреля 2009 г. в 23:58

Я потихоньку начинаю разочаровываться во всем цикле Стивена Кинга.

Начало истории мне очень понравилось.

Маленький городок в котором живут люди,отдающие страшную дань загадочным и непобедимым пришельцам из темного и мрачного города.

И сразу же разочарую тех,кто надеется прочитать про этих монстров.Вместо этого вы прочитаете про ночлежки города Нью-Йорка,про алкоголиков,про жителей маленьких городков и описание их жизни и быта.Совсем не раскрыта линия этих самых Волков — зачем им близнецы?Почему назад возвращаются дауны?Что такое их — родина?Кто у них лидеры?Ничего этого узнать не получится.

Победа Роланда тоже довольно простая и практически без жертв среди мирного населения,кстати сама драка описана на 10 страницах.А разговоры ниочем растянуты на 750.

Некую интригу вносит бегство Сюзанны и ее непонятный ребенок.Кем он родится?И куда она сбежала?

После довольно интересного «Колдуна» эта часть получилась очень слабенькой.

Конечно же я продолжу чтение цикла дальше,но только из любопытства чем все закончится.Честно Кинг меня разочаровал.

Оценка : 8
«Сияние»
– [19] +

aps, 03 сентября 2008 г. в 16:51

Очень мощная и страшная книга. Страшная в первую очередь картиной медленного падения человека в пасть безумия. Рассказом как отель, выбрав себе жертву, последовательно, шаг за шагом загонял в тупик ее сознание, пожирая при этом душу. Ведь в конце перед нами предстает не мужчина, не глава семейства, а пустая оболочка, напоненная всем мраком, ужасом и негативной историей отеля, главного героя этого романа.

При чтении вызывает сильный страх осознание замкнутости пространства, людям некуда бежать и они вынужденны находится в этом богом проклятом месте, сознавая, что ни к чему хорошему это не приведет. Писатель отлично доносит атмосферу ужаса и, в какой-то степени, обреченности этого злобного места до читателя. Проводит экскурсию по лабиринтами головы сходящего с ума главы семейства Торрансов. Показывает отель «Оверлук» во всей его ужасной, мрачной, злобной, но чем-то завораживающей «красе».

Оценка : 9
«Противостояние»
– [19] +

Din Tomas, 01 июня 2008 г. в 11:27

«Противостояние» — одна из самых популярных и обсуждаемых книг Кинга, а это уже кое о чем говорит. Сам автор писал в предисловии к «Темной Башне», что если бы он умер вскоре после публикации «Противостояния», многие фанаты бы не расстроились – ведь свой лучший роман он уже написал.

Вирус супергриппа, остроумно прозванный народом «Капитан Шустрик», вырывается из лаборатории химического оружия. Один (!) человек заражен им и спасается из зоны бедствия. Вскоре болезнь охватывает весь мир. Выживают немногие, и каждый счастливчик видит в своих снах два странных образа: старушка-негритянка и загадочный темный человек. Они манят к себе, и вскоре вокруг этих людей формируются два лагеря. Казалось бы, что делить на развалинах Америки, когда достаточно зайти в любой магазин и взять что хочешь? Но нет, впереди борьба за идею, противостояние, the stand.

Сюжет завораживает с первых же страниц: Кинг умело выстроил картину событий. Вначале мы видим беззаботных обывателей, погрязших в своих житейских проблемах. Чуть позже – одиночек, пытающихся выжить в творящемся вокруг кошмаре. А потом – героев, творцов новой истории. Сразу хочется сказать, что персонажи – главный бриллиант «Противостояния», то, ради чего эту книгу надо читать. Здесь такие характеры! Глухонемой Ник Андрос. Он общается с помощью бумаги и ручки и старается особо не выделяться, но неожиданно играет одну из главных ролей в борьбе с темным человеком. Кстати, то же можно отнести и к не совсем нормальному Тому Каллену. По развитию он – на уровне ребенка и читать не умеет, что не мешает им с Ником быть лучшими друзьями. На переднем плане повествования также находится Стью Редман. Свой парень, работяга с юмором и смекалкой… правда, иногда раздражает своей правильностью. Впрочем, в конце концов не полюбить его сложно. Как и ироничного социолога Глена Бэйтмена. Но что это я все о добряках? Во главе оппозиции – небызызвестный по «Темной Башне» Рэндалл Флегг. Он получился крайне харизматичным, хотя я заметил в его поведении и способностях небольшие противоречия по тексту. Но, может быть, таким противоречивым и должен быть этот обаятельный злодей? Также стоит отметить Дональда Элберта по кличке «Мусорный Бак». Вполне неплохой скромный парень, только немного «с огоньком». То есть пироман. А вскоре – министр обороны в лагере Флэгга. Один из лучших образов романа, показывающий, как относительно безобидный человек становится безумным огненным аннигилятором. Кстати, есть в «Противостоянии» еще один безумный аннигилятор, одно время даже бывший в тандеме с Мусорным Баком. Имя его – Малыш. К Карлсону не имеет никакого отношения. Это чистейшей воды «chaotic evil» персонаж, который минуту назад называл тебя лучшим другом, а теперь угрожает взорвать тебя ко всем чертям. И наоборот. Отрывки с участием Малыша – сплошное наслаждение, очень жаль, что Кинг не воспользовался этим героем на полную катушку.

Наконец, есть несколько поначалу «нейтральных» героев. Гарольд Лаудер – один из самых любопытных типажей, наиболее яркий пример перевоплощения под влиянием обстоятельств. Ну а мой личный любимчик – Ларри Андервуд. По сути, вирус супергриппа идет этому парню только на пользу, пробуждая в нем дремавшие в обычной жизни черты и выжигая каленым железом лень, тунеядство и нерешительность. За этим следишь с неподдельным интересом.

В общем, каждый читатель найдет героя себе по вкусу, благо Кинг мастерски погружает во внутренний мир каждого. После главы о Нике Андросе я реально удивился, когда вспомнил, что я-то не глухонемой, а могу слышать и говорить. Такой вот эффект погружения.

О персонажах написано много, да и им можно посвятить целую диссертацию, а вот что сказать о сюжете? Увы, здесь все не так радужно. Три четверти книги все идет нормально, напряжение нагнетается, в нетерпении ждешь развязки, удачными смотрятся все острые повороты… но вот когда противоборствующие лагери формируются окончательно, и начинается борьба… есть некоторое разочарование. Не использовал Кинг весь заложенный в книгу потенциал, это очевидно. Он так здорово расставил все фигуры, но сама партия получилась слегка скомканной. Мат был поставлен слишком быстро, да и не теми фигурами надо было жертвовать, на мой взгляд. Есть некоторые другие варианты, которые смотрелись бы изящнее и драматичнее. Хотя все же в самом конце Кинг исправляет положение, и непосредственно финал оказывается уместным и красивым; но не настолько, насколько можно было бы сделать при таких героях и такой завязке сюжета.

А завязка сделана на совесть… веришь, что именно так все бы и было, вырвись какой-нибудь шальной вирус на волю. А может, все еще впереди, кто знает, какие болезни разрабатываются в спецслужбах в разных странах? Вообще, после «Противостояния» задумываешься об обществе. В нем – корень всех бед? Автор и сам размышляет над этим вопросом, ведь даже в благополучном вроде бы лагере возникают конфликты. Это тревожные звонки, говорящие о том, что человечество вряд ли чему-нибудь научится: там, где есть сообщество людей, в конечном счете появляются интриги и борьба со всеми вытекающими последствиями. Даже пережив супергрипп, люди в результате могут опять вернуться к аналогичному армагеддону. А что уж говорить о мире во всем мире? Возможен ли он? Очень сомнительно, только такой вывод следует из романа. Кстати, вирус-то ведь зародился на территории США, и ничто не предвещало его распространения на другие континенты. В Россию и Китай супергрипп был завезен специально, намеренно… мне кажется, вот это – один из главных и самых жестоких уроков «Противостояния».

Вообще, несмотря на то, что болезнь бушует во всем мире, роман рассказывает о событиях только в США. Иногда это раздражает, но такой уж Кинг чисто американский писатель. Есть такой характерный момент: жители «доброго» лагеря собрались вместе на общий митинг. И первое, что они сделали, — это спели гимн. А потом…ратифицировали Билль о правах, конституцию США и прочее. В России ничего подобного бы не было: гимн – максимум, но о всяких законах забыли бы надолго. Тем более, открываются замечательные возможности для построения нового общества, с чистого листа, так нужно ли вспоминать старое? Впрочем, для американцев конституция – гораздо более важный документ, чем для россиян. Наверное, правильно будет отнестись к этому с иронией; а авторское же мнение – за кадром.

Но вот что нельзя оставить за кадром, так это неприятный фокус российских издательств. Почти все издания в нашей стране – сокращенные, с 71 главой. Но есть, как оказалось, полная версия из 78 глав, где подробнее описывается эпидемия, а также линия Мусорного Бака. Думаю, впечатления после прибавки в семь глав только улучшились бы.

В целом, «Противостояние» получилось противо…речивым. Легко понять, почему столько людей возвели его в ранг культа: идея и персонажи делают роман неординарным и заслуживающим вдумчивого прочтения. Доработать бы кое-что – был бы абсолютный шедевр. И тем не менее, эта книга должна быть на полке каждого любителя фантастики. Хотя бы как наглядное пособие…на всякий случай.

«Жизнь – это карусель, на которой никому не дано удержаться надолго. И она всегда в конце концов возвращается на то же самое место, замыкая круг»

«Ты веришь в эти штучки-дрючки?»

Оценка : 8
«Стрелок»
– [18] +

Wolf94, 25 августа 2017 г. в 19:21

Туда заказан людям вход.

Там, за пределом черных вод, —

Как люблю говорить практически в каждой своей рецензии – Кинг для меня противоречивый автор. Он просто потрясающе пишет психологические книги, не связанные с какой-либо мистикой, но как же трудно мне даются его фантастический жанр. На книжной полке «Стрелок» стоял давно. Очень много видела хвалебных отзывов, столько фанатов у Темной башни, что настораживало. Ну вот настал момент, когда все же решила исправить ситуацию, и все же познакомится со знаменитой серией. И… Видимо я чего-то не понимаю.

Строила ли представления о книге? Да. Был ли какой-то определенный сюжет в голове? Приблизительно. Думала, что будет в духе дикого запада. Роланда видела в роли молодого Клина Иствуда. А вот сюжет, прям как техасская пустыня. Ничего интересного. Я шла вместе с Роландом за таинственным Черным человеком. Редко встречала жителей пустыни. Даже совершила путешествие в прошлое Роланда и в итоге я осталась обманутой.

Особо расписывать сюжет не буду. Скорее всего «Стрелок», как пилотный эпизод сериала – для подогревания интереса. Пока не впечатлило. Могла просто открыть книгу в конце, а лучше прочесть краткий обзор сюжета и при этом ничего не потерять.

Концовка – вообще отдельная тема. Сложилось впечатление, что из книги вырвали страниц 20-30, которые бы объясняли, почему прошло столько времени.

Честно – ожидала большего. Надеюсь, что вторая часть будет в разы лучше.

Оценка : 5
«Обезьяна»
– [18] +

gamarus, 31 декабря 2015 г. в 16:39

Было это, наверное, лет пять назад. Отправив детей на зимние каникулы в деревню, мы с женой остались в доме одни. В одну из ночей, меня разбудил механический голос напевающий детскую песенку. Звуки раздавались из спальни сына.

Да, всего-навсего что-то замкнуло в игрушечном зайце, но, чёрт возьми, как же я был напуган. Иррациональный страх, о котором так часто пишут в романах-ужасов, на какое-то время сделал меня безвольным и растерянным. Испуг быстро прошёл, всё-таки я уже давно не ребёнок, но неприятное чувство, что это предвестие какой-то беды меня не покидало целый день. Слава богу, всё обошлось (на всякий случай сплюну три раза).

Читая рассказ «Обезьяна», я вспомнил этот подзабытый случай и, наверное, потому, эта история Стивена Кинга, произвела на меня столь сильное впечатление. Все чувства и страхи Хэла Шелберна, были мне очень понятны. Ситуацию, когда подобное произошло бы со мной в детстве, а по стечению обстоятельств, какой-нибудь трагический случай не заставил себя ждать, представить совсем не трудно. Каким бы цветом тогда, распустились все мои фобии?

На самом деле в рассказе, по-настоящему мистическим, остаётся только один элемент, это возвращение обезьяны, так или иначе, в руки главному герою. Если отбросить его, то мы получаем историю бедного, запуганного ребёнка, подростка, а затем и отца семейства, который так и не преодолел своё чувство страха, да ещё и помноженное, на не менее сильное, чувство вины.

Стивен Кинг, кстати, нам намекает, что Хэл был изрядно трусоват, это видно по описанию того, как возвращаясь из школы без старшего брата, он боится машин, и, вжав голову в плечи, бегом добирается домой.

Что самое плохое, парень не пытается побороть свою слабость. Он настолько парализован охватывающим его ужасом, что не в силах по нормальному уничтожить обезьяну, не подумать как лучше это сделать. Да, он пытается от неё избавиться, но всё это на уровне самого лёгкого, быстрого и даже малодушного пути — выбросить в колодец, отдать старьёвщику.

Очень важная линия в рассказе, это взаимоотношения со старшим сыном. Отсутствие сильного характера, подчёркивается, неумением совладать с трудным подростком, притом своим собственным ребёнком. Опять же, долго спуская неприятную ситуацию на самотёк.

Как мне кажется, Кинг описывает самую логичную, с точки зрения психологии, развязку из этого положения. Боязнь не за себя, а за детей — самое дорогое, что может подарить судьба, заставляет главного героя взглянуть последний раз (читатель на это надеется) своему страху в глаза и победить его. Именно это чувство ответственности, за чужую, ещё более беззащитную жизнь, делает из Хэла настоящего мужчину.

Однозначно, рассказ отправляется в копилку любимых историй, которые можно перечитывать сколько угодно раз.

Оценка : 8
«Стрелок»
– [18] +

jansson, 27 сентября 2015 г. в 14:23

На «Стрелка» возлагались большие надежды, потому как первое знакомство с полнометражным Кингом оказалось не слишком удачным («Противостояние»). Ну, подумалось мне, авось Кингушка накатал годную фэнтезятину. Все оказалось даже неплохо, но местами омерзительнее некуда — на фоне чего я и сделала попытку сломаться на первой же главе.

«Кеннерли — мерзопакостный старикашка, беззубый и похотливый — схоронил двух жен и вовсю пялил собственных дочерей.»

Хорошее начало главы? Причем кровь да кишки меня мало смущают, а вот такое бесстыдное д-мо, раскиданное щедрой рукой по всей книге – очень. Not cool, man. Меня корежило от этого дешевого эпатажа чуть не треть книги, пока наконец я не добралась до оазиса, где мерзотности поутихли и проявился внятный сюжет. И мне осталось только подобрать отвисшую челюсть, потому как «Стрелок» неожиданно приобрел некое подобие глубины, которую тяжело было разглядеть под слоем грязи. Заставившая вздрогнуть история Джейка, рассказанная монотонно и даже как-то безразлично. Обреченный с самого начала выбор. Сумасшедшие приходы и смутно знакомые отсылки, едва ощущаемые на кончике языка. Но что заставляло меня читать дальше? Скорее я просто на автомате шагала вслед за стрелком, шагавшим за человеком в черном.

Серьезно. Даже когда ушат нечистот остался в прошлом и я с удивлением открывала для себя темный и апокалиптичный мир «Стрелка», дальше легких проблесков интереса не пошло. Сюжет прост как пробка, дальше по тексту продвигало в основном ожидание раскрытия крох информации об окружающем мире. Туманные намеки, кажется, намертво въелись в обиход. Концовка дает неплохой задел на последующие книги серии, но если честно посмотреть на весь пройденный путь длиной в 320 страниц, то слегка гложет отсутствие значимых событий. Да, нам рассказали о прошлом главгероя и о цели бесконечной погони, но сама основная линия протекает вяло и монотонно. Интрига тут только одна, нагнетаемая искусственно – отсутствие информации. Вот так и получилось, что когда история могла наконец развернуться вширь и увлечь меня за собой, она отчего-то скукожилась до размеров божьей коровки и наотрез отказалась выдавать нечто большее, чем линейную роадстори с нулевым конфликтом. Знающие люди говорят, что дальше – лучше.

Оценка : 3
«Кто нашёл, берёт себе»
– [18] +

korsrok, 09 сентября 2015 г. в 23:45

Когда-то у Стивена была Темная Половина — брутальный и жестокий Бахман, но Кинг убил его и закопал. и пустое место дает о себе знать.

Finders Keepers никчемная книга, нет в ней ничего познавательного, развлекательного, приятного или полезного. Не знаю для какого Постоянного Читателя Мистер Стивен КИнг сочинял этот роман, но читать его практически невозможно и как литературное произведение он не имеет никаккой ценности. Сюжет: примитивный, атмосфера: какая-то вязкая, везде серость и банальная безысходность. «Дерьмо? Ну и настрать!» — эта фраза Джимми Голди (персонаж Ротштайна, Диккенса/Драйздена 21 века, который сочинил расхваленною автором трилогию! совпадение? не думаю) эта фраза красной нитью проходит сквозь все произведение. Это как бы вам в одном образе все объяснить. дешевый сериал о ДетПэнсах, настолько дешевый, что то и дело в кадр попадают операторы, да и крупный план актеры не выдерживают. Аннотации к роману в трех строчках интереснее чем эти непроходимые 448 страниц. Что хуже всего Finders Keepers линейный и затянутый от начала и до последней страницы, с настолько ******* финалом, как будто автор отошел, а роман уже в печать пустили. Еще есть омерзительные сцены, да: изнасилование главного героя, это у Кинга уже не впервые проскакивает, еще с мальчиков «В Библиотеке» началось; и стояк у восьмидесятилетнего деда в розовой пижаме.

Персонажи: мешки с костями, просто имена без лиц чувств и эмоций. Их поведение с каждой страничкой становиться все более не естественней, но Кинг уверяет, что это нормально (!) и в этом есть смысл. Прочитал от корки до корки, крутил-вертел, но кроме несвязных слов сколоченных в навязчивую историю в этой книге больше ничего не нашел. Две ночи читал и вчитывался, но не обнаружил и двух годных строчек. Разве что это вот, о птичках: «Они сидели на деревьях, с которых ветер вычесывал листья, делились тем, что произошло ночью и планировали вечер сказочно красивыми перепевами». Смысла? Нет, реклама: есть! «Дерьмо? Ну и настрать!» — пишет Стивен.

В голове не вкладывается то что в жизни Мастера Ужасов появился такой попсовый персонаж как Билл Ходжес, который испортил собою уже две книги; да что там! «ММ» и «Финдерс Кипперс» это даже не попса, а шансон кокой-то! Лучше бы эти две книги пылились в подвале, если уж Кинг их сочинил, сжег бы Билла Ходжесса! . Стивен Кинг сам понимает, что несет чушь. Дерьмо? Ну и настрать! — приговаривал он, продолжая. Есть в книге страничек 10, на которых выстроена схема сюжета и движения персонажей, все остальное пустота. Из всего этого напрашивается итог: книга опубликована для количества — раз; два — работая нат трилогией о Билле Ходжесе, будь он проклят, Мистер Стивен КИнг тупит свое лезвие.

Проскочила мысль о том, что решил не уступать своим современникам (Питеру Страубу и Роберту Маккаммону) в библиографиях которых почетное место занимают детективные трилогии: «Голубая Роза» (Страуба) и «Трилогия о Мэтью Корбетте» (Маккаммона) очень глубокие и мощные произведения, которые со временем станут классикой, эти произведения рекомендуют к прочтению почетные книжные гильдии! И попытка Стивена Кинга присоединиться к Американским Мастерам Хоррора 70-х, которые сочинили превосходные детективные трилогии не состоялась.

Очень преднамеренно Мистер Стивен Кинг опубликовал порожняк, зная, что его имя и не такое вытянет, а еще обязательно найдутся те, кто будет Ходжесом восхищается.

Старикашка-гомик Моррис спустя 30 лет ищет рукописи старикашки-автора. Автора он убил, рукописи спрятал, а затем – какой поворот! Его арестовали за изнасилование, но он не помнит, как это произошло… — здесь уже желание забросить книгу куда подальше берет вверх, но упорно продолжаю — …а рукописи оказались у мальчика Пита, который поселился в доме во дворе которого они были закопаны. После обнаружения мальчик хранил рукописи лет пять, а затем, почитав, решив продать шесть штук, самих худших на свое усмотрение. Гениально! * Звучит торжественная музыка, развевается за спиной звездно-полосатый флаг * И знаете, кому Пит предложил рукописи? Ответ разит наповал: коллекционеру, которому эти рукописи когда-то обещал Моррис! – в реале меня уже начинало подташнивать, и я ждал, когда закончится этот бред.

Морриса выпустили из тюрьмы, коллекционер рассказал где рукописи Ротстайна, а сестра Пита в это время сбегала за Ходжесом… финал. А привязан Finders Keepers к Мистеру Мерседесу тем, что (внимание!) отец этой девочки и Пита пострадал в «бойне в центре города» — бинго! Да, такого примитива у Кинга еще не было. Даже недавно прочитанный «Интермир» Геймана, который его почитали чтут самым худшим в библиографии Нила в три раза более динамичный, интригующий и увлекательный чем «ММ» и «ФК» вместе взятые! «Дерьмо? Ну и настрать!».

П.С. Если Вы Кингоман с опытом и Постоянный Читатель – готовтесь к разочарованию (радует то, что такие пустые книги у Кинга исключение)

П.П.С. Если книги Стивена Кинга читаете выборочно обходите Finders Keepers стороною, не тратьте время : )

Оценка : 3
«Счастливый брак»
– [18] +

maxxx8721, 18 мая 2015 г. в 18:45

Как-то давно, смотря телевизор, я наткнулся на одну американскую передачу из цикла типа «Известные серийные убийцы». И вот в этой передаче речь шла о некоем маньяке, который себя называл BTK (по первым английским буквам слов: связать («bind»), пытать («torture») и убить («kill»)). Он убивал, а потом присылал полицейским различного рода доказательства с места преступлений: в виде личных вещей жертв, собственных стихов и прочее. Это была своего рода игра с полицией, подогреваемая желанием убийцы привлечь к себе внимание и стать более известным. Признаться, на меня та передача произвела впечатление, но ещё больше произвела концовка, где было сказано, что убийцу BTK так до сих пор и не нашли.

С тех самых пор, когда речь заходит о разных серийных убийцах, мне на ум сразу приходит BTK. Однако время шло и я только-только узнал, что ещё в 2005-м это самого BTK нашли. Им оказался некто Деннис Рейдер. К чему это я? Да к тому, что собственно история этого самого BTK легла в основу произведения Кинга «Счастливый брак».

Жена неожиданно для себя узнаёт, что её муж — серийный убийца, который не гнушается убийством ни женщин, ни детей. Она испытывает шок, однако понимает, что сообщив все сведения в полицию, она реально может получить срок за сокрытие, а на детей ляжет несмываемое пятно. Как же поступить? Сообщить, скрыть, делая вид, что так и было?

Стивен в присущем ему стиле очень круто передаёт психологизм, нарастающее напряжение, которое концентрируется, кристаллизируется в жёстких нотах мелодики повести. Светлая картина счастливого брака превращается в тьму, трясину, куда так легко попасть, но практически невозможно выбраться. А река жизни превращается в тихий омут, где как известно водятся не самые доброжелательные обитатели («Тихоня», «примерный семьянин» — отличительная черта многих серийных маньяков — от Чикатило до BTK). Но главная героиня — сильная женщина, и он способна совладать с собой даже в самые жуткие и напряжённые минуты.

В общем, достойный психолгический триллер, где Мастер отлично передал психологию серийного убийцы и те переживания, которые выпали на душу главной героини. Ещё бы отметил образ Хольта Рэмси — очень объёмный персонаж. Тот же Хольт, несмотря на второстепенную роль, становится, в итоге, своеобразным верховным судиёй, от решения которого зависит судьба Дарси. Правильно она поступила или нет?

Хольт говорит, что правильно, однако хромота его весьма настораживает.

Оценка : 8
«Мистер Мерседес»
– [18] +

Nexus, 10 марта 2015 г. в 09:01

В последние несколько лет в творчестве Стивена Кинга наметился легкий уклон в сторону детективного жанра.

Легкий он потому, что назвать «серьезными детективами» такие последние произведения Короля Ужасов как «Парень из Колорадо», «Страна радости» и «Мистер Мерседес» просто невозможно.

По-большому счету, все перечисленные книги являются обычной прозой, которую всегда и писал Кинг, умело привнося туда элементы хоррора, триллера и фантастики.

Именно триллером и является роман «Мистер Мерседес», о котором пойдет речь далее.

И ругать писателя за якобы слабое расследование дерзкого преступления, совершенного на городской ярмарке вакансий, показанное в книге, на мой взгляд, просто бессмысленно. В данном случае скорее следует адресовать все претензии к маркетологам издательств (в том числе и издательства «АСТ») позиционирующих книгу чуть ли не как величайший детективный роман 21-го века, потому как главное в ней не установление личности психопата, протаранившего на угнанном мерседесе очередь из безработных людей, пришедших на ярмарку, а то, каким образом он и детектив, идущий по его следу, встретятся в решающей схватке. Поэтому в данном случае вполне можно сделать скидку на то, что в романе отсутствует многоуровневая интрига, обычно свойственная для любого крепкого детективного романа.

Вдохновением к упомянутому выше событию, являющемуся отправной точкой для сюжета книги, послужил случай, взятый писателем из реальной жизни, когда в городе Кливленд в штате Огайо женщина, повздорившая со своим другом-пассажиром во время управления автомобилем, въехала в очередь людей у ресторана Макдоналдс, пришедших туда с целью устроиться на работу, ранив шестерых из них.

Данная история поначалу должна была лечь в основу небольшого рассказа на несколько страниц, но затем, получив логическое продолжение в виде детективного расследования случившейся трагедии, переродилась в полноценный роман, в котором почти в равной степени перемешались как положительные, так и отрицательные стороны.

К первым, прежде всего, можно отнести персонажей. Характеры и положительных героев (детектива в отставке Билла Ходжеса, его друга-подростка Джерома Робинсона, и их странной во всех отношениях подруги Холли Гибни), и отрицательных (точнее одного отрицательного «героя» по имени Брейди Хартсфилд) получились, как всегда у Мастера, просто на отлично. Особенно порадовала двойственность личностей Ходжеса и Хартсфилда. Только если антогонист вне своей зачастую жестокой работы детективом (или скорее любимого дела) превращался в добродушного пенсионера, то протагонист вне своей вполне себе мирной работы продавцом-консультантом (которую терпеть не мог) превращался в одержимого насилием субъекта, испытывавшего явные проблемы эмоционального развития (хотя не могу не отметить, что причины этих проблем, оказались довольно предсказуемыми, ведь Мастер уже давно научил нас искать корень большинства бед взрослой жизни в детстве человека).

Также к явным плюсам «Мистера Мерседеса» можно отнести его мрачную атмосферу (правда только в первой половине книги) и динамичное напряженное повествование (правда только ближе к финалу).

Собственно, говоря о слабостях романа, стоит выделить провисающий в его середине сюжет, слабость проработки некоторых второстепенных персонажей, а также легкость его детективной составляющей. Хотя лично для меня последний факт не явился решающим в оценке произведения, которое в целом мне понравилось.

И если вы, как и я, не имеете ничего против триллера, в котором заранее известна расстановка фигур на шахматной доске и весь вопрос только в том, кто из двух сил одержит победу, тогда вполне возможно «Мистер Мерседес» понравится и вам.

P.S. Интересный факт: в упомянутом в романе комедийном сериале «Машина 54, где вы?» (Car 54, Where Are You?, 1961-1963) роль офицера Фрэнсиса Малдуна, разъезжающего со своим напарником Гюнтером Туди на пресловутой полицейской машине №54, исполнил актер Фред Гуинн, в 1989-м году сыгравший Джуда Крэндалла в фильме «Кладбище домашних животных» (Pet Sematary) — экранизации одноименного романа Короля Ужасов.

Оценка : 8
«Оно»
– [18] +

Задумчивая кошка, 17 мая 2014 г. в 20:46

Очень короткое название очень длинного романа. Оглушающий роман. После последних строк в голове воцаряется пустота. Горькая пустота, ощущение, что ты забыл что-то важное, нужное. А ведь я его почти забросила. Читала, что у Кинга случался затык в написании романа. Так вот, я тоже споткнулась на последней четверти произведения. Мне хотелось бросить читать. Мне хотелось заглянуть в конец книги и прочитать только последние строки, все объясняющие. Но у Кинга нет последних строк все объясняющих. У него все строки такие и если ты пропустишь хотя бы одну, то восприятие книги развалится, как карточный домик. И я себя заставила читать последовательно и до конца.

«Оно» похоже на фотоальбом с двумя фотографиями. Одна черно-белая, выцветшая, а другая яркая, цветная. Эти фотографии два времени, описанные в романе — прошлое (детство) и настоящее (взрослые годы) героев. Но яркими красками описано именно прошлое. Читаешь и чувствуешь летний зной, дуновение ветра, прохладу дождя, зримо представляешь себе детскую влюбленность, детский страх, детскую отчаянную отвагу, детскую озлобленность.

Для меня «Оно» роман о детстве, а не о зле. Если предположить, что «Оно» роман о зле, тогда главными героями становятся клоун Пеннивайз, Оскар и Генри Бауэрсы,Том Роган и другие. Но монстры в любом обличии только ужасные второстепенные персонажи, они эпизодичны. Об этом позаботятся «Неудачники».

Семь ребят поверили, что могут убить тварь и убили. Убили-то бутафорским оружием. Совсем так, как убивают когда играют в войнушку. На противника наставляется пластмассовый пистолет, говорят «Пиф-паф, ты убит» и противник повержен. Вот так дети наставили на Оно условный пистолет и Оно умерло.

Читать «Оно» было совсем не страшно. Некогда было бояться. Очень переживала за героев. И очень сочувствовала им.

Оценка : 9
«Всё предельно»
– [18] +

pontifexmaximus, 09 марта 2014 г. в 20:35

Если быть предельно кратким, явилась пред нами история того, как некий идиот проходит через три стадии своего становления в качестве такового. Сперва Динки является просто несчастным идиотом, прозябающим на задворках жизни и в складских помещениях супермаркета. Затем он произрастает в идиота счастливого, довольствующегося хоть и малым, но ощущающим себя самого крайне необходимым. И, наконец, с ним происходит несчастье самого худшего сорта, какое только может приключиться с идиотом: он осознает свой идиотизм.

Теперь он слишком умен для того, чтобы снова стать прежним самодовольным идиотом, готовым четко исполнять указания Большого Босса, не задумываясь о последствиях. Но он еще слишком глуп, чтобы взять и перестать считать себя тем самым идиотом, символом веры которого была тележка из супермаркета.

Кстати, грош цена была бы этой повести, если бы речь в ней шла исключительно о парадоксальном сочетании недоразвитого интеллекта с парапсихологическими способностями. Тогда была бы это повесть не о людях, а о кривульках и закорючках.

Но она заставляет задуматься о той болезни, которой поражено нынешнее человечество. О нравственном идиотизме. О том, что за право видеть тележку из супермаркета всегда наполненной, за право иметь свободное время для того, чтобы пялить глаза на дурацкие шоу, за право не задавать лишних вопросов, дабы не получать на них неудобные ответы, за право съесть больше, чем способен выблевать.

Теперь не надо платить. Теперь тебе еще и доплатят сверху семьдесят баксов на карманные расходы, если ты согласишься на операцию по удалению железы, вырабатывающей так называемую нравственность, и будешь время от времени выполнять небольшие поручения из серии «Мы просто выполняли приказы».

Новая порода людей: человек-кривулька с закорючкой вместо совести. Его даже сложно назвать злодеем. Так, биоробот.

Оценка : 8
«Н.»
– [18] +

Deliann, 14 января 2014 г. в 16:50

Чарли получает бандероль от сестры своего друга детства, который недавно погиб. Сестра подозревает, что это было самоубийство, однако доказательств нет, и она посылает письмо и странноватые записи умершего его другу, в которого когда-то в детстве была влюблена. Повесть складывается именно из этого письма и документов, так что роль Чарли предстоит примерить на себя читателю. Итак, история болезни. 1 июня 2007. Н. сорок восемь лет, он совладелец крупной бухгалтерской фирмы в Портленде, разведен, отец двух дочерей. У Н. невроз навязчивых состояний, с которыми он не в силах справиться. И появилась болезнь в августе 2006, когда он побывал на одном поле и увидел там кое-что такое, о чем с тех пор желает забыть.

Знаете, бывает, что начинаешь листать медицинский справочник и чем дальше заходишь, тем больше симптомов разной степени ужасности у себя находишь. Ты, может, и здоров, но вот это родимое пятно больно похоже на какую-то болячку. Хотя такое пятно же вроде было с самого рождения. Или нет? Мнительность некоторых людей в таких случая просто расцветает. Так вот, повесть Кинга заставляет читателя сомневаться в своем психическом здоровье. Симптомы невроза навязчивых состояний, описываемые в «Н.» довольно обыденны, например, все пересчитывать и тяготеть к четным числам. Да даже у меня что-то подобное есть: привычка есть нечетное число пельменей. Откуда она взялась, уже и не помню. Или, например, тяга Н. проверить выключатель света или газовую плиту, причем проверить прикосновением. Как много я встречал людей, которые видят, что плита выключена и все вентили завернуты, но все равно обязательно попытаются закрутить их до упора. На всякий случай. И подобных примеров масса, и все они вокруг нас, в нашей повседневности. Уже на одном этом можно было построить отличный рассказ с глубоким психологизмом и всесторонним рассмотрением проблемы. Но Кинг пошел дальше. Он вписал в свою повесть лавкрафтианские мотивы, соединил их с неврозом и добился такого эффекта, что особо мнительные читатели захотят эту повесть «развидеть».

Я не читал «Великого бога Пана» Артура Мейчена, так что повесть мне напомнила рассказ Карла Эдварда Вагнера «Палки», использующего сходный сюжет.

Рекомендую к прочтению всем любителям психологизма, Кинга и лавкрафтианского привкуса.

Оценка : 9
«Дети кукурузы»
– [18] +

Deliann, 19 октября 2013 г. в 10:05

Только представьте себе, этот рассказ, занимающий всего-то около 20 страниц книги, послужил основой для создания аж девяти фильмов (а может, даже и больше). Девять фильмов, которые выросли из одной маленькой идеи, – это, конечно, впечатляет. Что же это за идея такая? Давайте посмотрим.

Берт и Вики, муж и жена, путешествуют по Америке на машине. Однажды они сбивают молодого парня. Пытаясь найти помощь, они обнаруживают, что местность, где все произошло, очень странная: здесь растет ненормально высокая кукуруза, среди нее процветает странный мистический культ, причем процветает не на пустом месте. В кукурузе кто-то или что-то есть. Тот, Кто Обходит Ряды, так называют это существо.

Коротко, но ёмко Кинг рассуждает о проблемах супругов, о проблемах детского социума, о религиозном воспитании и мировосприятии, о детской жестокости. Самого монстра нам не покажут, так что решать, был ли он на самом деле, остается нам. Но лично я не сомневаюсь в его наличии.

Рассказ, что называется, «must read» всем любителям острых ощущений. Фильм стоит воспринимать несколько отдельно, и он также рекомендуется к ознакомлению.

Оценка : 8
«Кэрри»
– [18] +

Deliann, 17 октября 2013 г. в 17:50

Роман прочитал давно, но все никак не мог подступиться к отзыву. Когда говоришь о чем-либо, хочется сказать что-то свое, но именно в отношении этой книги я сильно сомневался (признаюсь честно, не уверен и сейчас), что получится нечто хотя бы чуточку оригинальное. «Кэрри» – произведение знаковое, говорят о нем уже давно, а с выходом новой экранизации, я уверен, будут продолжать говорить еще и еще. Выскажусь и я, внесу, так сказать, свою лепту.

Итак, Кэрри Уайт – 16-летняя девушка с нелегкой судьбой. Дома ее тиранит родная мать, сошедшая с ума на фоне безграничной любви к Богу. В школе ее унижают одноклассницы. Естественно, воспитанием девушки не занимался никто, и первая, но не главная трагедия книги произошла в душевой после урока физкультуры: у Кэрри начались месячные. Впервые в жизни. На глазах у всех, и что особенно больно и неприятно, на глазах у тех, кто ее все это время травил. И вот, «веселые» одноклассницы Кэрри начинают бросать в нее тампоны, причем бросают все, ведь унижение других – это так весело. Сцена прерывается учительницей физкультуры, которая приводит главную героиню в порядок и отправляет домой, а «шутницам» пытается вправить мозги. После такого колоссального стресса в Кэрри просыпаются телекинетические способности.

Роман начинается менструальной кровью, продолжается двумя ведрами свиной, затем на читателей хлынет еще море крови из апофеоза всего действия, после чего нас ждет еще немного крови в финале. В книге очень хорошо видны черты, свойственные раннему Кингу: яркие человеческие характеры (мать Кэрри, кстати, чем-то напоминает религиозную фанатичку из «Тумана»), острые социальные проблемы, жесткое, колкое повествование, пестрящий неровностями и шероховатостями сюжет (но это не сильно портит роман). Роман довольно линеен, хотя некоторые его моменты и можно рассматривать с позиции «это галлюцинация или реальность?».

Стоит ли книгу читать? Да, но не всем. Если вы не любите кровавые триллеры, но хотите приобщиться к творчеству автора, то я бы посоветовал сделать это посредством других книг, благо Кинг автор очень разноплановый.

Оценка : 8
«Страна радости»
– [18] +

Сноу, 23 сентября 2013 г. в 20:50

Серия, где была опубликована «Страна Радости», Hard Case Crime, известна прежде всего переизданиями винтажных криминальных романов в ретро-оформлении: Дональда Уэстлейка (он же Ричард Старк), Лоуренса Блока, Корнелла Вулрича и других мастеров «крутого детектива». Почти все это золотая эра американского криминального романа, родом из далеких уже 50-х годов, настоящая классика жанра.

Поэтому оказаться в одной с ними серии не только честь, но и большая ответственность. Дело в том, что играть в этой лиге нужно не просто хорошо – что Кинг определенно умеет, – а хорошо и по определенным правилам. Все-таки жанр «крутого детектива» весьма консервативен и традиционен, и, покупая книгу с желтым ярлычком на обложке, читатель в общем-то отлично представляет себе, что его под этой обложкой ожидает. Не клоуны из канализации, не призраки в отеле, не многостраничные, простите, сопли «за жизнь», а вполне себе строгая жанровая вещь, может, и не такая яркая, как то же «Оно» или «Сияние», но зато узнаваемая, привычная.

Поэтому «Страну Радости» читатель ждал, и ждал с большим спортивным интересом.

Будет ли Кинг играть по этим правилам? Интересны ли ему опасные парни в «хомбургах» и мятых плащах, с револьвером в одной руке и томными дамочками – в другой? Его ли вообще это поляна?

Было действительно любопытно.

«Страна Радости» – это история двадцатиоднолетнего Девона Джонса, решившего провести лето 1973-го в парке развлечений в Северной Каролине. Это его самая необычная летняя подработка, а заодно еще и попытка развеяться после неприятного и тяжелого расставания со своей второй половинкой.

Страна Радости, Joyland – парк небольшой и старый, даже старомодный, но Девон очень быстро в него влюбляется. Новые друзья, удивительный мир аттракционов, волшебная профессия «продавца веселья»… К моменту, когда лето все же заканчивается, он настолько увлечен своей новой работой, что решает отложить поступление в колледж на год и остаться на это время в парке. Последний полностью оправдывает свое название: Девон по-настоящему и искренне счастлив…

Разумеется, как и любой другой парк развлечений, Страна Радости имеет свою собственную темную тайну. Несколько лет назад в здешней «комнате страха» была убита молодая девушка – несчастной перерезали горло, а убийца так и не был найден.

Заинтригованный этим случаем, Девон и его друзья начинают свое собственное расследование и вскоре выясняют, что девушка не является единственной жертвой убийцы – и, что самое тревожное, маньяк каким-то образом связан с их парком развлечений…

К сожалению, играть по правилам Кингу оказалось неинтересно. Он написал книгу даже отдаленно не напоминающую «хард-бойлд», те же романы о Паркере (Уэстлейк-Старк) или, скажем, Мэттью Скаддере (Блок).

Детективная составляющая мизерна и почти целиком скрыта типичной созерцательной завесью кинговской прозы. А то, что остается на поверхности, настолько наивно, беспомощно и притянуто за уши, что как-то даже неудобно – и за самого Кинга, и за издателей HCC, которые на голубом глазу тиражируют глупости вроде «роман потрясет даже опытного читателя “крутого детектива”». На самом деле происходящее в книге напоминает приключения Нэнси Дрю или братьев Харди, причем с позиций детектива победа за явным преимуществом юных сыщиков.

«Страна Радости» – ни своей формой, ни содержанием – не имеет никакого отношения к серии Hard Case Crime, сколько ни ряди её в grand pulp-обложки и ни посвящай Дональду Уэстлейку. Книги из абсолютно разных вселенных.

Если же оценивать роман отдельно от желтого ярлычка с коронованным пистолетом, то здесь все гораздо лучше. Постоянный Читатель уж точно будет доволен, поскольку в романе есть все, что ему нравится в творчестве Кинга. Главный герой – рубаха-парень, которому нельзя не симпатизировать. Его друг – покалеченный мальчик со сверхъестественными особенностями, который, конечно же, обязательно отплатит герою добром за добро. Простенькая любовная линия. Необычный быт – много ли в природе производственных романов о парках развлечений? Несколько замечательных, ну просто ослепительно-точных фраз о смысле жизни, за которые автора хочется просто задушить в объятиях. И, само собой, внимательный и дружелюбный голос автора, что слышен на всем протяжении книги, и который традиционно скрашивает до безобразия невыразительный сюжет – эту до последней пылинки знакомую дорогу, это бесконечное, нескончаемое дежа вю…

Итог: довольно простой и в некотором смысле даже примитивный роман. Крохотный по объему (меньше трехсот страниц) и по времени написания (один месяц). Еще одна история о лете, о взрослении, о Стране Радости, которую в какой-то момент покинуть придется всем и навсегда.

Все это у мэтра уже определенно было, и было куда громче, ярче, честнее.

Оценка : 6
«Кладбище домашних животных»
– [18] +

drenay, 11 августа 2013 г. в 19:08

Наверное самый знаменитый из романов Стивена Кинга я смог прочесть только сейчас. Почему-то название этого произведения у меня ассоциировалось с банальным ужастиком, где из могил будут вылазить умершие животные-зомби и сеять ужас на близлежащие районы. Только это меня и отталкивало от прочтения. Как же я мог так плохо подумать о ГЕНИЕ Кинге.Он в очередной раз смог меня поразить. Поразить таким высококачественным, содержательным, глубоко психологическим произведением!

Этот роман расскажет нам историю жизни молодой и благополучной семьи Кридов. Благополучной, пока они не переезжают в маленький городок Ладлоу. Месте где что-то сверхестественное и паронормальное не захочет их принять, месте где недалеко от их дома расположилось Кладбище Домашних Любимцев, ведущее свою историю со времен начала прошлого столетия.

Переехавшая семья Кридов состоящая из четырех человек- отец семейства Луис, его любящая жена Речел, их двое детишек, шестилетняя Элли и двухлетний Гадж. Они быстро находят общий язык с коллегами и соседями. Особенно Криды сдруживаются с парой пожилых людей, Джадом Крандолом и его супругой Нормой. Все вроде бы идет хорошо, пока в колледж где Луис работает врачом не привозят умирающего парня-студента Виктора Паскова сбитого машиной, который перед смертью успевает сказать Луису на ухо таинственные слова. После этого счастливая и беззаботная жизнь семейства Кридов заканчивается. Трагедия и горе начинают подстерегать их на каждом шагу. Вскоре после смерти студента Паскова под машину попадает семейный любимец Кридов, кот Черч и Луис, чтобы не расстраивать свою дочь, по совету старика Джада хоронит его на Кладбище Домашних Любимцев. И о чудо, на следующий день Черч как будто ничего не случилось появляется в доме живой и невредимый. Но от него почему-то постоянно идет смрадный запах, сколько бы его не купали и в глазах до этого доброго кота горит адский и злой огонек. Он как будто вернулся обратно, чтобы забрать еще чью-то жизнь. Так оно и происходит. Гадж, которого любящие родители часто видели в своих снах красивым парнем, будущим героем своей страны, который завоюет золотую олимпийскую медаль по плаванью. Этим мечтам не суждено будет сбыться, так как этот малыш не доживет и до своего трехлетия. И это будет не последняя смерть в их семье.

Много я прочитал произведений у Стивена Кинга. Много было страшных и жутких вещей. Но в каждом произведении Стивен оставлял читателям надежду на благоприятный исход. Этот же роман от начало и до конца пронизан болью и страданием и благополучной концовки Вы не дождетесь. Так, что перед тем как взяться за его чтение много раз подумайте.

Оценка : 9
«11/22/63»
– [18] +

Renat Asadullin, 18 июля 2013 г. в 23:50

Соглашусь с предыдущим рецензентом, что мнение читателей во многом было «притянутым» благодаря имени Стивена Кинга. Будь это роман другого писателя, он просто затерялся бы среди подобных произведении о путешествиях во времени. Я не понимаю, почему так хвалят ту унылую часть книги, посвященную описанию жизни в прошлом — конечно, это ностальгия автора по временам своей молодости, но вот почему я, простой парень из XXI века, должен проливать слёзы умиления по «настоящему имбирному пиву»? Понятное дело, что во мне это не вызовет никаких переживаний. Кто-то скажет — «автор писал роман прежде всего для себя» — ну чтож, мейнстримовый писатель Кинг может позволить себе это теперь, когда каждую его книгу будут раскупать большими тиражами и писать отзывы, восхваляющие его творения, какого бы сорта они не были.

Оценка : 6
«11/22/63»
– [18] +

Чиксулуб, 28 марта 2013 г. в 11:23

Да, действительно, от Кинга такого трудно было ожидать. И я соглашусь с коллегами, поставившими высокие оценки этому роману Мастера. Это тем более оправданно, что фантастические вещи у Кинга выходят ничуть не хуже мистических и ужастических :). Не АХ, но и очень несвойственно Королю ужасов. Хотя я мимоходом не раз вспоминал и другой роман Кинга «Мертвая зона», сюжетно напоминающий 11/22/63, и написанный им в Богом забытом 1979 году.

Сюжет не нов, и Кинг не слишком отходит от признанного набора описаний путешествий во времени. Упомянуты и приняты в расчет последствия «эффекта бабочки» по Бредбери, сделан реверанс роману Джека Финнея, хотя можно было кланяться всему корпусу золотой фантастики. Прекрасный антураж — попытка предотвратить убийство любимого американской нацией Джона Кеннеди — абсолютно беспроигрышный для фантастического романа, набор приятных и не очень ситуаций, связанных с путешествиями во времени и возможностей по изменению прошлого.

Но для меня совершенно очевидно, что качество романа именно в его реалистичности: в описаниях повседневности Америки 50-х гг., отсылках к политической истории США, деталях характеров и взаимоотношений героев, какой-то универсальной и интернациональной обыденности. Писатель и не собирается поражать нас размахом своих фантазий, потому, что это не роман о перемещении во времени и попытке изменить прошлое, совсем нет.

Это роман-ностальгия о той, прошлой Америке, с ее дружелюбием, открытыми эмоциями, простотой жизни, легким пуританством, относительно нераспространенным насилием, качеством и дешевизной товаров.

Это роман-сожаление о том, что мог бы сделать для Америки самый прогрессивный президент-демократ, не будь он застрелен фанатиком на глазах у всего мира. То, что могло бы быть, будь Кеннеди жив, до сих пор беспокоит пытливые умы. Отсутствие или иное качество холодной войны, совместные глобальные проекты США и Советского Союза, контроль развития Китая. Иной мировой порядок!

В конце-концов, это просто роман о любви и жертвенности ради достижения более высокой цели.

В результате то, что в начале романа мной ожидалось как описание версии изменения политического прошлого и попытка прогноза будущего — а что собственно могло бы быть потом, ближе к концу романа оказалось настолько несущественным, что возникло подозрение: писатель и сам этого знать не хочет. Для него элементы хронооперы — лишь антураж. Писатель признается в любви к Америке своего детства, конца 50-х — начала 60-м гг. и делает это так ненавязчиво и с такой любовью, что невольно и читателю хочется ненадолго попасть в тот мир. Не исключаю, что некоторые читатели, которым уже за 40, ассоциировали эти описания со своим подсознательным желанием пожить в СССР.

Может быть тех, кого интересовала форма, а не содержание, и которые весь роман ждали красочного описания последствий этой межвременной авантюры главного героя, будут разочарованы. Кинг словно нехотя, очень скупо суммирует результат 750 с лишним страниц приключений всего на 2х. Это лишний раз подчеркивает, что писателя это особо и не интересует.

Радует, что Кинг существенно поднимает планку своего творчества и частично уходит от мистик/хоррор/саспенс трэша, уже изрядно выработанного и поднадоевшего, несмотря на имеющийся у него багаж признанной классики. Ясно, что пока эти жанры востребованы, Кинг будет продолжать работать именно на этой ниве. И вряд ли в ближайшее время нам стоит ожидать чем-то особенного, прорывного от серьезного и помудревшего Кинга, но верить очень хочется. Ведь может же старикан. Может.

Оценка : 10
«Тёмная Башня»
– [18] +

AlisterOrm, 19 марта 2013 г. в 22:32

Это свершилось. К добру ли, к худу — неизвестно. Изменился ли мир? Тоже загадка. Но факт остаётся фактом — Чайльд-Роланд, он же Стрелок-Дискейн добрался до Тёмной Башни, и поднялся на её вершину.

Чудно читать высказывания о том, как долго фанаты Кинга ждали этой вещи. Как просили пересказать писателя краткое содержание конца перед смертью читателя. Как томились ожиданием. У меня же на весь цикл ушло года полтора с ощущением, что книги — вот они, под рукой, бери и читай, поэтому нет смысла торопиться. И я не торопился проглатывать свежий кусок пирога, тем паче, что «Песнь Сюзанны», предпоследняя книга, мягко говоря, не впечатлила. Но «Тёмная башня» — однозначный успех, взлёт, торжество авторского таланта, который, собравшись, справился с концовкой и сделал её достойной своего великолепного Роланда.

Психоделические выкрутасы предыдущего романа наконец-то сменились старым, проверенным стилем, атмосферой странствия по умирающему миру, фанатичному стремлению к Башне, граничащему с обречённостью. Члены ка-тета Роланда гибнут, причём безвозвратно — в том облике, что и раньше, они уже не появляются до самого конца, Кинг жесток. Я, может, и не знал их с глубокого детства, но успел к ним. привыкнуть, что ли. Пожалуй. Все персонажи уходили в своё время, тогда, когда нужно сюжету.

Приятно сознавать, что Книг себя не оправдывает, и расстаётся с персонажами с немалым сожалением. Всё-таки это его дети, в своём роде. Во всяком случае, сделав себя персонажем романа, он выставил себя в не самом выгодном свете, как труса и никчёмного человека, которого Роланд ненавидит за вклад в свою судьбу. Да, за такое стоит и уважить.

Не буду долго распространятся — написана книга прекрасно, удивляет, насколько она лучше «Песни Сюзанны», ведь вышли они в один год. И концовка. как сказал мне один друг, «взрывает мозг». Да, определение вполне точное. После того, как перевернёшь страницу, возникает много вопросов: почему? в чём вселенская роль Роланда? неужели нет никакой альтернативы? Немного поразмыслив, ты понимаешь, что иной конец был бы фальшивым. Он бы разочаровал читателя, убил бы фанатов. Плохой ли, хороший — в любом случае, это было бы концом не самого дурного цикла в истории фэнтези, уничтожило бы весь смысл от путешествия Роланда. Он идёт к Башне вечно — он центровая фигура в этой Вселенной. Роланд Дискейн будет жить всегда — любить, убивать, ненавидеть. Он вечный герой, и мы всегда будем знать, что он продолжает идти навстречу своей судьбе — навстречу Башне.

Оценка : 9
«Нужные вещи»
– [18] +

Deliann, 21 декабря 2012 г. в 17:24

«Вы замечали, что беды и неприятности, как правило, складываются из вещей самых обычных? Будничных и заурядных.» (с) С. Кинг, «Нужные вещи»

Стивен Кинг явно любит разнообразие в своем творчестве, и хотя временами он возвращается к своим предыдущим идеям, для того чтобы взглянуть на них иначе, переработать уже написанное или просто сделать подарок любимой жене, гораздо чаще он ставит над своими героями разные эксперименты, то помещая их в сверхэкстремальные условия выживания, то отправляя сражаться со злом.

На этот раз на маленький захолустный городок в штате Мэн напало не активное зло (как было в «Жребии», «Часе оборотня», «Оно», «Куджо» и т.п.), не масштабное («Под куполом», «Туман»), а зло деликатное и действующее точечно, не напрямую. Дело в том, что городком Касл-Рок заинтересовался сам дьявол, и просто так он не отступится.

Завязка романа довольно проста: сделки с Сатаной, их цены и последствия. Но Кинг не был бы самим собой, если бы не придал этой теме масштабность и громадную вариативность действий персонажей. И в этом, пожалуй, главная беда романа: из-за дотошной детализации всего происходящего и глубокого копания в психике персонажей (а также в их шкафах в поисках скелетов побольше), объем романа очень даже внушительный, при том, что динамика в романе присутствует, однако до нее надо еще добраться. Не каждый осилит такой кирпич, и не каждый осиливший будет доволен прочитанным, но это уже вкусовщина. Вторая беда называется АСТ (теперь уже АСТрель) и суть ее — традиционно не подходящие обложки. И ладно бы на них было просто лицо или просто глаза, увы, но на обложке моей книги голова куклы с пробитым лбом и кровоточащим глазом. Смотрится отталкивающе и духу романа как-то не соответствует.

Но к черту обложки, вернемся к сюжету. «Нужные вещи» связаны с Темной башней, что неудивительно, а также с некоторыми другими романами Стивена Кинга. Однако знать об этом, в принципе, необязательно: особой сюжетной роли эти связи не играют, но фанатам и просто наблюдательным читателям будет приятно их рассмотреть. Кроме того, это последний роман негласного цикла о Касл-Роке и видно, что Кинг в нем не столько ставит точку, сколько подводит черту под всем. Роман начинается и заканчивается диалогом с читателем, в процессе повествования мы видим все (действия, мысли, желания), вот только повлиять никак не можем. И в конце, после всех испытаний, автор дарит нам лучший финал из всех возможных для такой книги: он дарит надежду.

Итог: одно из лучших произведений Стивена Кинга, страдающее только от своего объема. Рекомендую книгу любителям мистики, чрезмерной детализации, наличия больших шкафов с толпами скелетов внутри и просто почитателям хорошей литературы.

Оценка : 8
«Мёртвая зона»
– [18] +

drenay, 18 августа 2012 г. в 19:29

Только закрыл последнюю страницу романа «Мертвая зона». нахожусь немного в ступоре настолько сильное впечатление произвело на меня это произведение.Я во многих отзывах писал,что Кинг не «мой» автор.Но эта вещь-шедевр,нет не так-Шедевр. Кинг показал нам историю человека с покалеченной судьбой,историю Джонна Смита,простого американца,который попав в аварию и пролежав в коме четыре с половиной года теряет в течение этих лет свою любовь Сару,которая выходит замуж за другого,«теряет«он и свою мать,для которой авария с ее сыном не проходит бесследно-она теряет рассудок.Придя в сознание Джонни становится обладателем экстрасенсорных способностей,которые были замечены еще в детстве,но теперь достигли неимоверной мощи.Принесут ли эти способности ему в жизни радость и славу?Нет! Он хочет тишины и одиночества,хочет жить спокойной жизнью обычного парня,но. как говорила его мать:«Бог уготовал тебе миссию и ты должен выполнить ее до конца».Стивен Кинг очень точно показал,как к таким людям относились в Америке 70-х-80-х годов.Люди обладающие чем-то экстроординарным и выделяющиеся на фоне других воспринимаются как «белые вороны»,одни хотят на них заработать деньги,другие же бегут от них как от прокаженных.Но Джонни должен,он обязательно должен выполнить миссию.И он ее выполнит с третьего раза.Первый раз бог даст ему испытание в Касл-Роке когда он поможет разоблачить «Ноябрьского убийцу»,человека,который насиловал и убивал девочек и женщин в течение шести лет и был недосягаем для местной полиции,второй раз он спасет выпускников коледжа вместе со своим любимым учеником по литературе Чаком,сыном богатого фабриканта отговорив их идти праздновать выпускной в ресторан в который попадет молния.Ну и самая главная его миссия это остановить жестокого политика,в будущем амаргедона всей Земли Грега Стилсона.Он готов пожертвовать собой,ведь на кону миллионы и миллионы человеческих жизней.

Лучшее отдельное произведение Стивена Кинга.Браво!

Оценка : 10
«Оно»
– [18] +

Nexus, 27 ноября 2011 г. в 16:53

«Оно» — один из самых поразительных романов из тех что я читал когда-либо и у С. Кинга, в частности.

Это история детства и детской дружбы, сильнее которой нет в этом мире.

Это удивительно светлая история, несмотря на обилие нелицеприятных подробностей.

И это та самая история, которая надолго западет вам в душу, наполнив ее радостью, но вместе с тем и грустью, оттого что в мире нет ничего вечного и любой путь (любая история) рано или поздно кончается.

Но всегда остаются воспоминания, помогающие нам сделать новый выбор и тем самым вступить на новую дорогу жизни.

Хочу выразить огромную благодарность автору за все те яркие эмоции, что подарил мне его роман. 8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

И за слезы ликования и горечи, появившиеся на моих глазах, после того как я перевернул последнюю страницу.

Моя оценка: 20/10

Оценка : 10
«Корпорация «Бросайте курить»
– [18] +

darkina, 09 июля 2011 г. в 12:09

Рассказ жуткий, но, по моему мнению, не совсем психологически обоснованный. Мне трудно представить, что человек, переживший такой кошмар, может дать другу подобную визитку иначе, как из чувства мести. Мне трудно представить, что жены, которых подобным образом истязают, могут быть по-настоящему счастливы и даже быть благодарными корпорации за это. Я не могу представить, как положительные бонусы: нормальный вес, повышение по службе и здоровье, могут перекрыть одну отрицательную мысль: я в рабстве на всю жизнь, за мной всю жизнь будут следить. Все-таки человек не может получать удовольствие от дела, которое он совершает по принуждению, а значит, эта их измененная жизнь настоящий ад. Вот этот диссонанс между кошмаром и якобы счастливой семейной жизнью выбивает из колеи и не дает поставить рассказу 10. И в финале подумалось, что 90 % людей с большой вероятностью возненавидели бы и жену, и сына, поскольку вынуждены ущемлять себя из-за них. Это, в общем-то, каждый день вокруг нас происходит, никаких пыток не нужно.

Оценка : 8
«Сердца в Атлантиде»
– [18] +

Бурцмали, 25 января 2010 г. в 09:25

Когда-то я считал, что моя любимая книга у Кинга (за исключением цикла о Темной Башне) — это «Мешок с костями».

После прочтения «Сердца в Атлантиде» я сильно в этом усомнился.

Жизнь всегда проходит по незаплнированному сценарию, и никто не сможет предугадать, что случится завтра, послезавтра, двадцать лет спустя. Никто не сможет наверняка знать, как тот или иной поступок откликнется в будущем. Но герои книги наверняка знают одно — они все были обмануты, их Атлантида, сказочный город, наполненный мечтами, надеждами, убеждениями и перспективами, ушел под воду так же стремительно, как в бессмысленных попытках что-то понять прошла жизнь. Но все-таки не до конца. Еще есть время кое-что исправить.

Жизнь — калесо ка, низкие люди в желтых плащах знают это, поэтому. они не ка-тет. Ка-тетом оставаться труднее на каждом из оборотов. Вот и главные герои книги не выдержали сего напряжения — жизнь разбросала их кто куда.

Больно смотреть, как лучшие, еще ничем не измаранные люди, становятся обманутыми, изъеденными жизнью. Во многом в этом есть и их вина, но. как мы знаем, виноватый никогда не бывает один. Кто-то оказался слаб духом, кого-то наоборот этот «дух» подмял под себя и кидал в самые разные крайности жизни.

Роман о целом американском поколении. пропавшем поколении. Вьетнам — это лишь символ гибели и схождения с ума; «на гражданке» сюди погибали так же часто и сходили с ума так же охотно, как на этой бессмысленной ширма-войне. Но эти люди могли изменить свою судьбу,и многи пытались это сделать, но. они же люди, а им свойственно ошибаться. Показательным выгляди разговор двух персонажей:

— А что теперь у тебя на уме, Пит?

— На каком еще уме? — спросил я.

И пусть в последних частях романа автор сбивается на монологи и рассуждения — это его право, Вьетнам — это его боль. Роман не теряет своей замечательной красоты и привлекательности на всем протяжении.

Замечательно, грустно, тоскливо. и бесконечно, как игра в «черви».

Оценка : 9
«Зелёная миля»
– [18] +

Gelena, 31 мая 2009 г. в 21:52

Главный закон этой жизни – будь как все. Потому что если ты другой, иной в любом своем проявлении – ты кандидат на зеленую милю. И тебе придется пройти по ней до конца.Ты можешь быть добрее, талантливее, больше ростом – это никого не остановит. Ты – другой и этим все сказано.

Книга Кинга в данном случае о том, что хорошие люди встречаются порой в самых неожиданных местах; о том, что за редким исключением все люди заслуживают достойного обращения. И еще о том, что иногда милосерднее дать человеку уйти по миле, чем заставлять его жить.

Как поясняет нам Кинг – дар свыше всегда есть испытание. И не всем дано его пройти и понять в чем оно заключалось. Воздаяние за грехи – еще один лейтмотив данного произведения. Вообще ,в нем очень много аналогий с библейскими и евангельскими текстами, на мой взгляд. Такой своеобразный взгляд на религию и бога глазами людей, стоящих у порога смерти. Наверняка именно так смотрели на Христа, воскресившего Лазаря. С благодарностью за чудо и страхом в душе.

У каждого своя Зеленая Миля и только от нас зависит насколько достойно мы пройдем по ней.

Оценка : 10
«Кладбище домашних животных»
– [18] +

Mierin, 10 апреля 2009 г. в 15:43

Смерть — пожалуй, самое естественное, что есть в жизни. Не кавычу, потому что не помню дословно цитату. Книгу я наполовину читала, наполовину слушала. И слушать было страшнее — спокойный мужской голос, тихо читающий историю простой американской семьи, столкнувшейся со смертью в самом удивительном и страшном ее обличьи, обволакивал и уносил в мир безнадеги и ужаса. Произведения Кинга хороши тем, что автор тонко и умело копается в головах и душах своих героев. Психологизм, достойный звания мастерского, заставляет и нас заглянуть внутрь себя, почувствовать себя на месте Луиса, Джуда, Рейчел и даже Черча.

Не скажу, что мне было страшно от того, что возвращаются мертвецы. Хотя, взяв на руки кота, я ловила себя на мысли, что стала к нему излишне внимательной — не пахнет ли от него могилой. Когда-то, когда он только появился, мне приснился страшный сон. Наш кот, что был до него, и которого мы похоронили в лесу за нашим домом, недалеко от кладбища домашних животных (да-да, у нас есть свое кладбище домашних животных. Там лежат чьи-то породистые псы, кастрированные коты, умершие от заболевания почек, дорогие попугаи, свернувшие шею при попытке вылететь через закрывающуюся дверь. ). Так вот, наш кот, похороненный, вернулся, таща за собой грязный след талой земли и запах прелых листьев. Вернулся, чтобы забрать маленький пушистый комочек, который мы взяли ему на замену. Нет, я не читала Кинга. Но история слишком известная, чтобы не знать ее. Осадок остался и живо воскрес, едва я начала читать книгу.

Мертвые не должны возвращаться. Не должны возвращаться мертвыми. Холодными и бездушными.

Оценка : 9
«Роза Марена»
– [18] +

TOD, 10 февраля 2009 г. в 15:44

О домашнем насилии говорят очень много, но реальные его жертвы чаще всего предпочитают не распространятся об этом, это скрыто от чужих глаз, закрыто в стенах квартир. Жертвой такого насилия является женщина с низкой самооценкой, зависимая от мужа. Агрессор — муж — почти всегда уважаемый человек, в обществе на хороших счетах, что никто и не поверит в то, что он избивает свою жену.

Именно такой случай описывает Кинг в «Розе Марене». Правда у Рози все еще хуже, она не может пойти в полицию, ее муж и есть полиция. В Америке отношение Простых Американцев к Полицейским иное, нежели у нас — чуть ли не страх и трепет, достаточно вспомнить некоторые другие работы Кинга, где есть такие сюжеты. Не трудно представить что Рози думает, вот заявит она на Нормана, и что? Он выкрутится, ведь все Копы — братья, выставит ее виноватой, еще и придумает что нибудь эдакое, о чем еще долго будут шептаться соседи. Да и потом, куда ей идти? Такой представляется Рози нам в начале романа — напуганная, забитая, слабохарактерная.

Но однажды ее терпению приходит конец, такой момент наступает всегда, как наступил он у Долорес Клейборн, так насупил он и у Розы. Момент, когда понимаешь, либо ты действуешь сейчас, либо никогда, потому как наврядли больше осмелишься. Роза выбрала первое. Скажу честно, можете посчитать меня через чур впечатлительным, но я очень остро переживал за Рози, пока она делала первые шаги прочь от дома. Когда она сидела на вокзале. Когда она потерялась в чужом городе. Я боялся за нее, вместе с ней, что вот вот появится Норман.

С другой стороны, какая то моя другая часть была в восторге от Нормана, от его юмора, от его колких характеристик. Эта часть была целиком на его стороне. Сюжетная линия Нормана представляет собой просто отличный триллер, муж Розы — настоящий псих, достойный представитель породы Джорджей Старков. Одна его маска Быка чего стоит. Или драка возле туалета с женщинами.

То, что Норман в конце концов найдет Рози для всех понятно. Но вот Рози будет уже не та, которой ее помнит муж. На протяжение всего романа мы видим ее преображение и в конце от прежней маленькой Розы не остается ничего.

Я этот роман начинал два раза, в первый раз прочитал страниц сто, когда понял что читать дальше нет желания, так как стало неинтересно. Во второй раз, спустя несколько лет, пересилил себя и перешагнул какой то порог, после которого меня уже было не оторвать от книги. Начало, возможно, и в правду достаточно скучное. А когда появляется картина, то главное, опять же, — не бросить, на самом деле дальше будет интереснее. Основное, что может оттолкнуть от книги, это сюжет с картиной — начинается какая то полумифическая история, переполненная символизмом, достаточно сложная для восприятия, но мне потом даже понравилось.

Идеи феминисток прослеживались еще в «Бессоннице», но полностью раскрылась эта тема, видимо волновавшая Кинга в то время, в «Розе Марене» — одном из самых недооцененных романов автора. Здесь уже появились основные черты «нового» Кинга — мелодраматичность, некоторая неторопливость, но еще много старого Кинга, который нравится любителям его ужасов — Норман, наверное, один из последних внушительных психопатов Мастера, в последующих работах настолько ярких отрицательных героев уже не будет.

Оценка : 8
«Дьюма-Ки»
– [18] +

TOD, 24 января 2009 г. в 16:57

Стивен Кинг это мой любимый писатель. Уже много лет его книги занимают почетные самые видные места на моих книжных полках. Я отлично помню первую прочтенную мной и стараюсь оттянуть тот момент, когда закрою последнюю, читая его книги по чуть-чуть, одну в несколько месяцев. Когда то давно он «зацепил меня на здрасьте» и до сих пор не отпускает.

Но это я отвлекся. Долгожданная мною «Дьюма-Ки» наконец прочтена. Западные критики говорили о «возвращении», о «новом действительно страшном романе автора», но не сильно то им верилось. Да, «Память», который стал основой романа, действительно неплохой рассказ, но что же там из него «выросло» оставалось загадкой. Роман написан просто отлично, поклонников творчества Кинга должен порадовать, Стивен до сих пор пишет увлекательно, умеет выдержать интригу до самого конца. Интересная особенность, многие моменты заставляют вспомнить другие работы автора. Это не перекрестные связи (они тоже есть, одна точно), как раньше, а какие то намеки, мимолетное сходство сюжета. И таких моментов очень много. Возможно это такая новая игра, которую сложно заметить рядовому читателю, игра для «Постоянных читателей». Концовка, как и прежде, единственное слабое место. Зло обязательно будет побеждено, да еще и довольно странным образом. Его же мотивы (Зла то есть) лично мне, простому смертному, не совсем понятны.

Перед нами новый («. и улучшеный. ») Кинг, с интернетом, электронной почтой и другими современными реалиями. Кинг, который не ставит целью напугать вас до смерти, но какой то более взрослый Кинг, умудренный жизнью, размышляющий о ней голосом Уайрмана (его высказывания так и просятся в цитатник на www.stephenking.ru) и других своих героев. Эдгар Фримантл похож на самого Стивена: оба пережили аварию, оба настолько богаты, что могут больше никогда не работать. Времена, когда такие вещи, как «Слава» и «Деньги» играли большую роль для Кинга давно прошли — сейчас это «Искусство ради искусства.» Теперь автор, повидимому, сознательно стремится выйти из образа «писателя страшилок», которым его до сих пор считают некоторые, и делает шаги в сторону «большой литературы». Нравится ли мне такой Кинг? Может, si, может, нет, как сказал бы Уайрман. Скорее всего да, хотя ностальгия по прежним денькам в штате Мэн меня не покидает.

Оценка : 9
«Мёртвая зона»
– [18] +

armitura, 26 ноября 2008 г. в 11:59

Стивен Кинг — это автор, которые не устает меня удивлять. Он удивительно гармонично чувствует себя в самых разных литературных жанрах — от хоррора до классического фэнтези, всякий раз при этом привнося в произведение что-то свое, кинговское, благодаря чему его книги узнаются с первой страницы.

Для меня одним из основных отличительных особенностей Кинга является то, что вне зависимости от жанра и формы произведения, он неизменно во главу угла ставит человека. Мир его книг населяют не ходульные персонажи или ролевые модели, в его героях чувствуются настоящие живые люди. просто попавшие в необычную ситуацию.

Джон Смит (случайно ли имя этого героя настолько классически-среднестатистическое, безликое? Я думаю, нет. Я думаю, Кинг подчеркивает, что при определнном стечении обстоятельств на его месте мог оказаться любой другой человек) после сильной травмы становится ясновидящим — для того, чтобы предсказать судьбу человека ему достаточно лишь прикоснуться к нему. Однако такой дар предполагает невероятную ответственность. Свою мистическую историю Кинг превращает в драму и его мастерство позволяет проследить малейшее движение души Джона Смита, каждая его мысль безжалостно препарируется и подается читателю сервированной в лучшем виде и собственном соку.

«Мертвая зона» может стать настоящим холодным душем для тех, кто бездумно мечтает о сверхспособностях (до определнного возраста о них мечтал и я), показывая всю меру ответственности, которая упадет на этого человека. Очень сильная книга.

Оценка : 9
«Дьюма-Ки»
– [18] +

Expert, 21 июня 2008 г. в 13:31

Почти любое произведение Кинга — история о жизни обычных людей, проявляющих обычные человеческие эмоции. Чтобы читателю было интереснее, автор нередко помещает персонажей в сверхъестественные ситуации, но на этом, как правило, чудеса и заканчиваются, а персонажи ведут себя так, словно ничего особенного в случившемся они не находят. И чем старше становится автор, тем все меньше внимания он уделяет фантастике сюжета, но больше — мотивации действий героев.

«Дьюма-Ки» не стал исключением. Эдгар Фримантл — главный герой романа — попадая в необычную ситуацию, попросту начинает ею пользоваться, как мы пользуемся своими обычными житейскими навыками. Несмотря на такую утилитарность, персонаж не выглядит картонным. Это обычный человек (правда, очень богатый человек), которому не чужды сострадание и чувство страха. И еще, наверное, усталость. Таким мне запомнился Эдгар Фримантл — чудовищно усталым, но вынужденным действовать.

В предыдущих романах Кинга персонажи раз за разом бороли в себе страх, шли вперед во имя идеи (как, например, в «Темной башне») и во имя любви (как в «Талисмане» и «Истории Лизи»). Конечно, в «Дьюме» есть и страх, и любовь, и нежность. Но главное, чему может научить книга — это даже не воля к победе (воля была у «Девочки, которая любила Тома Гордона»), но умение подниматься и начинать жизнь заново.

А ужасы. Поклонники раннего Кинга будут вновь разочарованы. Ужасы пугают не так, как в детстве, а самой страшной оказывается обычная жизнь обычного человека. Впрочем, как и в действительности.

Оценка : 8
«Тёмная Башня»
– [18] +

61uk, 13 марта 2007 г. в 01:49

Чувствуется что кинг писал книгу под давлением фанатов.

Что вот обязательно надо что то написать.

Я очень разочарован книгой, самыми интересными были первые 4 книги, дальше все хуже и хуже 🙁

Конец конечно странный, но да ладно, самое плохое что книгу читать было абсолютно не интересно, кроме концовки небыло никаких интриг.

Нам нужно добратся сюда — добрались.

Наму нужно сделать то то — сделали.

Кто то скоро должен умереть — умер.

Просто ужасная предсказуемость.

Несмотря на что что я считаю Кинга одним из лучших писателей.

Оценка : 4
«Бесплодные земли»
– [18] +

Din Tomas, 02 марта 2007 г. в 18:46

Начало третьего тома «темнобашенной» эпопеи Кинга пусть не разительно, но все же отличается от начала «Извлечения троих». Почти пасторальные картины: Роланд обучает Сюзанну стрельбе, Эдди выстругивает что-то из бруска…конечно, появление гигантского медведя вносит некоторую сумятицу в происходящее; но все-таки мне сразу показалось, что эта книга позадумчивее предыдущего тома.

На сей раз Роланда поражает не лихорадка, но иной – душевный недуг. Виной тому – временная петля, произошедшая из-за вмешательства стрелка в судьбу убийцы Джека Морта и мальчика Джона Чеймберза. И петля эта «затягивается» на шее Роланда все сильнее – прошлое путается, что произошло на самом деле, неясно.

Те же неудобства испытывает и Джейк, раздираемый противоречивыми голосами и странными воспоминаниями.

На этом фоне постепенно находит себя Эдди, избавляясь от насмешливого подтрунивания Генри у себя в голове. И одним из первых шагов на этом пути становится помощь Роланду.

Книга проникнута психологическими волнениями и сложными драматическими ситуациями. Конечно, все это было и в «Извлечении», но третий том становится ещё на ступеньку выше по глубине переживаний.

Впрочем, экшен тоже никуда не делся, о чем в особенности дает знать вторая половина книги, посвященная Ладу – «груде поверженных изваяний». Напряженность погони Роланда за Гашером и путешествия Эдди с Сюзанной по городу жутких дикарей ощущается каждым нервом – и в этом Кинг вновь показывает себя с лучшей стороны – в таких моментах он непревзойденный мастер. Пожалуй, эти эпизоды преследования Роландом седовласого похитителя – самые острые во всех трех книгах.

Образ самого постапокалиптического Лада удался на славу. Противостояние каких-то жалких суеверных варваров на остатках былого величия, среди всей этой заброшенной техники, заставляет содрогнуться. Заевшая мелодия партии ударных из какой-то песни, разносящаяся из всех громкоговорителей, заставляет жителей Лада убивать друг друга, чтобы «умилостивить» богов. Бр-р!

Не отстают и другие описания различных мест нахождения стрелков. Просто веришь: так он и выглядит, ужасный жестокий мир постъядера; мир, сдвинувшийся с места.

Впрочем, в главах Джейка вновь есть и знакомый Нью-Йорк. И здесь Кинг успевает поразмыслить над проблемами современной жизни, в частности, одиночества и заброшенности ребенка в казалось бы, благополучной семье. Джейк почти не общается с родителями, друзья у него тоже только «почти»…впрочем, он не озлобляется, и на этом фоне трогательно выглядит забота школьного учителя Биссетта.

Второстепенные персонажи вполне удались, хотя кое-где они могли бы быть ещё рельефнее. Гашер, скажем, немного предсказуем (хотя в жизни такие могут встречаться, не спорю). Впрочем, удач у Кинга больше: хороши старики из Речного перекрестка, очень правдоподобен Тик-Так.

Но наиболее мощно писатель вкладывается в центральных героев. Эдди в поиске себя, уже цельная Сюзанна, Джейк со своим любимцем Ышем и, наконец, Роланд. Кинг последовательно проводит их сквозь череду сложных ситуаций, отображая постепенные метаморфозы.

Начинает постепенно раскрываться механика вселенной Темной Башни и появляются первые ответы на заданные ещё в «Стрелке» вопросы. Впрочем, в космогонии сдвинувшегося мира ещё очень много нераскрытого, более того, даже некоторые из ответов загадочны и представляют собой новые тайны. Но все-таки какое-то движение в сторону появилось. В частности, начинают проясняться механизмы, связывающие нашу планету и мир Роланда; сам он обретает некоторую форму с Башней в центре мироздания и двенадцатью Стражами по краям. Впрочем, нельзя не учитывать то, что мир этот сдвинулся с места и продолжает свой мрачный исход.

Фирменный сарказм нелепых ситуаций и юморок несколько менее концентрированы по сравнению с «Извлечением», но все же присутствуют, и в здоровом объеме.

Нельзя сказать, что «Бесплодные земли» идеальны: есть некоторые слегка читерские моменты, хотя их становится все меньше с каждой книгой. В целом, третий том держит удар и хорош во всех отношениях, здесь есть все то, за что можно успеть полюбить «Темную Башню». Психологичность, динамичность, стиль мастерски смешиваются Кингом в неповторимый коктейль. И тем не менее, чувствуется, что ещё большую мощь эпопея продемонстрирует в следующих книгах: «Бесплодные земли» выступают в роли своеобразного подготовительного плацдарма. В преддверии приближения Башни.

Оценка : 9
«Тёмная Башня» [Роман-эпопея]
– [17] +

EyeHateGod, 18 марта 2019 г. в 17:47

Сейчас в меня полетят шапки.

На мой взгляд, один из наиболее переоцененных циклов. Да, есть отлично проработанные персонажи, есть, действительно, интересные фрагменты, или даже книги, но все это блекнет на фоне общей затянутости и психоделичности (в плохом смысле слова) происходящего, невероятного количества роялей в кустах, непрекращающейся раздражающей рефлексии и сомнительной мотивации персонажей. Это малый набор того, что сводило меня с ума на протяжении всего цикла.

Итог: преимущественно скучно, по-плохому непредсказуемо, бессмысленно.

Оценка : 5
«Тёмная Башня» [Роман-эпопея]
– [17] +

x-fan, 20 августа 2018 г. в 09:12

Сразу признаюсь, книги Кинга не люблю (вернее не совсем так, сюжеты весьма неплохие, но язык, которым пишет автор просто ужасен, абсолютно нелитературный ширпотреб).

Пройти мимо такой захваленной серии не смог, решил таки ознакомиться, что ж за великая вещь такая.

Первая книга вроде бы неплохо зашла, хотя водяниста и не закончена.

Вторая и третья весьма ничего, развитие, новые герои, не шедевр, но читать можно.

Потом четвертая книга-флешбек, зачем она нужна не понятно, пользы от нее никакой, и интересности не много.

Ну а потом пошло-поехало 5, 6, 7 книги — это жесть несусветная, такое впечатление, что писалось абы как, чисто для фанатов (схавают).

Про конец промолчу, над ним автор совсем не напрягался.

Больше меня поразили примечания в конце, которые занимают весьма немало места, а по факту какие-то оправдания автора за слитую концовку.

В общем совершенно не понимаю в чем величие этой серии, стандартный ширпотреб.

Все вышенаписанное субъективное мнение, не претендующее на объективность. Спасибо.

Оценка : 3
«Зелёная миля»
– [17] +

pontifexmaximus, 18 августа 2018 г. в 19:38

Тут вроде бы изучили роман со всех сторон и ракурсов, включая поиск параллелей с евангельскими рассказами или же попытки доказать, что Джона Коффи казнили за дело. И что мне теперь прикажете делать?

Не водворить ли в центр моих рассуждений мышь по имени Мистер Джинглс? Ту самую мышь, что так ловко катала раскрашенную цветными мелками катушку, поселившись в коробке из-под сигар в камере приговоренного к смерти французика Делакруа. Некоторые даже решили, что Кинг слишком много страниц уделил такому ничтожному грызуну, но его супруга Табита так не считает, и мнение Табиты весомо для меня.

Вот если бы эта мышь могла говорить, то поведала бы она нам о том, что люди не так уж далеко ушли от мышей, чтобы превозносить себя и считать венцом творения.

Дрессированная мышка толкает лапками катушку, чтобы ей дали лизнуть леденец или бросили маленький кусочек сыра. Дрессированный человечек ходит на работу. Например, охраняет узников, приговоренных к смерти. По команде большого босса переводит в нужное положение рубильник, поджаривая на электрическом стуле порой реальных злодеев вроде Крошки Билли, порой злосчастных бедолаг вроде Джона Коффи. За это дрессированному человечку дают пригоршню долларов, и он может купить на них много леденцов и сравнительно много сыра. Если его при этом мучают угрызения совести, то человечек завидует мыши, которая ради сыра толкает катушку, а не сажает других мышей на электрический стул.

Мышке было больно, когда Перси Уэтмор раздавил ее подошвой ботинка. Мышку воскресил Джон Коффи, но Мистер Джинглс на всю свою жизнь мышиную должен был запомнить ту самую боль. Джону Коффи тоже было больно умереть. Но Джон Коффи отнюдь не хотел бы, чтобы ему сохранили жизнь. Потому как если мышам и людям больно умирать, то бедному Джону Коффи было больно жить. Жить, впитывая всю боль окружающего мира, все страдания. Пытаться помочь, но неминуемо опаздывать в большинстве случаев.

А если и помочь, то лишь усугубить боль. Допустим, Полу Эджкомбу, своему сердобольному надзирателю, Джон подарил крепкое здоровье и долгую жизнь. Подарил скорбь по всем близким, кого Джону суждено пережить. Подарил долгие бессонные ночи, заполненные размышлениями о том, что нельзя исправить. Завершающиеся осознанием того, что вся жизнь человека — это длинное путешествие по Зеленой миле к заранее запрограммированному исходу. И чем оно длиннее, тем мучительнее.

А да. От прочтения этой книги в очередной раз мне стало больно. К глазам подступали слезы. И не только по поводу невинно убиенного правосудием Джона Коффи. Но и по поводу заточенного в дом престарелых столетнего старца Эджкомба. И даже по поводу пресловутой мыши, которая все-таки издохла вторично.

Оценка : 10
«Сияние»
– [17] +

Groucho Marx, 18 августа 2016 г. в 17:55

Отличный роман о том как прошлое сжирает человека. Понятно, что большинство российских читателей попросту не поймёт, о чём роман и что в нём, собственно, страшного, кроме ужасной буки, спрятавшейся в шкафу. пардон, в пустом гостиничном номере. Просто потому что у россиян нет прошлого. Сталин, Пушкин и Иван Грозный знакомы, как коллеги по работе. Они современники. Российский читатель живёт в вечности. История? Ну и чё? К тому же, принято считать, что в прошлом Золотой Век, безразлично, в какой эпохе. Прошлое всё равно лучше настоящего. Хруст, сами понимаете, французской булки либо развевающиеся флаги над «маршем энтузиастов» — в любом случае прошлое прекрасно и замечательно вернуться туда, в прошедшие времена, которые, кстати, никуда не ушли, а ждут прямо за углом.

Но у Стивена Кинга прошлое, блистательная эпоха «века джаза», оборачивается отвратительным насилием, подлостью, разоообразной гадостью. И давно прошедшие времена просачиваются в настоящее время, отравляют его и убивают будущее. Оценить этот ужас Джек Торренс неспособен, потому что он «захвачен» почти сразу, как только начинает мысленно воспроизводить историю отеля, фантазировать о прежних жильцах и хозяевах — тут-то его схватывает.

В сущности, Джек Торренс — «попаданец» навыворот. Не он отправляется в лучезарные эпохи менять историю, а история сама идёт к нему, воняя гнилью, дружелюбно скалясь улыбкой черепа, чтобы изменить его самого.

Почему отель бессилен против Венди? Потому что прошлое её не интересует в принципе. Она живёт настоящим, в этом её сила и в этом её слабость, ибо она не в состоянии сравнить, каким Джек был раньше, каким стал теперь и каким он неотвратимо становится с каждым часом. Призраков она не видит, они ей не страшны, но и от опасности уклониться она не может, пока эта опасность не вылетит с диким криком из-за угла. С малышом Дэнни всё ещё сложнее. Он оказывается тем, кто может «предполагать дальнейшее» — в отличие от Джека, погружающегося в отвратительное прошедшее, и от Венди, застрявшей в вечном сегодня.

Стивен Кинг, когда писал роман, был в ударе. Все самые мелкие, вроде бы проходные, детальки повествования постепенно складываются в ужасающе логическую картину.

«Сильный» и «слабый» духом человек-что эти понятия значат для вас?

Кого-то все считают сильным человеком,а кого-то слабым. Автор книги,описывая характер своего героя,часто напишет нам что-нибудь вроде : «Он был очень сильным и мужественным человеком» или наоборот «Мелочная и слабая душа была у этого человека». Правда,поступки героев почему-то доказывают обратное. Помню,в школе обсуждали вопрос «Сильный или слабый человек был Пьер Безухов?» Мнения были прямо противоположные.Один и тот же поступок половина класса расценила как признак огромной силы духа и воли, другая-как признак слабости. Но это литературный персонаж,а как применимы эти характеристики в реальной жизни? Если однозначную оценку дать нельзя,как можно назвать кого-то слабым,унизив при этом человека такой оценкой? Интересно мнение «коллективного разума».

По моему разумению сильный человек тот, кто способен преодолевать трудности, которые посылает жизнь, слабый- полная противоположность сильному духом.

Почему же нельзя дать однозначную оценку? Вы конечно можете пуститься в философские рассуждения, но давайте начистоту:

— не спасовал перед сложностями, смог подняться с колен — сильный

— струсил, опустил руки и начал ныть — слабый

И никакой двойственности тут нет. Когда на улице вас оскорбит какой-нибудь хам, а ваш мужчина сделает вид, что не услышал («лучше поберечь свое тело») — вы можете его сколько угодно оправдывать, но сути это не меняет. Он трус, слабый духом человек. Или когда молодой парнишка своим телом прикрывает ребенка, погибая при этом в ДТП, — вы можете сказать «дурак». Но сильный духом. Дух — это внутренний стержень, который позволяет не сгибаться перед жизненными сложностями.

На сильных и слабых я насмотрелась в неврологическом отделении больнице.

Кто-то тихо страдает, кто-то реально ревет постоянно, кто-то не теряет духа, улыбается и даже поддерживает других в любой ситуации.

Для версии Форума Woman.ru на компьютерах появились новые возможности и оформление.
Расскажите, какие впечатления от изменений?

Для меня сильный тот, кто может избежать соблазна.

[quote=»Кукла»]Почему же нельзя дать однозначную оценку? Вы конечно можете пуститься в философские рассуждения, но давайте начистоту:

— не спасовал перед сложностями, смог подняться с колен — сильный

— струсил, опустил руки и начал ныть — слабый

И никакой двойственности тут нет. Когда на улице вас оскорбит какой-нибудь хам, а ваш мужчина сделает вид, что не услышал («лучше поберечь свое тело») — вы можете его сколько угодно оправдывать, но сути это не меняет. Он трус, слабый духом человек. Или когда молодой парнишка своим телом прикрывает ребенка, погибая при этом в ДТП, — вы можете сказать «дурак». Но сильный духом. Дух — это внутренний стержень, который позволяет не сгибаться перед жизненными сложностями.[/quote

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.

Мстят слабые, сильные умеют прощать.

Не во всем согласна с Куклой! У уличного хама может быть оружие,в т.ч. и огнестрельное. Ваш мужчина тоже ходит с пистолетом? Или он спецназовец,умеющий врукопашную обезвредить вооруженного бандита? Сначала трезво оцени свои возможности,а потом ввязывайся в конфликт. Хам-бомжик какой-нибудь и хам-здоровый мужик зто ,знаете ли, разные весовые категории.

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.

Для меня слабый-это человек,не умеющий говорить «нет» и всегда выполняющий чужие приказы.

Не во всем согласна с Куклой! У уличного хама может быть оружие,в т.ч. и огнестрельное. Ваш мужчина тоже ходит с пистолетом? Или он спецназовец,умеющий врукопашную обезвредить вооруженного бандита? Сначала трезво оцени свои возможности,а потом ввязывайся в конфликт. Хам-бомжик какой-нибудь и хам-здоровый мужик зто ,знаете ли, разные весовые категории.

Правильно. Если вас оскорбляет сильный человек — надо улыбаться в ответ. А если слабый — то можно и ответить. Типичная позиция труса — перед сильным я буду заискивать, а слабого — унижать. Я же говорю — оправдывать можете сколько угодно. Сути это не меняет. Просто не у всех есть смелость признать свою слабость (или своего мужчины).

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.Ваш текст

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.

Гениально! Браво! Сначала собственными руками сделала мужчину инвалидом,а потом стала его героически спасать.Вот только вряд ли он будет вам за это благодарен,и поделом.

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.Ваш текст

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.

.Не надо насчет меня делать поспешных выводов))) Я, лично, не допущу, чтобы из-за каких-то слов неумного человека мой муж рисковал своим здоровьем. Я понимаю, когда речь идет о жизни и смерти, но, из-за оскорблений, извините, не та ситуация.

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.Ваш текст

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.Гениально! Браво! Сначала собственными руками сделала мужчину инвалидом,а потом стала его героически спасать.Вот только вряд ли он будет вам за это благодарен,и поделом.

Это только слова, в жизни быстренько меняют на другого, здорового.

Гениально! Браво! Сначала собственными руками сделала мужчину инвалидом,а потом стала его героически спасать.Вот только вряд ли он будет вам за это благодарен,и поделом.

Вы в своем уме? Что значит «своими руками сделала инвалидом»? Человек сам решает, что ему делать в той или иной ситуации. Если мой мужчина примет решение защитить свою женщину и потеряет из-за этого свое здоровье, то я буду делать все, чтобы помочь ему. Не надо доводить ситуацию дол крайности. Вы можете своих детей учить тому, что сильным не надо отвечать, надо молча терпеть. И пусть в ваших детей плюют и унижают их потом, зато они «живы-здоровы». А всем остальным не надо доказывать, что трусость — это на самом деле продуманность, и мужчина — не трус, он просто умный.

.Не надо насчет меня делать поспешных выводов))) Я, лично, не допущу, чтобы из-за каких-то слов неумного человека мой муж рисковал своим здоровьем. Я понимаю, когда речь идет о жизни и смерти, но, из-за оскорблений, извините, не та ситуация.

Ну да, конечно же)))) Если речь идет о жизни и смерти — то вы сильные духом и смелые. А в обычной жизни — простые терпилы, которые вытрут плевок со щеки и будут улыбаться, а на кухне обсудят, как хорошо, что они не ответили хаму, мало ли что у него в карманах лежало. Подумаешь, оскорбили-унизили, изнасиловали — надо молча терпеть, лишь бы живым остаться.

Кстати, я вам один секрет открою — нападают (что хамы, что преступники) в основном на слабых. На сильных — боятся. Потому что вы — трусы — думаете «а вдруг у него в кармане нож». А сильный отвечает так, что у хама появляются мысли «а вдруг у него пистолет в кармане, иначе чего он такой смелый».

.Не надо насчет меня делать поспешных выводов))) Я, лично, не допущу, чтобы из-за каких-то слов неумного человека мой муж рисковал своим здоровьем. Я понимаю, когда речь идет о жизни и смерти, но, из-за оскорблений, извините, не та ситуация.Ваш текст

Ну да, конечно же)))) Если речь идет о жизни и смерти — то вы сильные духом и смелые. А в обычной жизни — простые терпилы, которые вытрут плевок со щеки и будут улыбаться, а на кухне обсудят, как хорошо, что они не ответили хаму, мало ли что у него в карманах лежало. Подумаешь, оскорбили-унизили, изнасиловали — надо молча терпеть, лишь бы живым остаться.

Кстати, я вам один секрет открою — нападают (что хамы, что преступники) в основном на слабых. На сильных — боятся. Потому что вы — трусы — думаете «а вдруг у него в кармане нож». А сильный отвечает так, что у хама появляются мысли «а вдруг у него пистолет в кармане, иначе чего он такой смелый».

Вы, видимо, очень молоды и наивны, даже спорить с вами неинтересно.

Гениально! Браво! Сначала собственными руками сделала мужчину инвалидом,а потом стала его героически спасать.Вот только вряд ли он будет вам за это благодарен,и поделом. Ваш текст

Вы в своем уме? Что значит «своими руками сделала инвалидом»? Человек сам решает, что ему делать в той или иной ситуации. Если мой мужчина примет решение защитить свою женщину и потеряет из-за этого свое здоровье, то я буду делать все, чтобы помочь ему. Не надо доводить ситуацию дол крайности. Вы можете своих детей учить тому, что сильным не надо отвечать, надо молча терпеть. И пусть в ваших детей плюют и унижают их потом, зато они «живы-здоровы». А всем остальным не надо доказывать, что трусость — это на самом деле продуманность, и мужчина — не трус, он просто умный.

Чтобы ответить достойно,надо много уметь.Если ребенок не умеет драться,слаб физически и неловок или не может найти адекватный словесный ответ обидчику,то я его буду учить постоять за себя.Пока не научится,пусть по возможности избегает конфликта.

Нет у человека никакой силы и внутренних стержней, все его стержни — в тех, кого он любит и кто любит его. И есть понятие чести. Если вы осознаете, что ваша жизнь принадлежит вашей семье, например, продолжением которой вы являетесь — вы никогда не наложите на себя руки и всегда, в любой депрессии, будете выкарабкиваться. Это и есть сила. А кто кому на улице что сказал. детский сад на плэнере.

Почему же нельзя дать однозначную оценку? Вы конечно можете пуститься в философские рассуждения, но давайте начистоту:

— не спасовал перед сложностями, смог подняться с колен — сильный

— струсил, опустил руки и начал ныть — слабый

И никакой двойственности тут нет. Когда на улице вас оскорбит какой-нибудь хам, а ваш мужчина сделает вид, что не услышал («лучше поберечь свое тело») — вы можете его сколько угодно оправдывать, но сути это не меняет. Он трус, слабый духом человек. Или когда молодой парнишка своим телом прикрывает ребенка, погибая при этом в ДТП, — вы можете сказать «дурак». Но сильный духом. Дух — это внутренний стержень, который позволяет не сгибаться перед жизненными сложностями.

Абсолютное большинство людей спасет ребенка, не думая о себе, это инстинкт. Жить каждый день достойно, а не 1 раз в жизни поступить, как герой блокбастера — вот это оочень многим не под силу.

Я думаю, что сильный духом человек во всех неудачах , что с ним происходят, даже если в этом нет его вины, винит только себя, слабый духом — окружающих.

Сильный духом не боится одиночества, слабого духом оно пугает.

Сильный духом усмиряет свою плоть, слабый духом всегда идет на поводу своих телесных потребностей.

Кого-то все считают сильным человеком,а кого-то слабым. Автор книги,описывая характер своего героя,часто напишет нам что-нибудь вроде : «Он был очень сильным и мужественным человеком» или наоборот «Мелочная и слабая душа была у этого человека». Правда,поступки героев почему-то доказывают обратное. Помню,в школе обсуждали вопрос «Сильный или слабый человек был Пьер Безухов?» Мнения были прямо противоположные.Один и тот же поступок половина класса расценила как признак огромной силы духа и воли, другая-как признак слабости. Но это литературный персонаж,а как применимы эти характеристики в реальной жизни? Если однозначную оценку дать нельзя,как можно назвать кого-то слабым,унизив при этом человека такой оценкой? Интересно мнение «коллективного разума».

слабый духом тот, у которого отсутствует сила воли, мотивация, тот кто идет на поводу у стада (большинства) не имеет собственного мнения

сильный духом — самостоятельный, одиночка, которому плевать на мнения большинства и стереотипы, который любит и ценит свободу, делает то, что ему хочется)

сильный духом — самостоятельный, одиночка, которому плевать на мнения большинства и стереотипы, который любит и ценит свободу, делает то, что ему хочется)

Как-то больше к слабому подходит это описание.

.Не надо насчет меня делать поспешных выводов))) Я, лично, не допущу, чтобы из-за каких-то слов неумного человека мой муж рисковал своим здоровьем. Я понимаю, когда речь идет о жизни и смерти, но, из-за оскорблений, извините, не та ситуация.Ваш текст

Ну да, конечно же)))) Если речь идет о жизни и смерти — то вы сильные духом и смелые. А в обычной жизни — простые терпилы, которые вытрут плевок со щеки и будут улыбаться, а на кухне обсудят, как хорошо, что они не ответили хаму, мало ли что у него в карманах лежало. Подумаешь, оскорбили-унизили, изнасиловали — надо молча терпеть, лишь бы живым остаться.

Кстати, я вам один секрет открою — нападают (что хамы, что преступники) в основном на слабых. На сильных — боятся. Потому что вы — трусы — думаете «а вдруг у него в кармане нож». А сильный отвечает так, что у хама появляются мысли «а вдруг у него пистолет в кармане, иначе чего он такой смелый».

Дурость несусветная. О сильном духом или слабом духом тут речи совершенно никакой не идет. Горяче головый парень полезит в драку даже если на его девушку не так посмотрят, но при этом может сломаться перед жизненными трудностями. Это я вам из собственного опыта говорю. У меня муж в юности легко мог и защитить и в драку вступить даже если был один против нескольких, но при этом когда наступила реально сложная жизненная ситуацию просто впал в депрессию и в ступор и психологически я оказалась сильнее и смогля взять на себя отвественность за принятие решений.

Когда на улице вас оскорбит какой-нибудь хам, а ваш мужчина сделает вид, что не услышал («лучше поберечь свое тело») — вы можете его сколько угодно оправдывать, но сути это не меняет. Он трус, слабый духом человек.

кто пустил детей на форум?

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Сильный=умеющий сам решать свои проблемы, не вестись на провокации.

Слабый=вечно сомневающийся и перекладывающий вину и ответсвенность за свои промахи на других, не имеющий цели и мечты.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Если мужчина не торопится бить морду трамвайному хаму то я посчитаю его сильным, т.к. он не поддается провокациям. Если он в ответ скажет нечто что введет хамло в ступор то он будет еще и мудрым.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Фишка в неотвечании хаму не в том что вы «терпите плевок», вовсе нет. Терпит тот человек которого задело. А если вам вслед орут п*дор зачем же оборачиваться если вы себя за такого не считаете? (имеется мужчина в виду конечно) Это слова в пустоту и они вас не касаются. А еще весело становится что ты доводишь человека до того что он орет и психует а сама улыбаешься и ему просто не резон играть в одни ворота.

сильный духом — самостоятельный, одиночка, которому плевать на мнения большинства и стереотипы, который любит и ценит свободу, делает то, что ему хочется)

Да Вы голливудских фильмов пересмотрели. Человеку невозможно быть одиночкой по природе своей, иначе это уже сдвиг в психике.

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.Ваш текст

Nu da, chuzhuju bedu, znaete li, i ja rukami razvedu. Nado zhe, skol’ko invalidov-nytikov, kotorye ne uchastvujut v paralimpijskih igrah:)

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.

Вы будете бегать к своему мужчине в реанимацию? Выхаживать инвалида всю оставшуюся жизнь? Только честно.Ваш текст

Да. И не только бегать — я буду давать взятки врачам, выбиваться из сил, чтобы найти денег на дополнительные операции в Германии, у лучших врачей. Потому что не боюсь трудностей. И если человек силен духом, он никогда не будет просто инвалидом. Или встанет на ноги, пусть и через страдания, или на коляске будет добиваться чего-то. Посмотрите паралимпийские игры. В них участвуют сильные люди. У многих, кстати, есть семья, дети.

А вы — судя по вопросу — сбежите, как только узнаете о страшном диагнозе. Это и называется «слабый духом», ну или проще — обыкновенная трусость.

Почему же нельзя дать однозначную оценку? Вы конечно можете пуститься в философские рассуждения, но давайте начистоту:

— не спасовал перед сложностями, смог подняться с колен — сильный

— струсил, опустил руки и начал ныть — слабый

И никакой двойственности тут нет. Когда на улице вас оскорбит какой-нибудь хам, а ваш мужчина сделает вид, что не услышал («лучше поберечь свое тело») — вы можете его сколько угодно оправдывать, но сути это не меняет. Он трус, слабый духом человек. Или когда молодой парнишка своим телом прикрывает ребенка, погибая при этом в ДТП, — вы можете сказать «дурак». Но сильный духом. Дух — это внутренний стержень, который позволяет не сгибаться перед жизненными сложностями.

Было бы все так просто и однозначно в жизни, то не было бы споров.

Я подозреваю, что вы даже не допускаете мысль, что в описанных вами событиях может участвовать один и тот же человек?

А вся неоднозначность идет из-за непонимания мотивации людей. Людьми движет мотивация, а не «сила»/»слабость» духа

Сильный духом имеет стержень. Это касается почти всех аспектов жизни. Этот стержень не позволяет прогибаться, вести себя похабно и низко. Люди, которые играют честно, но идут до конца и никогда не сдаются. Слабые это те, кто способен предать, идти на компромиссы, малодушничать, мелкие душой.

История из жизни. Я устроилась на работу в войсковую часть, мне было 19 лет.Там

я хорошо общалась с одним из офицеров(капитаном). Как-то вечером он позвал меня на шашлыки, на территории части. Я согласилась.Там были офицеры из нашей и из соседней воен.части,9 мужиков. Где-то через час застолья, тому кто пригласил меня позвонили и вызвали в здание самой части. Он сказал, что скоро вернется. Через минуту веселье для меня закончилось. Эти ублюдки начали приставать ко мне. Они решили,что я сплю с капитаном и типо «дала» ему, должна «дать» им всем, а если не захочу добровольно,то возьмут силой. У меня сердце остановилось от страха. Я начала с ними кусаться,хотела выйти,но один здоровый встал у двери. Остальные сидели на диване и ухмылялись. Среди них был пожилой прапорщик,я думала что может он их остановит и посмотрела ему в глаза, сколько гнусности и зла в них было. Я поняла,что никто мне не поможет, и решила защищаться сама. Я подумала, что я их лучше убью, но не подчинюсь им. Я начала толкать кулаком в грудь, того кто стоял у двери, говорила матом, куда ему идти. Они не ожидали, что я буду сопротивляться, впали в ступор.В этот момент пришел капитан,у него с ними начился конфликт. Мне удалось уйти. Это одна из дерьмовых ситуаций в моей жизни. К сожалению их было много,но они научили меня никогда не сдаваться, возможно это и есть сила.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Эйнштейн не был ангелом, витающим в облаках, или каким-нибудь иным бесполым существом, как это представлялось многим до 1987 года. Во все времена его половая жизнь была чрезвычайно активной и без знания этой составляющей биография «гения» ХХ века была бы далеко неполной. Энергия либидо дала знать о себе в период половой зрелости Эйнштейна, т.е. лет в 15-16, а уже в 17-18 стало ясно, что у него, как и у Фрейда, наблюдалась необычно повышенная сексуальность, которая отнимала большую часть его времени.

Когда Милева была еще беременной Лизерль, Альберт находился где угодно, только не рядом с ней. Зимние каникулы, т.е. примерно за месяц до рождения дочери, он проводил вместе с мамашей и сестрой в Меттменштеттене близ Цюриха, в пансионате «Парадиз». Оттуда он написал Милеве: «Как жаль, что тебя там не было. Но мы с тобой окажемся в нашем общем раю очень скоро» [1, с. 115]. Уже говорилось, что елейным фразам Альберта доверять нельзя. Тому, кто представляет, что это был за фрукт, мучительные для беременной невесты уклонения от встречи не были неожиданностью. Если кто-то подумал, что причиной его отсутствия было очередное увлечение какой-нибудь хорошенькой девушкой, которую тот вдали от своей «желанной» развлекал игрой на скрипке и сочинением стихов, то он попал в самую точку.

Много лет спустя Милева узнала, что ее «ненаглядный» на этом курорте завел знакомство с некой Анной Майер-Шмид (Meyer-Schmid, тогда просто Шмид), которой посвятил пылкие поэтические строки о нежной любви. С юных лет и до самой старости он начинал покорение женских сердец с лирического посвящения. В мае 1909 года Анна узнала из местной газеты о получении Альбертом профессорской должности. Она набралась храбрости и поздравила его с этим назначением.

Альберт был тронут ее внимание. Его ответное послание касалось воспоминаний о том счастливом времени, когда они весело коротали время в пансионате «Парадиз». «Эйнштейн пишет, что «безмерно рад» ее открытке и вспоминает о «нескольких чудесных неделях», проведенных в ее обществе. «Я от всей души желаю вам счастье и удачи, и думаю, что вы бывшая когда-то такой пленительной и счастливой девушкой, стали не менее счастливой и прекрасной женщиной». Эйнштейн уверяет Анну, что он сам ничуть не изменился, остался таким же «простосердечным малым»; изменилось только время, прошла их юность, «волшебная пора, когда человеку кажется, что на небесах не умолкают виолончели»» [1, с. 165].

Следующее послание от Анны случайно перехватила Милева. Она уже в том, в 1909 году, имела репутацию ревнивицы, однако письмо от Анны было даже для нее, видавшей виды женщины, очень неожиданным и дерзким. Милева пожаловалась мужу Анны, господину Майеру, причем в той характерной для нее манере, при которой Альберт выглядел случайной жертвой «неуместного женского обольщения».

Как мы уже знаем, первая супруга всегда защищала и пыталась выставить своего мужа в самом выгодном для него свете. У Майера, должно было сложиться такое впечатление, будто сам Эйнштейн, благородный муж и добропорядочный семьянин, возмущен фривольным поступком Анны. «Однако через две недели Эйнштейн написал Майеру, что Милева действовала исключительно по собственной инициативе, никак не с его ведома. По его словам, Анну абсолютно не в чем упрекнуть, Милева была просто ослеплена ревностью» [1, с. 166].

Любовная связь Альберта с Анной во времена первой беременности Милевы имела долгую историю. В 1951 году, уже после смерти и Анны, и Милевы, Альберт писал дочке Анны, Эрике, отцом которой, по слухам, являлся Эйнштейн, о «патологической» ревности Милевы как о черте характера «типичной для столь уродливой женщины». Он также писал ей, будто «женился на ней из чувства долга».

Предательство Эйнштейна в отношении беременной Милевы Марич, когда он сошелся с Анной Шмид, не было, конечно, какой-то случайностью. Более того, если мы хотим что-то понять в жизни и творчестве отца-основателя релятивистского учения, мы должны его отношение к женщинам поставить на первое место, так как именно оно контролировало всё его поведение в семье и обществе.

До Милевы, не считая двух-трех легких увлечений, у Альберта была другая большая любовь — Мари Винтелер (Marie Winteler), которой он слал любовные письма примерно такого же содержания, что и Милеве. Приведем одно из них. «Большое, громадное спасибо за твое очаровательное письмо, — пишет Эйнштейн Мари, — оно меня бесконечно обрадовало. Какое блаженство прижать к сердцу листок бумаги, на который с нежностью смотрели эти дорогие мне глаза, по которому грациозно скользили твои прелестные ручки. Мой маленький ангел, сейчас впервые в жизни я в полной мере почувствовал, что значит тосковать по дому и томиться в одиночестве. Но радость любви сильнее, чем боль разлуки. Только теперь я понимаю, насколько ты, мое солнышко, стала необходима мне для счастья. Ты значишь для моей души больше, чем прежде значил весь мир» [1, с. 37].

Она отвечала ему теми же сладострастными словами: «Я не могу найти слов просто потому, что их нет в природе, чтобы рассказать тебе, какое блаженство почиет на мне с тех пор, как твоя обожаемая душа избрала себе обителью мою душу. Я люблю тебя вечной любовью, и пусть Господь спасет и сохранит тебя». Вот строки из другого письма 19-летней Мари к 17-летнему Альберту: «Милый, милый, любимый, наконец-то, наконец-то я счастлива, счастлива, как бывает только тогда, когда я получаю твои бесценные, бесценные письма» [1, с. 41]. Подобными признаниями в любви были наполнены не только письма от Мари и Милевы, но и письма от доброй сотни других женщин.

Только в мае 1897 года Альберт сможет окончательно порвать с Мари, чтобы отдать свое сердце Милеве, но Мари продолжала любить его до конца своих дней. Правда, последние годы своей жизни она, подобно Зорке и Эдуарду, провела под присмотром психиатров, а начались их отношения так. Мари и Альберт познакомились в доме профессора Йоста Винтелера, преподавателя древнегреческого языка и истории. Время от времени профессор брал к себе в дом на «полный пансион» одного или двух учащихся. 26 Октября 1895 году по просьбе Вебера Йост решил взять к себе Альберта, пока тот будет учиться в кантональной школе Аарау (Aarau), которая находилась примерно в 30 километрах от Цюриха. Помимо Мари у Йоста Винтелера был сын Пауль, за которого в марте 1910 года вышла замуж Майя Эйнштейн, сестра Альберта, и дочь Анна, на которой женился лучший друг Альберта, Мишель Бессо.

После расставания Мари написала, что «они очень любили друг друга, но их любовь была чистой». С дочкой учителя, в доме которого Альберт жил и слушал уроки в школе, иначе и быть не могло. Она сильно переживала, когда Альберт бросил ее и влюбился в Милеву. Любил ли он Мари, как она его? Трудно сказать. Можно лишь сказать, что он всегда умело пользовался любовью женщин. Например, познакомившись с Милевой, он по-прежнему отсылал свое грязное белье на стирку к Мари, которая, между прочим, как и мать Альберта, неплохо играла на пианино. В доме Винтелеров Мари часто аккомпанировала Альберту, когда тот играл на скрипке. В то же самое время он с наслаждением играл и для некой Юлии Ниггли (Julia Niggli), которая однажды спросила его, как ей поступить в отношении зрелого мужчины, сделавшего ей предложение.

«До чего же странная девичья душа! — отвечал ей умудренный собственным жизненным опытом 20-летний Альберт. — Неужели вы действительно верите, что сможете обрести безмятежное счастье через другого человека, даже если этот человек один единственный любимый мужчина? Я близко знаком с этим животным по личному опыту, ибо я один из них. Я точно знаю, что от них нельзя многого ожидать. Сегодня мы грустны, завтра веселы, послезавтра холодны, затем опять раздражительны и усталые от жизни — да я чуть не забыл о неверности и неблагодарности, и эгоизме — о том, что нам присуще в значительно большей степени, чем милым девушкам» [6].

Нечто похожее он как-то написал своему другу Мишелю Бессо: «В сравнении с этими бабами любой из нас — король, потому что мы стоим на своих ногах, не ожидая чего-то извне, а эти вечно ждут, что кто-то придет, чтобы удовлетворить все их потребности». Одной женщине, жалующейся на неверность мужа, он давал такие разъяснения: «Вы, наверно, знаете, что большинство мужчин, как и большинство женщин, не являются моногамными по своей природе. И чем больше препятствий для удовлетворения этих желаний ставится на пути, тем с большей энергией люди их преодолевают. Заставлять человека соблюдать верность — это тягостно для всех участвующих в принуждении» [6].

Вот еще несколько афористичных суждений Эйнштейна, которые часто цитируются жёлтой прессой: «Суть (хотя её почти не обсуждают) заключается в том, что верхняя половина планирует и думает, в то время как нижняя определяет нашу судьбу»; «Хотя влюбляться — это не самое глупое, что делают люди, тем не менее, гравитация за это ответственности не несёт»; «Я испытал, насколько изменчивы отношения между людьми и научился изолировать себя от жары и холода, чтобы обеспечивать себе температурный баланс»; «Только при рождении и когда мы умираем, нам разрешается вести себя честно» [6]. В последнем случае подразумевается, что на протяжении всей остальной жизни людям разрешается дурачить друг друга, что и делал «гениальный физик».

В отношении Альберта Брайен как-то уж очень скупо написал: «На протяжении всей своей взрослой жизни он окружал себя женщинами» [2, с. 66]. Этим признанием трудно удивить искушенного читателя. Еще до рассекречивания в 2006 году писем к любовницам многие исследователи, интересующиеся жизнью Эйнштейна, знали о его донжуанских наклонностях. Пол Картер и Роджер Хайфилд очень подробно рассказали о его амурных похождениях. «Его склонность к флирту, — замечают эти авторы, — стала частью семейного фольклора, и внучка Эвелина отзывается о нем как о «дамском угоднике и настоящем повесе». Но при всей своей любви к дамскому обществу он порой выказывал такое презрение к интеллекту женщин и к самой женственности, что его впору было счесть женоненавистником» [1, с. 13]. К этому следует только добавить, что Эвелин (Evelyn) была не внучкой Альберта, а его дочкой.

Дело было так. Сын Альберта Эйнштейна, Ганс Альберт в 1927 году женился на Фриде Кнехт (Frieda Knecht). Вскоре у Эйнштейна появятся два внука. Один из них в 1938 году умер от дифтерии. Это произошло спустя месяц, как Фрида и Ганс Альберт переехали в США, где с 1933 года проживал Эйнштейн вместе со своей второй женой Эльзой Лёвенталь, ее двумя дочерьми и секретаршей Элен Дюкас. В 1942 году Фрида и Ганс Альберт приняли в свою семью девочку по имени Эвелин, предположительно родившуюся в 1941 году, которая по документально неподтвержденным данным приходится внебрачной дочерью Альберта Эйнштейна.

В 1958 году Фрида умерла и Ганс Альберт женился вторично на Элизобет Робоз (Elizabeth Roboz). После смерти мужа в 1973 году все права наследования перешли к ней. Первый внук Милевы, Бернхард Сизар (Bernhard Caesar) женился на Оде Ашэр (Aude Ascher), у которой родилось пятеро детей. Старший из них, Томас, работает сейчас анестезиологом в Калифорнии. Именно к нему в 1995 году Эвелин Эйнштейн, которая приходится ему тётей, предъявила иск на право владения письмами.

Будучи ребенком, Эвелин хорошо запомнила своего «дедушку», как он весело забавлялся с ней, но позднее до нее дошли слухи о непосредственном его отцовстве. Откуда она взялась, ей никто не объяснил. Став взрослой, она потребовала свою долю в наследстве известного на весь мир папаши. В частности, она претендовала на владение примерно четырьмя сотнями писем, частично проданными почти за миллион долларов с аукциона 1996 года. Примерно за год до этого Эвелин пыталась сделать ДНК-экспертизу, чтобы оформить на себя документы как на внебрачную дочь Альберта Эйнштейна. Однако остальные родственники знаменитой фамилии воспротивились этому. Они объявили ее самозванкой и отказали в тесте на ДНК-идентификацию. Никто не хочет бросать тень на ее деда-отца, да и кто захочет делиться наследством.

Когда калифорнийский анестезиолог выставил письма своих знаменитых предков на аукцион Кристи, руководство этой фирмы не на шутку встревожилось. Любовная переписка периода 1901 – 1948 гг. была столь откровенна, что эксперты по торгам побоялись ответственности за компрометацию самого уважаемого ученого прошлого столетия. Чтобы сохранить доброе имя Альберта Эйнштейна, руководство дома Кристи впервые за всю историю своего существования попросило снять лот с торгов. Но любовь к деньгам, по-видимому, перевесила любовь к деду, Томас отказался аннулировать свое предложение и, таким образом, бесценная информация была продана с молотка.

Вряд ли можно сомневаться в существовании прямого родства между Эвелин и Альбертом Эйнштейном, который по понятным причинам скрывал существование второй дочери, как это он уже делал в отношении первой своей дочери, Лизерль. Родоначальник теории относительности был чрезвычайно суров к своим детям и одновременно щепетилен в отношении своей моральной репутации. Это не мешало ему находиться в краткосрочных и затянувшихся любовных связях с окружающими его женщинами. Однако, подобно Фрейду, Эйнштейн требовал от окружающих хранить на этот счет молчание, так что в течение почти всего ХХ века мировая общественность ничего не знала о его амурных похождениях и представляла отца-основателя релятивистского учения аскетическим ученым, думающим день и ночь о науке.

Как-то раз Дэнис Брайен спросил известного специалиста по биографии Эйнштейна Роберта Шульмана: «Меня по-настоящему удивляет, что Эйнштейн с разрывом всего в несколько лет писал очень похожие любовные письма Мари и Милеве, как будто был одинаково влюблен в них. Вы не согласны с этим?» Шульман отвечает: «Да. Я думаю, что обе женщины ему определенно нравились. Он любил находиться в компании женщин, и женщины привлекали его сексуально. ». Добавим к сказанному, что речь должна идти скорее не о годах, а о месяцах. Последние два письма от Мари Альберт получил в ноябре 1896 года, а первое от Милевы — уже 20 октября 1897 года.

Много тёмных историй рассказывали про Эйнштейна. Например, ходили слухи, что в 1912 году Мари вышла замуж за нелюбимого ею мужчину и родила мальчика, который, однако, был похож на Альберта. Известно также, что Мари и Альберт встречались в соответствующее зачатию ребенка время. Вот еще история. Во время проживания Адьберта и Милевы в Праге (1911 год) у их служанки Фанни родился ребенок, отец которого остался неизвестным. Служанка Герта Вальдова (Herta Waldow), которая жила в доме Эйнштейна с 1927 по 1932 год, однажды со значительным видом заявила: «Он любил красивых женщин, и они, обожая его, отвечали ему взаимностью» [1], [6].

Эта служанка «была постоянной свидетельницей того, сколь мало тревожился Эйнштейн о соблюдении приличий. Например, он имел привычку выходить из ванны, не запахивая халата. И такую нескромность он проявлял не только в стенах собственного дома. Так, однажды он загорал, прикрыв плечи халатом, когда к нему подошла одна из его кузин, и он вскочил, чтобы с ней поздороваться; халат упал, открыв ее взору наготу. Молодая женщина покраснела, но Эйнштейн отнюдь не смутился. «Сколько лет вы замужем?» — спросил он. «Десять», — последовал ответ. «И сколько же у вас детей?» — «Трое». — «И вы до сих пор краснеете?» — насмешливо спросил он» [1, с. 271 – 272].

Кто была эта кузина, нам не известно. Но, что ею не была младшая сестра Эльзы, Паула (Paula), это совершенно ясно, так как у последней не было детей. Однако с Паулой, которая выглядела намного свежее и обаятельней Эльзы, Эйнштейн тоже успел пофлиртовать. Об этом мы узнаем из письма к Эльзе, в котором в отношении Паулы он писал следующее: «Я сам не понимаю, как она могла мне когда-то нравиться. На самом деле все очень просто разъясняется. Она была молодая девушка, и она меня провоцировала. Тогда этого было достаточно. Сейчас осталось приятное воспоминание о недолгом капризе, об игре фантазии» [1, с. 195].

Этим слухам, мне кажется, вполне можно доверять, по крайней мере, в принципе. Янош Плещ (Janos Plesch) в письме к сыну как-то поделился редким откровением: «Эйнштейн любил женщин, и чем грязнее, чем примитивнее они были, чем больше от них пахло потом, тем больше они ему нравились» [1, с. 271]. «Его интерес к женщинам не был чересчур избирательным, — пишет Плещ, — но здоровое дитя природы привлекало его больше, чем утонченная светская дама». В связи с этим он привел пример, когда далеко немолодой Эйнштейн, чрезвычайно возбудился, увидев молоденькую девушку, месившую тесто. Обсуждая с Плещем некую даму, которая якобы изводила «великого художника» Эйнштейн сказал ему: «Вы знаете, эту тварь я бы спокойно убил своими руками. Накинул бы ей петлю на шею и затягивал бы, пока у нее язык не вывалился» [1, с. 274]. При этом он выразительно продемонстрировал, как бы он это исполнил.

В разъяснительном документе 1919 года, составленном в связи с расторжением брака, Альберт признавался, что изменял Милеве и рукоприкладствовал. Потом он писал ей: «С течением времени ты убедишься, что нет лучше экс-мужа, чем я, ибо я верен, быть может, не в той форме в какой себе представляют это юные девушки, но тем не менее, верен и честен». Трудно понять, какой смысл здесь Альберт вкладывает в слова «верен и честен», так как верным и честным по отношению к женщинам он не был никогда. На этот счет у него имелась даже своя нехитрая философия. В рамках этой философии он говорил, что институт брака придумал «какой-то боров, лишенный воображения» [1, с. 275]. Альберт искренне считал, что «брак противоречит человеческой природе», и отзывался о нём как о «рабстве в цивилизованной одежде».

«Эйнштейн, — пишет Брайен, обычно сдержанный на подробности интимного свойства, — из-за своих внебрачных интересов заработал себе в кругу тех немногих, кто знал о них, репутацию волокиты» [2, с. 294]. Действительно, в предыдущей главе рассказывалось о несчастной Милеве, которую Альберт выставлял на посмешище, как крайне ревнивую жену. Однако Эльза, его вторая супруга, испытывала не меньшие приступы ревности, поскольку во все времена — и в молодые, и в зрелые годы — для этого существовали самые веские основания. Его больше не интересовала наука, которой он занялся, чтобы завоевать сердце Милевы. Эльзе, абсолютно ничего не смыслящей в физике, в 1921 году он откровенно написал: «Очень скоро я устану от теории относительности. Даже такая страсть улетучивается, когда ей уделяешь слишком много внимания» [6].

Альберт в одном из писем к Эльзе, когда Милева уже не жила с ним, но еще официально состояла в браке, однажды сострил: «Отсутствие Милевы мне так приятно. Как ты видишь, я тоже получаю удовольствие от брака». В то время будущая вторая жена еще не догадывалась, что ее ждет участь первой. Милева, естественно, пыталась отбить Альберта у Эльзы. Она написала своей сопернице: «Надобно тебе знать, что ты бесстыдная потаскуха, а посему желаю тебе всего самого наихудшего. Не надейся, что твоя судьба, сложится лучше, чем моя». Эльза на эту грубость пожаловалась Альберту. Тот в декабре 1913 года ответил ей следующим образом: «Моя дорогая! На самом деле, нет никаких причин, чтобы ты испытывала головную боль из-за моей жены. Еще раз заверяю тебя, что этой проблемы не существует. У нас с ней давно разные спальни, и я рассматриваю свою жену в качестве служанки, которую я не могу уволить». И в другом месте: «Нелегко получить развод, если не имеешь никаких доказательств вины другой стороны» [6].

Однажды Эльза нашла в вещах мужа «очень элегантный и очень открытый женский купальник», принадлежавший одной его «хорошей знакомой», от чего «дошла до белого каления». Что можно сказать на эти бесконечные сцены ревности? Женщин липли к знаменитому профессору как железные опилки к магниту. Они сотнями окружали его, он не только не противился этому, а, напротив, «охотно отвлекался на их внимание. Эйнштейн провоцировал у Эльзы такие же приступы ревности, за которые когда-то порицал Милеву. Она по несколько дней почти не разговаривала с мужем, ограничиваясь самыми необходимыми словами, и ходила с натянутой ледяной улыбкой. Теория относительности вызвала сенсацию во всем мире, ореол славы сделал обаяние Эйнштейна неодолимо притягательным. Куда бы он ни пошел, он оказывался в центре внимание, преимущественно женского. У женщин вдруг возникала необъяснимая страсть к науке, предмету, обычно нагоняющему на них сон. Каждая из дам просила, чтобы Эйнштейн изложил свою теорию лично ей, благо при этом она могла слушать его голос и видеть обращенный на нее взгляд» [1, с. 268].

Избыточность сексуальной потенции в роду Эйнштейнов — факт хорошо известный. Из генеалогического древа мы знаем, что в его роду часто совершались браки между родственниками. В частности, Герман Эйнштейн и Полина Кох, т.е. отец и мать Альберта, приходились друг другу как двоюродные брат и сестра. Дядя Альберта, Якоб Эйнштейн, женился на Иде Эйнштейн. Вторая жена Альберта Эйнштейна, Эльза Лёвенталь, приходилась ему кузиной, а сама Эльза появилась от брака между двоюродным братом, Рудольфом Эйнштейном, и двоюродной сестрой, Фанни Кох. Причем — что особенно удивило нынешних биографов — первоначально Альберт планировал жениться не на своей кузине, Эльзе, а на ее старшей дочери, Ильзе, к которой он испытывал непреоборимую сексуальную тягу.

Перекрестное «оплодотворение» было принято и в роду Фрейдов. Мы знаем, что сестра Зигмунда, Анна, родилась не от отца, Якоба Фрейда, а от его сына, Филиппа Фрейда, с которым переспала мать Зигмунда, Амалия Натансон. Когда Зигмунд достиг возраста половой зрелости, отец Якоб, спавший долгое время с няней Зигмунда, попытался «скрестить» его с дочкой своего второго сына от первого брака, Полиной. Со своей супругой Мартой Фрейд делил одну постель недолго, примерно до весны 1893 года. После этого свои ненасытные сексуальные желания он удовлетворял с сестрой Марты, Минной Бернайс (или, Бернэс), которая постоянно жила в их доме. Чтобы войти в свою спальню, Минна должна была пересечь спальню Зигмунда, который спал один. В работах «Покрывающие воспоминания» и «Толкование сновидений» Фрейд через «сновидения» (сны служили ему особым литературным приемом и не более того) описал свои переживания, оставшиеся от сцены его насилия над Полиной. (Об этом читайте в «Правде о Фрейде и психоанализе», а также в «Добавлении к моим книгам и статьям о Фрейде, сделанном на исходе 2006 года».)

Чем объяснить столь частое сожительство между родственниками? Принято считать — большим жизнелюбием. Этим лукавым словом обозначают жгучее желание совокупляться. Человек уже не смотрит, кто перед ним; ему хочется поскорее избавиться от мучающей его вожделенной страсти. В результате такого реактивного поведения игнорируются не только родственные связи, на второй план уходят также красота, здоровье, национальность, прочие табу, которые в другом случае явились бы непреодолимой преградой. Так, родители Эйнштейна очень не хотели, чтобы он женился на славянке. Увы, несмотря на их строжайший запрет, длительное присутствие Милевы рядом с Альбертом и определенная настойчивость с ее стороны сделали свое дело.

Этим же объясняется и сам выбор невесты. Почему она, маленькая, невзрачная хромоножка, как описывают ее недруги, стала его женой? Казалось бы, здоровый и симпатичный парень мог бы подыскать для себя вариант получше. Так бы оно и случилось, если бы в Политехникуме училось несколько девушек. Но Милева была одна, а потому ленивый и любвеобильный Альберт взял себе в жены ту, которая находилась в непосредственной близости от него. Аналогичный случай произошел с Мари в доме Винтелера. Так поступал он всегда: его очередная любовь приходила к нему из самого ближнего круга. Он не искал любовниц где-то вдали; они сами напрашивались к нему на «научную» беседу.

Эйнштейн не умел драться, чего бы это ни касалось — жизни, любви или науки. Он даже не стал бороться за собственную жизнь, когда отказался от операции на брюшной полости, которая могла быть вполне успешной. Он плыл по течению жизни, иронизируя и смеясь над нею. Однажды он сказал: «Я люблю кататься на яхте, потому что это спорт, который требует наименьших затрат энергии». В самом деле, Альберт предпочитал изнурительному спорту легкую прогулку на паруснике. Такая философия очень импонировала женщинам и мужчинам, поверхностно относящимся к науке.

Эйнштейна никогда не занимала истина как таковая, его всегда завораживала красота природы, которая никогда не проникает вглубь вещей и остаётся лишь некой субъективной иллюзией. Эту эстетическую позицию в науке усвоили миллионы поклонников его игривого взгляда на мир. Эстетствующие физики, рассуждающие о науке с бокалом шампанского в руке, погубили ее. Они насочиняли невероятные теории, похожие на фантастические сказки, принимая поэтическое легкомыслие своего кумира за необыкновенную научную прозорливость.

Эйнштейн жил в мире всеобщей любви. Однако любовь и предательство тесно переплетаются. Вместе они связаны с моральными качествами человека, в данном конкретном случае, отсутствием таковых. Переспать с женой своего друга для Альберта было делом обычным. Светские ловеласы нисколько не осуждали его за это. Однако нужно было обладать изрядной долей цинизма, чтобы потом с рогатым обманутым как ни в чем не бывало мирно обсуждать научные темы. В целом, отношение Эйнштейна к женщинам можно назвать как неуважительное, нередко как просто свинское. Этому имеется множество свидетельств, но самыми некрасивыми из них были предательства в отношении друзей. Некоторые биографы, преклоняясь перед мифологизированным образом Эйнштейна, не смогли разглядеть всей глубины его цинизма.

Например, Брайен, говоря об этой его скверной черте характера, между прочим, замечает: «В кругу друзей, главным образом врачей и коллег-физиков, он был оживлен, общителен и остроумен. Эйнштейн также поддерживал самые теплые отношения с их женами, по крайней мере, с некоторыми. Пожалуй, одними из самых теплых они были у него с Хеди Борн, дамой из театральных кругов и женой физика Макса Борна, который испытывал к Эйнштейну привязанность и, как правило, разделял его политические и общественные взгляды. Что касается супруги Макса, то она питала убеждение, будучи, возможно, единственной в своем роде, что потрясающее умение жить, присущее Эйнштейну, даже превосходит его научные достижения» [2, с. 261].

Похоже на то, что эта особа действительно разглядела в характере физика наиважнейшую его черту — умение жить, т.е. получать от жизни максимум удовольствий, затратив при этом минимум усилий. Карл Зелиг в своей биографической книге об Эйнштейне раскрыл его «формулу успеха» [3, с. 52]:

где A — успех, X — работа, Y — игра, Z — умение держать язык за зубами. В другом месте Брайен пишет: «Интерес Эйнштейна к другим женщинам не ограничивался Хеди Борн, хотя в случае с нею дело вряд ли зашло дальше флирта» [2, с. 243]. Плохо же он знает возможности своего героя, раз так говорит. Эйнштейн не будет упорствовать, но стоит ему остаться наедине с женщиной, как она тут же оказывалась в его объятиях. Он обладал удивительным обаянием, никто не мог устоять против его чар. У него не было других отношений с женщинами кроме сексуальных.

К тому же в то время Борн переключился с теории относительности на квантовую механику. Эйнштейн «сказал Хеди Борн, что ему ненавистна новая идея ее мужа» [2, с. 242]. Отношения между ним и Борном испортились примерно в середине 20-х годов и были далеки от тех уважительных, какими они были во времена написания Борном книги «Эйнштейновская теория относительности», т.е. до 1920 г., когда он много сделал для развития и популяризации теории относительности. Один этот факт мог подтолкнуть Альберта на то, чтобы доставить Максу максимум неприятностей.

В своих поздних воспоминаниях об Эйнштейне и создании теории относительности, Борн резко выступил против того широко распространенного мнения, будто данная теория целиком является детищем этого человека. Мы можем догадаться, что послужило причиной такого позднего прозрения. И хотя в Борне отчасти говорила обида и он многого не знал из интимной жизни Эйнштейна, ему все же удалось нарисовать вполне объективную картину тех дней, когда создавалась теории относительности, но об этом мы поговорим в другом месте.

В главе 28 «Дела семейные» Брайен рассказывает, как донимали Эйнштейна дочки-самозванки. В такие моменты его близкое окружение испытывало сильное волнение, поскольку отлично осознавало, что претендентка в принципе могла быть настоящей. После разоблачения одной фальшивой дочки Эйнштейн написал такие стишки: «И слышать было б мне приятно, // Что я налево яйцом брякнул, // Когда б не боль других людей» [2, с. 460]. Относительно пошлости используемых здесь поэтических образов Роберт Шульман дал следующее разъяснение: «Вульгарный язык используется в Южной Германии повсюду. И «яйца» по всей Германии означают семенники мужчины. Вероятно, он усвоил эту манеру речи скорее от однокашников в Мюнхене, чем от родителей, потому что они были вполне благопристойными и ассимилированными евреями, которые не стали бы выражаться подобным образом» [2, с. 462].

Такая готовность оправдать в богоподобной личности всё, даже самое низменное, не может удивить читателя, поскольку он должен иметь в виду то мощное социальное давление культовых законов, которое определяет поведение отдельных служителей этого культа. Между тем свободные от религиозного наваждения люди вполне в силах адекватно оценить поэтическое творчество Эйнштейна. Испытайте свои возможности, например, на следующем стихотворении на эту же тему: «Мои друзья меня дурачат: // Я прижил дочь на стороне. // Да, в жизни было все иначе, // Жены и дел хватало мне. // Но я приятно удивлен: // Я был умен и так силен, // Чтобы с двойною жизнью справиться. // Пусть думают [что угодно]. Мне это нравится» [1, с. 123]. Вам по вкусу это произведение?

Время от времени то там то сям объявляются «дети капитана Шмидта». Так, некий житель Тель-Авива, 82-летний Йозеф Бен-Кохав в 2004 году объявил себя сыном Альберта Эйнштейна. «Моя мать, — говорит Йозеф, — забеременела от гениального физика в результате искусственного оплодотворения. Мама обратилась с просьбой ко всем еврейским мужчинам, о том, что она хочет родить сына от еврея с высоким IQ. Об этом мне перед смертью по секрету поведала одна из моих родственниц. Я свободно говорю на десяти мировых языках, изучение каждого нового иностранного языка не является для меня проблемой, а в детстве я так же, как и отец, увлекался физикой и математикой, однако меня это не заинтересовало» [7]. Подобные сообщения являются, конечно, из области юмора.

Но нередко с новостных лент международных агентств поступает отнюдь не комическая информация. Так, например, в 2004 году прошло сообщение о том, что на лондонский аукцион выставлено 15 рукописей и 33 письма Эйнштейна, написанных в период с 1933 по 1954 год. Владелец этих бумаг, математик Эрнст Габор Штраус, работавший у Эйнштейна в Принстоне, хотел получить за них как минимум 800 тысяч фунтов (для сравнения: собрание писем Эйнштейна, адресованные Милеве Марич, в 1996 году были проданы с аукциона всего за 900 тысяч долларов).

В сообщении [7] говорится, что «ученый из Плимутского университета Дэвид Макмиллан считает, что Эйнштейн, не обладавший сам математическим даром, эксплуатировал соответствующие таланты молодого Штрауса на заре его карьеры. Так, например, есть целая серия писем, в которой молодой Штраус пытается убедить своего «патрона» в его неправоте, и в итоге добивается своего». Такая информация может в гораздо большей степени повлиять на наши представления о «человеке ХХ столетия» по версии журнала «Time», чем обнаружение сотен новых писем к его любовницам.

Дмитрий Марьянов, за которым одно время была замужем Марго Эйнштейн-Лёвенталь, видимо, лучше других был осведомлен о любовных похождениях Альберта в период между концом 20-х и началом 30-х годов. Однако о его личностных воспоминаниях нам известно лишь по нескольким фрагментам, приведенным в книге Картера и Хайфилда. В частности, его фамилия фигурирует в следующем отрывке, где они пишут, как светские львицы объявили настоящую охоту на «эксцентричного типа со всклоченными волосами, дерзким обаянием и чувством юмора, который переходил в сарказм» [1, с. 248].

«Многие из них были очень красивы, — пишет Марьянов, — и почти все они жаждали общения более близкого, чем то, на которое, в соответствии с условностями, претендовали в самом начале знакомства. Некоторые, чтобы добиться встречи с ним, прибегали к стратегическим уловкам, достойным штабных генералов, другие действовали с ошеломляющей прямолинейностью» [1, с. 269]. Далее он приводит примеры женских хитростей, которые я пересказывать уже не стану.

Самой удачной книгой по интимной жизни Эйнштейна считается книга Пола Картера и Роджера Хайфилда «Личные жизни Альберта Эйнштейна» («The Private Lives of Albert Einstein») [1], выпущенная в свет в 1993 году и переведенная на русский язык в 1998 году. Даже скупой на похвалы Брайен называет эту книгу наиболее полным исследованием. В ней рассказывается о любовных похождениях прославленного физика с Маргарет Ленбах (Margarete Lenbach), «красавицей блондинкой родом из Австрии, которая наведывалась в дом, расположенный в Капуте, почти каждую неделю», с Эстеллой Каценеленбоген (Estella Katzenellenbogen), «другой богатой и элегантной женщиной, владевшей большим цветочным магазином», с Тони Мендель (Toni Mendel), «богатой и элегантной вдовой» [2, с. 294 — 296].

Несколько слов о последней персоне. Тони Мендель увозила Альберта на своем роскошном лимузине прямо на глазах у Эльзы. Однажды несчастная жена спрятала от мужа деньги, чтобы он не смог шиковать в ресторане с любовницей. Однако ее усилия были напрасны. Тони увезла Альберта сначала в театр, потом на свою виллу, откуда он вернулся уже под утро. Подобные унижения Эльза переносила более стойко, чем в свое время Милева. Она уезжала в Берлин из их загородного дома в Капуте, якобы за покупками, тем самым, предоставляя Альберту так необходимую ему свободу.

Сильной соперницей Эльзы была 23-летняя австрийка Бетти Нейманн (Betty Neumann), племянница одного из его друзей. Альберт устроил ее секретаршей к себе в Берлинский университет, так что Эльза была не в состоянии контролировать их сексуальные отношения. Тогда жена взбунтовалась и выставила мужу ультиматум. Если Альберт не может обходиться без этой молодой особы, то она разрешает ему встречаться с ней для удовлетворения его «кобелиного инстинкта» два раз в неделю в обмен на то, что у него не будет других женщин. Любовные отношения с Бетти продолжались в течение года.

Эйнштейноведы, прекрасно осведомлены о любовных похождениях их объекта исследования, были шокированы, когда увидели в восьмом томе собрания документов, вышедшего в 1998 году, письмо Ильзы, старшей дочери Эльзы, написанное в мае 1918 года своему другу, Георгию Николаи (Georg Nicolai). Все знали, что Эйнштейн в течение пяти лет, с 1914 по 1919 год, хотел развестись с Милевой, чтобы жениться на своей кузине. После того, как он ей написал: «Обещаю тебе, что когда я получу Нобелевскую премию, то отдам тебе все деньги. Ты должна согласиться на развод, в противном случае ты вообще ничего не получишь» [6], она согласилась. Однако никто до рассекречивания и публикации письма к Николаи не подозревал о любовной связи Альберта с Ильзой.

Ходили сплетни, будто Альберт одновременно жил со всеми тремя членами семьи Лёвенталь, т.е. он спал не только в постели Эльзы и Ильзы, но также и Марго, младшей дочери Эльзы. Нам точно известно, что 42-летняя мать, не возражала, чтобы ее 39-летний возлюбленный жил с ее 20-летней дочерью. А раз так, то не было бы большим грехом, если бы мать позволила ему спать и с ее младшей, 18-летней, дочерью. Эльза не спала в одной комнате с Альбертом, так как он не мог вынести ее храпа — так он, во всяком случае, объяснял. Ильза умерла рано — в 1934 году, Эльза — в 1936 году, когда Эйнштейну еще нужна была женщина. Он не женился в третий раз, но, подобно Фрейду, окружил себя «гаремом» (помимо трех женщин Лёвенталь, в доме проживали сестра, Майя Эйнштейн и любовница-секретарша, Элен Дюкас, у которой не было постороннего мужчины).

Марго вышла замуж очень поздно, в 31 год, за Дмитрия Марьянова, русского журналиста с весьма сомнительной репутацией. После скорого развода с ним она осталась в доме Альберта. Вот тогда-то, возможно, у нее с Альбертом установились не только отеческие отношения. Марго умерла в 1986 году и хранила обширную переписку Альберта. 10 Июля 2006 года истек 20-летний срок секретности хранившихся у нее 3500 документов, включая 1400 писем 1912 – 1955 гг., часть которых была опубликована в 10 томе CPAE. Марго пользовалась у него максимальным доверием в интимных вопросах.

Например, он рассказывал ей, как в 1931 году берлинская подруга Марго и одновременно любовница Альберта, Этель Михановски (Ethel Michanowski), которая была моложе его на полтора десятка лет и значилась в письмах под буквой М., преследовала его повсюду. «Это правда, что М. последовала за мной и в Великобританию, ее преследования уже вышли из-под контроля», — жаловался он Марго. Этель была любовницей Альберта с конца 20-х годов, а к началу 30-х она ему порядком поднадоела. Среди шести названных любовниц больше всего ему нравилась некая Л., которую знала Марго, но не знаем мы. Эйнштейн написал своей падчерице: «Среди всех этих дам единственная, к кому я привязан, это Л., она абсолютно простодушна и приятна».

Такая откровенность не характерна для отношений отца с дочерью, пусть даже не родной. Она обычно возникает с женщиной, с которой мужчина был когда-то сексуально близок, а расставшись, сохранил с ней доверительные отношения в вопросах секса. Марго постоянно сопровождала Эйнштейна в заграничных турне и присутствовала на званых обедах. Впрочем, Альберт часто удовлетворял свое сексуальное желание, посещая профессиональных проституток. Об этом нам поведали его дружки по этому занятию — небезызвестный Янош Плещ и Отто Штерн (Otto Stern). Таким образом, мы не располагаем никакими письменными доказательствами в отношении сексуальной связи между Альбертом и дочерьми Эльзы. Есть лишь письмо, проясняющее отношения Альберта к Ильзе, которые можно охарактеризовать, как только любовные.

Послание Ильзы к Георгу начиналось с просьбы: «Пожалуйста, как прочтешь, уничтожь это письмо». Если мы его читаем — значит, по каким-то причинам адресат его не уничтожил. Впоследствии родственники и душеприказчики Эйнштейна под всяческими предлогами хотели запретить его публикацию. Но у них ничего не вышло, так как письмо написано Георгу, он и является его распорядителем. В нем Ильза рассказывает своему самому близкому на тот момент другу, как однажды Альберт признался ей в любви и просил ее выйти за него замуж. Отчим обещал падчерице порвать свои прежние любовные отношения с ее матерью. Эльза как будто бы даже была готова отойти в сторону, чтобы не мешать счастливому браку дочери. Однако вариант женитьбы на Эльзе Эйнштейн всё-таки оставлял как запасной на случай категорического отказа Ильзы.

В частности, писала Ильза: «Сам Альберт отказывается принять окончательное решение. Он готов жениться либо на мне, либо на маме. Я знаю, что он очень любит меня, и никто не будет так любить меня как он. Об этом он говорил мне вчера». Альберт сказал ей, что не может контролировать свои сексуальные порывы, когда она находится рядом с ним. Ильза признавалась Георгу: «Если только есть истинные чувства дружбы и товарищества, то именно их я испытываю по отношению к Альберту. Однако я никогда не испытывала даже намека на физическое влечение к нему».

Ильза писала, что если она будет продолжать жить с ним под одной крышей, то ему не важно выйдет она за него замуж за него или нет, так как в любом случае она останется абсолютно независимой и будет дорога ему в той же степени, что и её мать. Ильза не может ответить ему взаимностью, так как «любит Альберта как отца и только». Ей, «простой и глупой двадцатилетней девочке», тяжело отказывать уважаемому взрослому родственнику, но она не переживет сексуальной связи с ним. В конце письма Ильза просит у Георга поддержки: «Помоги мне!» [5, doc. 545]. Эти события случились весной 1918 года. Какие отношения в семье Эйнштейн-Лёвенталь сложились позже, никто не знает. Но, очевидно, что Ильза, в конце концов, отказала Альберту и он вынужден был жениться на ее матери.

Аморальность этого поступка состоит еще и в том, что биолог и врач из Берлинского университета, Георг Фридрих Николаи, был близким другом Альберта. С ним его познакомила Эльза, которая вращалась в богемных кругах художников и литераторов. Георг же, известный на весь Берлин сердцеед, был ее другом до момента, когда она сошлась с Альбертом. Потом Георг переключился на Ильзу, а Эльзу оставил Альберту. Внешне всё выглядело вполне пристойно и даже в высшей степени морально. Все знали, что Георга и Альберта объединяли общие пацифистские чувства, которые начали просыпаться в обществе в период Первой мировой войны. Здесь будет уместно напомнить следующий исторический факт.

В 1914 году Макс Планк и еще 92 интеллектуала подписали воззвание к немецкой нации, пропитанное милитаристским духом. Подписанты, обуреваемые патриотическим чувством, граничащим с национальной ненавистью, одобрили вторжение Германии в нейтральную Бельгию. В их манифесте «отвергались обвинения в злодеяниях, учиненных в Бельгии, враг характеризовался как «русские орды, объединившиеся с монголами и неграми для развязывания войны против белой расы», и содержалось предупреждение, что без германской военной силы «немецкая культура будет стерта с лица земли»». В общем, обычный набор лозунгов для такого рода воззваний. Некий анонимный автор писал, «что самым счастливым днем его жизни станет тот, когда английский флот затонет, а Лондон сравняют с землей» [2, с. 148].

За милитаризм и воинствующий немецкий патриотизм приходится тяжело расплачиваться. В 1916 году погиб старший сын Планка, Карл, а в 1945 погиб его второй сын, Эрвин. В последнюю войну его дом разбомбили, его обширная библиотека сгорела, сам он едва спасся, благодаря американцам, которые во время наступления советских войск перевезли его из усадьбы Рогец на Эльбе, где он прятался, в Геттинген, где и умер в октябре 1947 года на 90-ом году своей жизни.

Николаи составил «Обращение к европейцам», в котором выражалась озабоченность судьбами мировой культуры, содержался призыв покончить с войной и создать объединенную Европу. Почитатели Эйнштейна считали, что «Обращение» написал отец-основатель теории относительности. Но Роберт Шульман, директор издательского проекта по публикации творческого наследия Эйнштейна, уверен, что автором манифеста был Николаи. Именно он обратился примерно к ста видным интеллектуалам с просьбой подписать сочиненный им миролюбивый манифест. Поскольку милитаристские настроения в обществе тогда преобладали, его призыв не имел того успеха, какой пришелся на воинствующий манифест Макса Планка. Из всех, к кому обратился Георг, его подписал Альберт и еще трое знакомых. После этого Георг и Альберт объявили о создании «Союза нового отечества» — небольшой политической партии, ставившей своей целью борьбу за мир.

Любовь, наука и политика часто переплетаются между собой. Это я говорю к тому, что хочу рассказать еще об одной любопытной истории. В 1998 году стала известна любовная связь Альберта Эйнштейна с Маргаритой Конёнковой, женой советского скульптора Сергея Конёнкова. Супруги Конёнковы жили в Соединенных Штатах с 1920 года, но познакомились с Альбертом только в 1935 году (Эльза была еще жива), когда Сергей начал ваять бюст прославленного физика. Бюст Эйнштейну понравился; сегодня он выставлен в Институте специальных исследований (Institute for Advanced Study). Роман Альберта и Маргариты (они придумали для него названия «Almar» — слово составлено из начальных букв их имен) длился десять лет, до 1945 года, когда Эйнштейну исполнилось 66 лет, а Конёнковой — 51.

После смерти Маргариты в ее доме были найдены часы, подаренные Альбертом, одно стихотворение, сочиненное им, и девять любовных писем, написанных между ноябрем 1945 и июлем 1946 года, после отъезда Конёнковых из Америки в Советский Союз (ответные письма Маргариты не сохранились). Перечисленные артефакты были выставлены на лондонский аукцион Сотби 26 июня 1998 года. Павел Судоплатов в своей книге «Спецоперации. Лубянка и Кремль, 1930 – 1950 годы», изданной в 1995 году, сообщает, что любовная связь Альберта и Маргариты — не более, чем спецоперация НКВД. Скорее всего, так оно и было: скульптор взялся за лепку бюста по заданию компетентных органов, только любовь между Альбертом и «русской шпионкой» получилась всё-таки вполне искренней, о чём свидетельствуют сохранившиеся письма, проданные с аукциона.

Они называли друг друга ласковыми именами, принятыми между влюбленными, Принстонский институт, где работал Альберт, — «гнездышком». Например, письмо от 8 ноября 1945 года он закончил так: «Напиши мне поскорей, если найдется время, целую, Ваш Эйнштейн» [8]. Не было никаких признаков, что Альберт догадывался о спецзадании своей возлюбленной, в то время как «Центр» в Москве остался доволен ее работой. В частности, она сумела свести Эйнштейна с тогдашним вице-консулом Павлом Михайловым, работавшим в Нью-Йорке. В августе 1945 года Маргарита написала мужу Сергею: «Я всё же не говорила с Эйнштейном о консуле, и я не уверена, что он согласится встретиться с ним. Но, так или иначе, я попытаюсь» [8].

Эйнштейн встречался с Михайловым несколько раз и несколько раз упоминал его в своих письмах. В частности, 27 ноября 1945 года, имея в виду Михайлова, он написал Маргарите: «Между нами, кажется, возникла искренняя симпатия». Но уже в письме от 8 февраля 1946 года он сообщил, что «Михайлов не пришел, чтобы со мной увидеться; надеюсь, что я не попал под табу; никто ничего не знает» [8]. Поскольку физик не имел отношение к атомному проекту, вице-консула интересовали больше его политические взгляды.

Павел Судоплатов пишет, что через Маргариту и Альберта можно было бы влиять на Роберта Оппенгеймера (Robert Oppenheimer) и других «секретных» физиков. Но Роберт Шульман уличает Судоплатова в некорректности его информации, так как автор якобы ложно обвинил некоторых видных физиков в передаче секретной информации советским органам. По словам Шульмана, Эйнштейн мог быть только козырем в советской пропаганде [8]. Мне же кажется, что правда на стороне Судоплатова, поскольку, во-первых, как говорится, ответственному за спецоперации намного видней и, во-вторых, секрет атомной бомбы был всё-таки выкраден советской разведкой. Канал Эйнштейн – Конёнкова являлся маленькой частью большого и разветвленного плана похищения атомного секрета (более подробно об этой интересной истории читайте вследующем разделе Альберт Эйнштейн и Маргатира Коненкова).

Последней любовной связью Эйнштейна была связь с Джоанной Фантовой, начавшаяся после связи с Конёнковой, где-то в конце 40-х годов. Особо активными их отношения стали в самые последние годы жизни ученого. Недавно в архиве Принстонского университета был обнаружен дневник Джоанны на 62 страницах, который датируется с 1953 по 1955 год, когда Эйнштейн умер в возрасте 76 лет. Фантова была младше своего возлюбленного на 22 года и умерла в 1981 году на 80-ом году жизни. Немецкий текст ее дневника, состоящий примерно из двухсот отдельных записей, повествует не столько о любви, сколько о том, как Эйнштейн боролся со своею старостью. Например, он часто притворялся больным, чтобы не встречаться с надоедливыми визитерами. Таким образом, Эйнштейн во все периоды жизни вплоть до самой смерти оставался достаточно любвеобильным.

Как и в случае с Фрейдом, всякая активная деятельность Эйнштейна была связана с любовью к женщине, а женщины влюблялись в чудаковатого ученого, исповедующего столь же необычное учение, как и он сам. В этой связи уместно вспомнить историю возникновения христианства. О какой двухтысячелетней вере могла идти речь, если бы Иисуса не любили женщины. Именно они, по словам специалиста по этой части, Эрнеста Ренана, являлись проводниками его вероучения. Мария Магдалина, подруга и почитательница учения Христа, первая возвестила миру о воскрешении возлюбленного и вознесла его на небо.

Нам уже не раз приходилось говорить, что психоанализ распространился по миру благодаря женщинам. Разносчиками релятивистского вируса тоже стали прежде всего они. Дело в том, что понятие четвертого измерения было уже модным в конце XIX века среди спиритов. О нем говорил, в частности, известный русский мистик Успенский. Всеми этими эзотерическими и астральными штучками всегда больше интересовались женщины, чем мужчины. Теорию относительности они восприняли как естественное продолжение сверхъестественного учения, а Эйнштейна как пророка и мага. В онаученных «Евангелиях», рассказывающих о нем, часто вырисовывается портрет святоши, кабинетного ученого, скромного труженика интеллектуального фронта. Но он никогда не был таким. В его характере было нечто демоническое, дьявольское, что-то от Мефистофеля. Как древнегреческий оракул, он говорил загадками, оригинальничал, а на самом деле просто дурачился.

«Ганс Альберт считал, что его отец был склонен к актерству, т.е. нуждался в публике. Эйнштейну нравилось внимание общества к его особе, он любил, чтобы его слушали, и резко отзывался о собственной популярности скорее всего потому, что стыдился тайного тщеславия» [1, с. 259]. И в другом месте: «Эйнштейн всю жизнь любил театральные эффекты» [1, с. 204]. Это не могло не нравиться фанатичным поклонницам, которые роем кружили возле него после окончания лекций. Он позволял им гладить себя, касаться прядей волос и целовать. Ему было всегда приятно видеть блеск сотен влюбленных в него глаз, ощущать жар женских тел и выслушивать бесконечные комплименты в свой адрес.

Социально-психологические законы везде одинаковы, касаются ли они длительных исторических периодов, как в случае с христианством, или сравнительно коротких, как в случае с релятивизмом. Если смотреть в корень вещей и не поддаваться массовому обману, как это происходит в религиозной сфере, то необходимо признать, что все релятивистские фантазии придумывались ради того, чтобы восхитить женщину. Так было в момент зарождения теории относительности, так продолжалось, по крайней мере, до ее кульминационного пика популярности, приходящегося на момент смерти Эйнштейна.

Уход Учителя в небытие и тайное захоронение его праха в неизвестном никому месте было настоящим ударом для всех жителей земли. Вместе с тем я отлично помню радостную и светлую эпоху, наступившую вскоре после вознесения Эйнштейна на небо. Тогда у нас в стране пришло всеобщее увлечение теорией относительности. Это счастливое время туристических походов и пения под гитару у костра, когда все мы находились в состоянии влюбленности — кто в меньшей степени, кто в большей. Ночи напролет мальчишки и девчонки всматривались в звездное небо и тут же сочиняли вдохновенные стихи и сумасбродные теории.

В то романтическое время поэзия и наука были неотделимы друг от друга, физика и лирика слились в едином экстазе. Плох был тот теоретик, который не мог пропеть стихи под аккомпанемент гитары, и плох был тот поэт, который ничего не знал об Эйнштейне и его удивительной теории. В 60-х годах ХХ века почти каждый сотрудник научно-исследовательского института — от лаборанта до директора — был туристом-альпинистом, умел немного бренчать на гитаре и примерно также «бренчать» на релятивистские темы.

Для сегодняшнего молодого релятивиста, зарывшегося в сухие математические выкладки, это покажется странным, хотя для тех, кто знаком с биографией Фрейда и, особенно, Юнга, такая мотивация не вызовет удивления. Юнг писал свой главный труд «Метаморфозы и символы либидо» в состоянии творческого упоения, слившись в едином сексуальном порыве с Сабиной Николаевной Шпильрейн. Прочтите на эту тему мою работу «Коллективное бессознательное Шпильрейн, Юнга и Фрейда», опубликованную на этом сайте.

С Эйнштейном происходило нечто похожее. Он воспылал горячей страстью к гордой сербской девушке-интеллектуалке и на пути завоевания ее сердца создал теорию относительности. Всё, что было рационального в этой концепции, в частности, доказательство инвариантности уравнений Максвелла относительно преобразований Лоренца, мне кажется, шло от Милевы, которая, очень возможно, была знакома с идеями Лоренца и Пуанкаре, работавшими в этом же направлении; всё спекулятивно-романтическое, например, замедление времени, вероятно, шло от Альберта.

Этот мой вывод не основывается на каком-то единичном факте, например, на строчке из мартовского письма Эйнштейна к своему другу Конраду Габихту: «. тебя может заинтересовать кинематическая часть», поскольку именно над ней Альберт больше всего потрудился. Существует масса причин, дающая целое когнитивно-психологическое поле реально существовавших отношений между Милевой и Альбертом. Одна из причин заключается в том, что Эйнштейн не владел в должной мере рационально-конструктивной математикой и физикой, но любил помечтать о науке в самой фантастической ее форме. Впоследствии эта легкая свобода творчества приобрела тяжеловесную систему символов, в которой утонули сухари-теоретики.

Эйнштейн же был совсем не таким, как его представляют университетские профессора. Он действительно являл собой языческое божество, каким изобразили его Феофанов и Пилат в цитируемой выше книге [4]. «Новое Знание», о котором писали авторы, — плод его мистической медитации и бесконечного числа анонимов, каждый из которых вписал свою вдохновенную строчку в научную Библию ХХ века. Кто-то увяз в математических лабиринтах новой религии, кто-то, превзойдя Учителя, стал фантазировать о параллельных пространствах и обитаемых антимирах. Сегодня уже нет какого-то общего взгляда на Вселенную; есть единая спекулятивно-романтическая форма ее описания. И хотя релятивистское вероучение складывалось на протяжении многих десятилетий, сказочную форму оно приобрело за счет сублимированного либидо Эйнштейна. Но в этой главе мне хотелось сосредоточиться именно на его несублимированной сексуальной энергии. Как удачно это получилось, судить вам, дорогой читатель.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

VI. ОТРИЦАНИЕ В ФАНТАЗИИ

Все способы защиты, открытые анализом, служат единственной цели – помочь Я в его борьбе с инстинктивной жизнью. Они мотивированы тремя основными типами тревоги, которой подвержено Я, – инстинктивной тревогой, объективной тревогой и тревогой сознания. Кроме того, простой борьбы конфликтующих импульсов уже достаточно для того, чтобы запустить защитные механизмы.

Психоаналитическое исследование проблем защиты развивалось следующим образом: начавшись с конфликтов между Оно и образованиями Я (как это показано в истерии, неврозах навязчивости и т.д.), оно перешло затем к борьбе между Я и Сверх-Я (в меланхолии), после чего обратилось к изучению конфликтов между Я и внешним миром (например, в детской фобии животных, обсуждающейся в «Торможениях, симптомах и тревожности»). Во всех этих конфликтах Я индивида стремится отвергнуть часть своего собственного Оно. Таким образом, инстанция, воздвигающая защиту, и вторгающаяся сила, которая отвергается, всегда остаются теми же самыми; изменяются лишь мотивы, побуждающие Я предпринимать защитные меры. В конечном счете все эти меры направлены на то, чтобы обеспечить безопасность Я и уберечь его от переживания неудовольствия.

Однако Я защищается не только от неудовольствия, исходящего изнутри. В том же самом раннем периоде, когда Я знакомится с опасными внутренними инстинктивными стимулами, оно также переживает неудовольствие, источник которого находится во внешнем мире. Я находится в тесном контакте с этим миром, дающим ему объекты любви и те впечатления, которые фиксирует его восприятие и ассимилирует его интеллект. Чем больше значимость внешнего мира как источника удовольствия и интереса, тем выше и возможность пережить исходящее от него неудовольствие. Я маленького ребенка все еще живет в соответствии с принципом удовольствия; оно еще не скоро научится выносить неудовольствие. В это время индивид еще слишком слаб для того, чтобы активно противостоять внешнему миру, защищаться от него при помощи физической силы или изменять его в соответствии со своей собственной волей; как правило, ребенок еще слишком слаб физически для того, чтобы убежать, а его понимание еще так ограничено, что не может увидеть неизбежное в свете разума и подчиниться ему. В этот период незрелости и зависимости Я, помимо того, что оно предпринимает усилия по овладению инстинктивными стимулами, стремится всеми способами защитить себя от объективного неудовольствия и грозящих ему опасностей.

Поскольку теория психоанализа основана на изучении неврозов, естественно, что аналитические наблюдения были сначала сосредоточены на внутренней борьбе между инстинктами и Я, следствием которой являются невротические симптомы. Усилия детского Я избежать неудовольствия, непосредственно сопротивляясь внешним впечатлениям, принадлежат к области нормальной психологии. Их последствия могут быть важными для формирования Я и характера, но они не патогенны. Когда эта конкретная функция упоминается в клинических аналитических работах, она никогда не рассматривается как основной предмет исследования, а, скорее, как побочный продукт наблюдения.

Вернемся к фобии животных Маленького Ганса. Это клинический пример одновременных защитных процессов, направленных соответственно вовнутрь и наружу. Мы говорили, что в основе невроза маленького мальчика лежат импульсы, связанные с эдиповым комплексом7. Он любит свою мать и из ревности принимает агрессивную установку по отношению к отцу, которая вторично вступает в конфликт с его нежной привязанностью к нему. Эти инстинктивные импульсы возбуждают его страх кастрации, который он переживает как объективную тревогу, и тогда запускаются различные защитные механизмы против инстинктов. Его невроз использует методы замещения (отца на вызывающее страх животное) и обращения его собственной угрозы своему отцу, т, е. превращение ее в тревогу, чтобы не испытывать самому угрозы со стороны отца. Наконец искажение истинной картины довершается регрессией на оральный уровень (мысль о том, что его покусают). Эти механизмы прекрасно выполняют свою цель отвержения инстинктивных импульсов; запретная любовь к своей матери и опасная агрессивность по отношению к своему отцу исчезли из сознания. Его страх кастрации, связанный с отцом, превратился в симптом страха перед лошадьми, но в соответствии с механизмом фобии Маленький Ганс избегает приступов страха при помощи невротического торможения – он отказывается выходить из дома.

В анализе Маленького Ганса эти защитные механизмы должны были быть обращены. Его инстинктивные импульсы были освобождены от искажений, и его страх был отделен от мысли о лошадях и прослежен до реального объекта – его отца, после чего он был обсужден, ослаблен, и было показано, что он не имеет объективного основания. После этого нежная привязанность мальчика к своей матери смогла ожить и отразиться в сознательном поведении, поскольку теперь, когда страх кастрации исчез, его чувство по отношению к ней больше не было опасным. После того как его страх был рассеян, исчезла необходимость регрессии, к которой этот страх его привел, и он смог вновь достичь фаллического уровня развития либидо. Невроз ребенка был исцелен.

На этом закончим разговор о превратностях защитных процессов, направленных против инстинктов.

Но даже и после того, как аналитическая интерпретация позволила инстинктивной жизни Маленького Ганса обрести ее нормальный ход, его психические процессы некоторое время все еще оставались нарушенными. Он постоянно сталкивался с двумя объективными фактами, с которыми никак не мог примириться. Его собственное тело (в особенности пенис) было меньшим, чем у его отца, и отец для него выступал как противник, над которым он не надеялся одержать верх. Таким образом, оставалась объективная причина для зависти и ревности. Кроме того, эти аффекты распространялись также на его мать и маленькую сестру; он завидовал им, потому что, когда мать удовлетворяла физические потребности ребенка, обе они испытывали удовольствие, тогда как он оставался в роли простого наблюдателя. Вряд ли можно ожидать от пятилетнего ребенка уровня осознания и рассудительности, достаточного для того, чтобы избавиться от этих объективных фрустраций, утешив себя обещаниями удовлетворения в некотором отдаленном будущем, или чтобы принять это неудовольствие, как он принял факты своей детской инстинктивной жизни после того, как он осознанно признал их.

Из детального описания истории Маленького Ганса, приведенного в «Анализе фобии пятилетнего мальчика» (S.Freud, 1909), мы узнаем, что в действительности финал этих объективных фрустраций был совершенно иным. В конце анализа Ганс связал воедино две мечты; фантазию о том, чтобы иметь много детей, за которыми бы он ухаживал и купал в ванной, и фантазию о слесаре, который клещами откусывает у Ганса ягодицы и пенис с тем, чтобы дать ему большие и лучшие. Аналитику (который был отцом Ганса) нетрудно опознать в этих фантазиях выполнение двух желаний, которые никогда не были реализованы в действительности. У Ганса теперь есть – по крайней мере в воображении – такой же половой член, как у отца, и дети, с которыми он может делать то же, что его мать делает с его маленькой сестрой.

Еще даже до того, как он породил эти фантазии, Маленький Ганс расстался со своей агорафобией, и теперь, с этим новым психическим достижением, он наконец обрел душевное равновесие. Фантазии помогли ему примириться с реальностью, точно так же как невроз помог ему прийти к согласию со своими инстинктивными импульсами. Отметим, что сознательное понимание неизбежного не играло здесь никакой роли. Ганс отрицал реальность посредством своей фантазии; он трансформировал ее в соответствии со своими собственными целями и выполнением своих собственных желаний; тогда, и только тогда, он смог принять ее.

Изучение защитных процессов в ходе анализа Маленького Ганса показывает, что судьба его невроза была определена начиная с того момента, когда он сместил свою агрессивность и тревогу с отца на лошадей. Однако это впечатление обманчиво. Такая замена человеческого объекта животным сама по себе не является невротическим процессом; она часто случается в нормальном развитии детей, и ее последствия у разных детей существенно различаются.

Например, семилетний мальчик, которого я анализировала, развлекался следующей фантазией. У него был ручной лев, который всех пугал и никого, кроме него, не любил. Он приходил по его зову и следовал за ним как собачонка, куда бы он ни шел. Мальчик присматривал за львом, кормил его и ухаживал за ним, а вечером устраивал ему постель у себя в комнате. Как это обычно бывает с мечтами, повторяющимися изо дня в день, главная фантазия стала основой многочисленных приятных эпизодов. Например, была особая мечта, в которой он приходил на маскарад и говорил всем, что лев, которого он привел с собой, – это всего лишь его переодетый друг. Это было неправдой, поскольку «переодетый друг» был в действительности его львом. Мальчик наслаждался, представляя, как бы все перепугались, если бы узнали его секрет. В то же время он чувствовал, что реальных оснований для страха окружающих нет, поскольку, пока он держал льва под своим контролем, тот был безвредным.

Из анализа маленького мальчика легко можно было увидеть, что лев замещал отца, которого он, подобно Маленькому Гансу, ненавидел и боялся как реального соперника по отношению к своей матери. У обоих детей агрессивность трансформировалась в тревогу и аффект был перенесен с отца на животное. Но последующие способы обращения с этими аффектами были у них различны. Ганс использовал свой страх перед лошадьми как основу невроза, т, е. он заставил себя отказаться от своих инстинктивных желаний, интернализовал весь конфликт и в соответствии с механизмом фобии избегал провоцирующих ситуаций. Мой пациент устроил дело более удобным для себя образом. Подобно Гансу в фантазии о слесаре, он просто отрицал болезненный факт и в своей фантазии о льве обращал его в его приятную противоположность. Он называл животное, на которое смещен страх, своим другом, и сила льва, вместо того чтобы быть источником страха, теперь находилась в распоряжении мальчика. Единственным указанием на то, что в прошлом лев был объектом тревоги, являлась тревога других людей, как это описано в воображаемых эпизодах 8.

А вот другая фантазия на тему животных, принадлежащая десятилетнему пациенту. В определенный период жизни этого мальчика животные играли исключительно важную роль; он проводил часы в мечтах, в которых фигурировали животные, и даже записывал некоторые из воображаемых эпизодов. В своей фантазии он имел огромный цирк и тоже был укротителем льва. Самых свирепых животных, которые на воле были смертельными врагами, он обучал жить вместе. Мой маленький пациент укрощал их, т.е. он сначала обучал их не нападать друг на друга, а затем не нападать на людей. Укрощая животных, он никогда не пользовался хлыстом, а выходил к ним безоружным.

Все эпизоды, в которых фигурируют животные, концентрируются в следующей истории. Однажды во время представления, в котором они все участвовали, сидевший среди публики разбойник внезапно направил на мальчика пистолет. Все звери немедленно ринулись на его защиту и вырвали разбойника из толпы, не нанеся вреда никому другому. Дальнейший ход фантазии относился к тому, как звери – из преданности своему хозяину – наказали разбойника. Они держали его в плену, погребали его и с триумфом воздвигали над ним огромную башню из своих собственных тел. Затем они уводили его в свое логово, где он должен был провести три года. Перед тем как в конце концов отпустить его, много слонов, выстроившись в ряд, били его своими хоботами, а стоявший последним грозил ему поднятым пальцем (!) и предупреждал его, чтобы он никогда больше так не делал. Разбойник обещал это. «Он никогда больше так не сделает, пока мои звери со мной». После описания всего того, что звери сделали разбойнику, следовало любопытное завершение этой фантазии, содержащее уверение в том, что, пока он был их пленником, они кормили его очень хорошо, так что он даже не ослаб.

У моего семилетнего пациента фантазия о льве была явным указанием на отработку амбивалентной установки по отношению к отцу. Фантазия о цирке идет в этом отношении значительно дальше. При помощи того же самого процесса обращения внушающий страх реальный отец превращен в защищающих зверей из фантазии, но опасный отцовский объект вновь возникает в образе разбойника. В истории со львом было неясно, от кого в действительности замещающий отца лев защищает ребенка; обладание львом в основном возвышало мальчика в глазах других людей. Но в фантазии о цирке ясно, что сила отца, воплощенная в диких зверях, служила защитой от самого отца. Подчеркивание того, что раньше звери были дикими, означает, что в прошлом они были объектами тревоги. Их сила и ловкость, их хоботы и поднятый палец очевидно связаны с отцом. Ребенок уделяет этим признакам большое внимание: в своей фантазии он изымает их у отца, которому он завидует, и, присвоив их себе, становится лучше его. Таким образом, их роли обращаются. Отец предупрежден, «чтобы он больше так не делал», и вынужден просить прощения. Замечательно то, что обещание безопасности для мальчика, которое звери в конце концов вырвали у отца, зависит от того, что мальчик по-прежнему будет ими владеть. В «постскриптуме» относительно питания разбойника возобладал другой аспект амбивалентного отношения к отцу. Совершенно очевидно, что мечтатель чувствует необходимость успокоить себя относительно того, что, несмотря на все агрессивные действия, за жизнь его отца можно не беспокоиться.

Темы, появляющиеся в мечтах этих двух мальчиков, вовсе не являются их исключительной особенностью: они обычны для сказок и других детских историй9. В связи с этим мне вспоминается история об охотнике и зверях, встречающаяся в фольклоре и сказках. Охотник был несправедливо обижен злым королем и изгнан из своего дома в лесу. Когда ему наступило время покинуть дом, он с грустью и тоской в сердце шел последний раз но лесу. Он встречал поочередно льва, тигра, пантеру, медведя и т.д. Каждый раз он целился в зверя из ружья, и каждый раз, к его удивлению, зверь начинал говорить и просил сохранить ему жизнь:

«Охотник, пощади, не убивай,

Я двух детенышей тебе отдам!»10

Охотник соглашался на выкуп и продолжал свой путь вместе с отданными ему детенышами. В конце концов он собрал огромное количество молодых хищников и, поняв, что у него теперь есть грозное войско, которое будет сражаться за него, направился с ними в столицу и пошел к королевскому замку. Перепуганный король исправил совершенную по отношению к охотнику несправедливость и, кроме того, движимый страхом, отдал ему половину королевства и выдал за него замуж свою дочь.

Очевидно, что сказочный охотник воплощает сына, находящегося в конфликте со своим отцом. Борьба между ними разрешается своеобразным, окольным путем. Охотник удерживается от того, чтобы отомстить взрослому хищному животному, которое представляет собой первое замещение отца. В качестве вознаграждения он получает детенышей, в которых воплощена сила этих животных. При помощи этой вновь обретенной силы он побеждает своего отца и принуждает его дать ему жену. Реальная ситуация обращена еще раз: сильный сын сталкивается со своим отцом, который, испугавшись этой демонстрации силы, подчиняется ему и выполняет все его желания. Приемы, используемые в сказке, совершенно те же самые, что и в фантазии моего пациента о цирке.

Помимо историй о животных мы находим в детских сказках другое соответствие фантазиям моего маленького пациента о льве. Во многих книжках для детей, – пожалуй, наиболее яркими примерами являются истории из «Маленького лорда Фаунтлероя»11 и «Маленького полковника»12 – есть маленький мальчик или девочка, которым, в противоположность всем ожиданиям, удается «приручить» несдержанного взрослого человека, который могуществен или богат и которого все боятся. Только ребенок может тронуть его сердце и завоевать его любовь, хотя всех остальных он ненавидит. Наконец, старик, которого никто не может контролировать и который не может контролировать сам себя, подчиняется влиянию и контролю маленького ребенка и даже начинает делать добро другим людям.

Эти сказки, как и фантазии о животных, доставляют удовольствие за счет полного обращения реальной ситуации. Ребенок выступает как человек, который не только владеет сильной отцовской фигурой (лев) и контролирует ее, так что он превосходит всех вокруг; он также и воспитатель, который постепенно преображает зло в добро. Мои читатели вспомнят, что лев в первой фантазии был обучен не нападать на людей и что звери владельца цирка должны были прежде всего научиться контролировать свои агрессивные импульсы, направленные друг на друга и на людей. В этих детских историях страх, связанный с отцом, смещается точно так же, как и в фантазиях с животными. Он выдает себя в страхе других людей, которых ребенок успокаивает, но этот замещающий страх является дополнительным источником удовольствия.

В двух фантазиях Маленького Ганса и в фантазиях о животных других моих пациентов способ, при помощи которого можно избежать объективного неудовольствия и объективной тревоги, очень прост. Я ребенка отказывается осознавать некоторую неприятную реальность. Прежде всего он поворачивается к ней спиной, отрицает ее и в воображении обращает нежелательные факты. Так «злой» отец становится в фантазии защищающим животным, в то время как беспомощный ребенок становится обладателем могущественных замещений отца. Если трансформация успешна и благодаря фантазии ребенок становится нечувствительным к данной реальности, Я спасено от тревоги и у него нет необходимости прибегать к защитным мерам против инстинктивных импульсов и к формированию невроза.

Этот механизм относится к нормальной фазе в развитии детского Я, но когда он возникает в последующей жизни, то указывает на развитую стадию психического заболевания. В некоторых острых спутанных психотических состояниях Я пациента ведет себя по отношению к реальности именно таким образом. Под влиянием шока, такого, как внезапная утрата объекта любви, оно отрицает факты и заменяет невыносимую реальность некоторой приятной иллюзией.

Когда мы сопоставляем детские фантазии с психотическими иллюзиями, то начинаем видеть, почему человеческое Я не может более экстенсивно использовать этот механизм – одновременно столь простой и столь эффективный – отрицания существования объективных источников тревоги и неудовольствия. Способность Я отрицать реальность совершенно не совместима с другой его функцией, высоко им ценимой, – его способностью опознавать объекты и критически проверять их реальность. В раннем детстве эта несовместимость еще не оказывает возмущающего влияния. У Маленького Ганса, владельца льва и хозяина цирка функция проверки реальности была совершенно не нарушена. Конечно же, они не верили действительно в существование своих зверей или в свое превосходство над отцами. Интеллектуально они были полностью способны отличить фантазию от факта. Но в сфере аффекта они аннулировали объективно болезненные факты и осуществили гиперкатексис фантазии, в котором эти факты были изменены, так что удовольствие, получаемое от воображения, возобладало над объективным неудовольствием.

Трудно сказать, в какой момент Я утрачивает способность преодолевать значительные количества объективного неудовольствия при помощи фантазии. Мы знаем, что даже во взрослой жизни мечты все еще могут играть свою роль, иногда расширяя границы слишком узкой реальности, а иногда полностью обращая реальную ситуацию. Но во взрослой жизни мечта – всегда игра, род побочного продукта лишь с небольшим либидозным катексисом. Она позволяет, самое большее, овладеть некоторой частью дискомфорта или достичь иллюзорного облегчения от какого-либо незначительного неудовольствия. По-видимому, исходная значимость мечты как способа защиты против объективной тревоги утрачивается с окончанием раннего периода детства. Во всяком случае мы полагаем, что способность к проверке реальности объективно подкрепляется, так что она может закрепиться даже в сфере аффекта; мы знаем также, что в дальнейшей жизни потребность Я в синтезе делает возможным сосуществование противоположностей; возможно также, что привязанность зрелого Я к реальности вообще сильнее, чем у детского Я, так что по самой природе вещей фантазия перестает столь высоко цениться, как в ранние годы. В любом случае ясно, что во взрослой жизни удовлетворение инстинктивного импульса через фантазию уже не безвредно. По мере роста катексиса фантазия и реальность становятся несовместимыми: должно быть либо одно, либо другое. Мы знаем также, что проникновение импульса Оно в Я и его удовлетворение там посредством галлюцинации представляют собой для взрослого психотическое расстройство. Я, которое пытается уберечься от тревоги, избавиться от инстинктов и избежать невроза, отрицая реальность, перегружает этот механизм. Если это происходит во время латентного периода, то разовьется какая-либо аномальная черта характера, как в случае с двумя мальчиками, истории которых я приводила. Если это происходит во взрослой жизни, отношения Я к реальности будут глубоко поколеблены13.

Мы еще не знаем точно, что происходит во взрослом Я, когда оно выбирает иллюзорное удовлетворение и отказывается от функции проверки реальности. Оно освобождает себя от внешнего мира и полностью перестает регистрировать внешние стимулы. В инстинктивной жизни такая нечувствительность ко внутренним стимулам может быть достигнута единственным путем – посредством вытеснения.

VII. ОТРИЦАНИЕ В СЛОВЕ И ДЕЙСТВИИ

В течение нескольких лет детское Я может избавляться от нежелательных фактов, отрицая их и сохраняя при этом ненарушенной способность к проверке реальности. Ребенок полностью использует эту возможность, не замыкаясь при этом в сфере идей и фантазии, поскольку он не только мыслит, но и действует. Он использует самые разные внешние объекты, драматизируя свое обращение реальной ситуации. Отрицание реальности, без сомнения, также является одним из многих мотивов, лежащих в основе детской игры в целом и исполнения роли в частности.

Я вспоминаю маленькую книжечку стихов английского писателя, в которой великолепно описано сосуществование фантазии и факта в жизни маленького ребенка. Это книга «Когда мы были маленькими» А.А.Милна. В детской ее трехлетнего героя есть четыре стула. Когда он сидит на первом из них, он – путешественник, плывущий ночью по Амазонке. На втором он – лев, пугающий рычанием свою няню. На третьем он – капитан, ведущий свой корабль через море. Но на четвертом, на высоком детском стульчике, он пытается притвориться самим собой, т.е. маленьким мальчиком. Нетрудно увидеть замысел автора: элементы, из которых создается приятный мир фантазии, готовыми идут ребенку в руки, но его задача и его достижение заключаются в том, чтобы признать и усвоить факты реальности,

Интересна готовность взрослых использовать тот же самый механизм в своем взаимодействии с детьми. Большая часть удовольствия, которое они доставляют ребенку, основана на таком же отрицании реальности. Сплошь и рядом даже маленькому ребенку говорят о том, «какой он большой мальчик», и вопреки очевидным фактам утверждают, что он так же силен, «как папа», так же умен, «как мама», храбр, «как солдат», или крепок, как его «старший брат». Более естественным является использование взрослыми такого обращения фактов, когда они хотят успокоить ребенка. Взрослые уверяют его, когда он ушибся, что «теперь уже лучше», или что еда, которую он ненавидит, «совсем не плохая», или, когда он огорчен чьим-то уходом, мы говорим ему, что он или она «скоро придет». Некоторые дети усваивают эти утешающие формулы и используют стереотипные фразы для описания того, что болезненно для них. Например, маленькая девочка двух лет имеет привычку, когда бы ее мать ни вышла из комнаты, сообщать об этом факте механическим бормотанием: «Мама скоро придет». Другой ребенок привык возвещать жалобным голосом всякий раз, когда он должен был принять невкусное лекарство, «любит его, любит его» – часть фразы, при помощи которой няня пыталась заставить его поверить, что капли вкусные.

Многие подарки, приносимые ребенку взрослыми гостями, способствуют той же иллюзии. Маленькая сумочка или крошечный зонтик должны помочь маленькой девочке изобразить «взрослую леди»; тросточка, различное игрушечное оружие позволяют маленькому мальчику подражать мужчине. Даже куклы, помимо того, что они используются во всяких других играх, создают иллюзию материнства, а железные дороги, машинки и кубики не только служат для выполнения различных желаний и обеспечивают возможность сублимации, но и создают в умах детей приятную фантазию о том, что они могут контролировать мир. Здесь мы переходим от собственно процессов защиты и избегания к процессам обусловливания детской игры – предмету, который исчерпывающе обсуждался с различных точек зрения академической психологией.

Все это дает новое основание для разрешения многолетнего конфликта между различными методами воспитания детей (Фребель против Монтессори). Реальная проблема заключается в том, в какой мере задачей воспитания должно быть поощрение детей даже младшего возраста к тому, чтобы они направили все свои усилия на ассимиляцию реальности, и в какой мере допустимо поощрять их отгораживаться от реальности и создавать мир фантазии.

Позволяя детям уходить в фантазии, при помощи которых они преобразуют болезненную реальность в ее противоположность, взрослые делают это при определенных строгих условиях. Предполагается, что дети будут удерживать действие своей фантазии в строго определенных границах. Ребенок, который только что был конем или слоном, расхаживал на четвереньках и ржал или трубил, должен быть готов по первому зову занять свое место за столом и быть спокойным и послушным. Укротитель львов должен быть готов подчиняться своей няне, а путешественник или пират должен послушно идти в постель, когда самые интересные вещи в мире взрослых только начинаются. Снисходительное отношение взрослого к механизму отрицания у ребенка исчезает в тот момент, когда ребенок перестает осуществлять переход от фантазии к реальности с готовностью, без всякой задержки или заминки, или когда он пытается подчинить свое реальное поведение фантазиям, – точнее говоря, в тот момент, когда фантазия ребенка перестает быть игрой и становится автоматизмом или навязчивостью.

Одна маленькая девочка, которую я имела возможность наблюдать, не могла примириться с фактом различия между полами. У нее были старший и младший братья, и сравнение себя с ними было для нее постоянным источником острого неудовольствия, побуждавшего девочку как-то защититься от него или «проработать» его. В то же самое время, эксгибиционизм играл существенную роль в развитии ее инстинктивной жизни, и ее зависть к пенису и желание иметь его приобрели форму желания иметь что-то, что она могла бы показывать, как и ее братья. Из того, что происходит в таких случаях с другими детьми, мы знаем. что существуют различные способы, при помощи которых она могла бы удовлетворить это желание. Например, желание показывать что-нибудь могло быть перенесено с гениталий на ее остальное прелестное тело. Или она могла развить у себя интерес к красивой одежде и стать «хвастливой». Или она могла заняться физическими упражнениями и гимнастикой для замещения акробатикой гениталий ее братьев. Она же выбрала кратчайший путь. Она отвергла тот факт, что у нее нет пениса, и тем самым избавила себя от необходимости находить замещение; с этого времени, она стала страдать навязчивым стремлением демонстрировать несуществующий орган. В физической сфере эта навязчивость выражалась в том, что она поднимала юбку и демонстрировала себя. Смыслом этого было: «Посмотрите, какая, у меня есть отличная штука!»14 В повседневной жизни она при каждой возможности звала других, чтобы они пришли и посмотрели на что-то, чего там вообще не было: «Иди посмотри, сколько яиц снесли куры!», «Послушайте, вон машина с дядей!» На самом деле не было ни яиц, ни машины, которую все нетерпеливо ждали. Вначале ее родные встречали эти шутки смехом и аплодисментами, но внезапное и повторяющееся разочарование в конце концов стало приводить ее братьев и сестер к потокам слез. Можно сказать, что ее поведение в это время находилось на грани между игрой и навязчивостью.

Еще более явно этот же самый процесс виден у семилетнего укротителя львов из предыдущей главы. Как показал анализ, его фантазии представляют собой не компенсацию остатков неудовольствиями тревоги, а попытку целиком овладеть острым страхом кастрации. У него сформировалась привычка отрицания, вплоть до того, что он больше не мог удерживаться на уровне своего желания трансформировать объекты тревоги в дружественные существа, которые бы защищали его или повиновались ему. Он удвоил свои усилия; тенденция преуменьшать все, что пугает его, возросла. Все, что возбуждало тревогу, становилось для него объектом осмеяния, а поскольку все вокруг него было источником тревоги, весь мир приобрел черты абсурдности. Его реакцией на постоянное давление страха кастрации было не менее постоянное высмеивание. Вначале это производило шутливое впечатление, но навязчивый характер этого проявлялся в том, что мальчик был свободен от тревоги лишь тогда, когда шутил, а когда он пытался подойти к внешнему миру более серьезно, то расплачивался за это приступами тревоги.

Как правило, мы не видим ничего ненормального в маленьком мальчике, который хочет быть взрослым мужчиной и играет «в папу», позаимствовав для этого отцовскую шляпу и тросточку. Во всяком случае, это очень знакомая фигура. Мне рассказали, что это было излюбленной игрой одного из моих маленьких пациентов, который, когда я познакомилась с ним, впадал в исключительно плохое настроение, когда он видел необычно высокого или сильного мужчину. У него была привычка надевать отцовскую шляпу и разгуливать в ней. Пока никто не мешал ему, он был спокоен и счастлив. Точно так же во время летних каникул он, изображая взрослого, расхаживал с набитым рюкзаком на спине. Разница между ним и маленьким мальчиком, который играет во взрослого, заключается в том, что мой маленький пациент играл всерьез, и, когда его заставляли снять шляпу – во время еды или при укладывании в постель, – он реагировал на это тревогой и плохим настроением.

Получив шапку, похожую на «настоящую», маленький мальчик воспроизвел поведение, обычно связанное со шляпой его отца. Он повсюду таскал ее с собой, конвульсивно теребя ее в руках, если ее не разрешалось надеть. Естественно, он постоянно обнаруживал, что хорошо бы использовать руки для других целей. Однажды, когда он тревожно озирался вокруг, не зная, куда деть шапку, он обратил внимание на передний карман своих брюк. Он немедленно засунул туда шапку, освободил руки и к своему огромному облегчению понял, что теперь ему не нужно больше расставаться со своим сокровищем. Шапка очутилась в том месте, которому она всегда принадлежала по своему символическому значению: она оказалась в непосредственной близости от его гениталий.

В приведенном описании я несколько раз, за неимением лучшего слова, описывала поведение этих детей как навязчивое. Для поверхностного наблюдателя оно действительно очень похоже на симптомы невроза навязчивости. Если, однако, мы пристальнее рассмотрим действия детей, то увидим, что они не являются навязчивыми в точном смысле этого слова. Их структура отлична от того, что характерно для невротических симптомов в целом. Верно, что, как и в случае формирования невротических симптомов, приводящий к навязчивым действиям процесс начинается с некоторой объективной фрустрации или разочарования, но возникающий при этом конфликт не интернализируется: он сохраняет свою связь с внешним миром. Защитная мера, к которой прибегает Я, направлена не против инстинктивной жизни, а непосредственно на внешний мир, причинивший фрустрацию. Так же как при невротическом конфликте восприятие запретных инстинктивных стимулов отвергается при помощи вытеснения, детское Я прибегает к отрицанию, чтобы не осознавать определенные болезненные впечатления, поступающие извне. При неврозе навязчивости вытеснение обеспечивается с помощью формирования реакции, содержащей обращение вытесненного инстинктивного импульса (симпатия вместо жестокости, застенчивость вместо эксгибиционизма). Аналогично и в детских ситуациях, описанных мною, отрицание реальности дополняется и подтверждается, когда в своих фантазиях, словах или действиях ребенок обращает реальные факты. Поддержание навязчивого формирования реакций требует постоянного расхода энергии, который мы называем антикатексисом. Подобная затрата необходима и для того, чтобы Я ребенка могло поддерживать и драматизировать его приятные фантазии. Мужественность братьев маленькой девочки, чей случай я описывала, постоянно выставлялась перед ней напоказ; с не меньшей регулярностью она отвечала утверждением: «Мне тоже есть что показать».)

Зависть маленького мальчика в случае с шапкой постоянно возбуждалась мужчинами, которых он видел вокруг себя, и он упорно представал перед ними со шляпой, шапкой или рюкзаком, которые считал надежным доказательством собственной мужественности. Любое внешнее вмешательство в такого рода поведение дает такой же результат, как и помеха протеканию действительно навязчивой деятельности. Нарушается тщательно сохранявшееся равновесие между отвергавшийся тенденцией и защитной силой; внешний стимул, который отрицался, или инстинктивный стимул, который был вытеснен, стремится проложить себе путь в сознание и вызывает в Я чувства тревоги и неудовольствия.

Способ защиты посредством отрицания в слове и действии подвержен таким же ограничениям во времени, как и те, что я обсуждала в предыдущей главе в связи с отрицанием в фантазии15. Он может быть использован, лишь пока он способен сосуществовать со способностью к проверке реальности, не нарушая ее. Организация зрелого Я становится объединенной на основе синтеза; способ отрицания отбрасывается и используется вновь лишь в том случае, когда отношение к реальности серьезно нарушено и функция проверки реальности приторможена. Например, в психотических иллюзиях кусок дерева может представлять объекты любви, к которым пациент стремится или которые он утратил, так же как дети используют подобные вещи для того, чтобы защитить себя16. Единственным возможным исключением в неврозе является «талисман» навязчивых невротиков, но я не собираюсь углубляться в дискуссию относительно того, представляет ли собой этот предмет, столь драгоценный для пациентов, защиту от внутренних запретных импульсов или внешних враждебных сил, или же в нем сочетаются оба типа защиты.

Способ отрицания в слове и действии подвержен и второму ограничению, не относящемуся к отрицанию в фантазии. В своих фантазиях ребенок всемогущ. До тех пор пока он никому их не сообщает, никто не может в них вмешаться. Однако драматизация фантазий в слове и действии требует подмостков во внешнем мире. Таким образом, использование ребенком этого механизма внешне ограничено тем, в какой мере окружающие соглашаются с его драматизацией, так же как внутренне оно ограничено мерой совместимости с функцией проверки реальности. Например, в случае мальчика с шапкой успешность его защитных усилий целиком зависит от разрешения надевать ее дома, в школе и в детском саду. Однако люди вообще судят о нормальности или ненормальности таких защитных механизмов не по их внутренней структуре, а по степени их заметности. Пока навязчивость маленького мальчика имела форму хождения в шапке, у него был «симптом». Его считали странным ребенком, и всегда оставалась опасность, что у него отберут вещь, которая защищала его от тревоги. В следующий период жизни его стремление к защите становится менее заметным. Он откладывает рюкзак и головной убор и ограничивается тем, что носит в кармане карандаш. С этого времени он считается нормальным. Он адаптировал свой механизм к своему окружению, или, по крайней мере, он скрыл его и не позволяет ему вступать в конфликт с требованиями других людей. Но это не значит, что произошли какие-либо изменения во внутренней тревожной ситуации. В успешности отрицания у себя страха кастрации он не менее навязчивым образом зависит от наличия при нем карандаша, и если он потеряет его или не будет иметь при себе, то будет страдать от приступов тревоги и неудовольствия в точности так же, как и раньше.

Судьба тревоги иногда определяется терпимостью других людей по отношению к таким защитным мерам. Тревога может на этом остановиться и остаться ограниченной исходным «симптомом», или, если попытка защиты оказалась неудачной, она может развиваться дальше, приводя к внутреннему конфликту, к тому, что защитная борьба оборачивается против инстинктивной жизни, а тем самым к развитию настоящего невроза. Но было бы опасно пытаться предотвратить детский невроз, соглашаясь с отрицанием реальности ребенком. При чрезмерном использовании оно представляет собой механизм, который провоцирует в Я искажения, эксцентричность и идиосинкразии, от которых трудно избавиться после окончания периода примитивного отрицания.

VIII. ОГРАНИЧЕНИЕ Я

Наше сравнение механизмов отрицания и вытеснения, формирования фантазии и формирования реакции обнаружило параллелизм в способах, используемых Я для избегания неудовольствия, исходящего от внешних и внутренних источников. Такой же параллелизм мы обнаруживаем, исследуя другие, более простые защитные механизмы. Способ отрицания, на котором основана фантазия об обращении реальных фактов в их противоположность, используется в ситуациях, в которых невозможно избежать неприятного внешнего воздействия. Когда ребенок становится старше, его большая свобода физического перемещения и возросшая психическая активность позволяют его Я избегать таких стимулов, и ему уже не нужно выполнять столь сложную психическую операцию, как отрицание. Вместо того чтобы воспринимать болезненное впечатление, а затем аннулировать его, лишая его катексиса, Я может вообще отказаться от встречи с опасной внешней ситуацией. Оно может пуститься в бегство и тем самым в прямом смысле слова «избежать» возможности неудовольствия. Механизм избегания настолько примитивен и естествен и, кроме того, настолько нераздельно связан с нормальным развитием Я, что нелегко в целях теоретического обсуждения отделить его от обычного контекста и рассмотреть изолированно.

Когда я анализировала маленького мальчика, обозначенного в предыдущей главе как «мальчик с шапкой», я могла наблюдать, как его избегание неудовольствия развивается по этим линиям. Однажды, когда он был у меня дома, он нашел маленький альбом для рисования, который ему очень понравился. Он принялся с энтузиазмом заполнять страницы цветным карандашом, и ему понравилось, когда я стала делать то же самое. Однако вдруг он посмотрел на то, что я делаю, остановился и явно огорчился. В следующий момент он положил карандаш, пододвинул альбом (до того ревниво охраняемый) ко мне, встал и сказал: «Делай сама; я лучше посмотрю». Очевидно, когда он посмотрел на мой рисунок, он поразил его как более красивый, более искусный или в чем-то еще превосходящий его собственный; это сравнение потрясло его. Он немедленно решил, что больше не будет со мной соревноваться, поскольку результаты этого неприятны, и отказался от деятельности, которая секундой раньше доставляла ему удовольствие. Он принял роль зрителя, который ничего не делает и которому поэтому не нужно сравнивать свои успехи с чьими-то чужими. Накладывая на себя это ограничение, ребенок избегает повторения неприятного впечатления.

Этот случай был не единичным. Игра со мной, которую он не смог выиграть, переводная картинка, которая была не так хороша, как моя, – короче говоря, все, что он не мог сделать так же хорошо, как я, оказывалось достаточным для такой же резкой смены настроения. Ребенок переставал получать удовольствие от того, что он делал, переставал это делать и, по-видимому, автоматически утрачивал к этому интерес.

При этом его поглощали занятия, в которых он чувствовал свое превосходство надо мной, и он готов был заниматься ими бесконечно. Было естественно, что, когда он первый раз пошел в школу, он вел себя там в точности так же, как и со мной. Он отказывался присоединяться к другим детям в игре или занятиях, в которых не чувствовал себя уверенно. Он ходил от одного ребенка к другому и «смотрел». Его способ овладевать неудовольствием, обращая его во что-то приятное, изменился. Он ограничил функционирование своего Я и в ущерб своему развитию уходил от любой внешней ситуации, которая могла привести к возникновению того типа неудовольствия, которого он больше всего боялся. Лишь когда мальчик оказывался среди более младших детей, он отказывался от этих ограничений и принимал активное участие в их занятиях.

В детских садах и школах, устроенных на современный лад, когда классному обучению уделяется меньше внимания, чем самостоятельно выбранной индивидуальной работе, дети, похожие на моего маленького мальчика с шапкой, совсем не редки. Учителя говорят, что появилась новая группа детей, промежуточная между теми, кто умен, заинтересован и прилежен, с одной стороны, и теми, кто интеллектуально пассивен и кого трудно заинтересовать и вовлечь в работу, с другой. Этот новый тип на первый взгляд не может быть отнесен ни к одной из привычных категорий неуспевающих учеников. Хотя такие дети явно умны, хорошо развиты и популярны среди школьных товарищей, их невозможно заставить принять участие в систематических играх или уроках. Несмотря на то что используемый в школе метод основан на тщательном избегании критики и порицания, дети ведут себя так, словно их запугивают. Малейшее сравнение их достижений с достижениями других детей лишает работу в их глазах всякой ценности. Если им не удается выполнить задачу или конструктивную игру, они отказываются повторить попытку. В результате они остаются пассивными и отказываются занимать любое место или участвовать в любом занятии, ограничиваясь наблюдением за работой других. Их безделье имеет вторичный антисоциальный эффект, потому что, скучая, они начинают ссориться с детьми, поглощенными работой или игрой.

Контраст между хорошими способностями и малой продуктивностью этих детей заставляет думать, что они невротически заторможены и что нарушение, от которого они страдают, основано на процессах и содержаниях, знакомых нам из анализа истинных торможений. В обоих случаях картина свидетельствует об одинаковом отношении к прошлому. В обоих случаях симптом связан не со своим реальным объектом, но с чем-то, что в настоящем замещает какой-то доминировавший в прошлом интерес. Например, когда ребенок заторможен в счете или мышлении, или взрослый – в речи, или музыкант – в игре, реальная деятельность, которой они избегают, – это не мыслительная работа с понятиями или числами, не произнесение слов, не касание струн смычком или клавиш пианино пальцами. Сами по себе эти виды деятельности для Я безвредны, но они оказались связанными с прошлой сексуальной активностью, которую человек отринул; теперь же они представляют ее, и, став таким образом «сексуализированными», они являются объектом защитных операций Я. Точно так же у детей, защищающихся от неудовольствия, которое они испытывают при сравнении их достижений с достижениями других, чувство, о котором идет речь, является замещающим. Размер больших достижений другого человека означает (или, по крайней мере, означает это у моих пациентов) размер гениталий, больших, чем их собственные, и дети завидуют этому. Кроме того, когда их поощряют соревноваться со сверстниками, это напоминает о безнадежном соперничестве, имевшем место на эдиповой фазе развития, или приводит к неприятному осознанию различий между полами.

В одном отношении, однако, два вида нарушений различаются. С одной стороны, дети, которые настаивают на том, чтобы играть роль зрителей, вновь обретают свои способности к работе, если изменяются условия, в которых они должны работать. С другой стороны, истинные торможения не меняются, и перемены во внешней среде их практически не затрагивают. Маленькая девочка, относящаяся к первой группе, по внешним причинам вынуждена была некоторое время не ходить в школу, где она привыкла «смотреть». Ее учили дома, и она под видом игры овладела знаниями, которые оставались для нее закрытой книгой, пока она находилась с другими детьми. Я знаю похожий случай полного поворота у другой маленькой девочки семи лет. Она вернулась в школу, успев перед этим позаниматься с частным репетитором. Во время этих домашних уроков ее поведение было нормальным и не обнаруживалось ни малейших признаков торможения, но она не могла достичь столь же хороших результатов в школе, где преподавание велось по тем же направлениям. Таким образом, эти две девочки могли учиться лишь при условии, что их достижения не будут сравниваться с достижениями других детей, точно так же, как мальчик, которого я анализировала, мог играть только с младшими, но не со старшими детьми. Внешне эти дети ведут себя так, словно действия, о которых идет речь, подвержены как внутреннему, так и внешнему торможению. В действительности, однако, задержка осуществляется автоматически и происходит тогда, когда в результате конкретной деятельности возникает неприятное ощущение. Психическая ситуация этих детей похожа на ту, которая, как показано в исследованиях женственности, характерна для маленьких девочек на определенном поворотном этапе их развития (S.Freud, 1933, p. 118, 119). Независимо от какого бы то ни было страха наказания или угрызений совести маленькая девочка в определенный период своей жизни занимается клиторической мастурбацией, ограничивая тем самым свои мужские стремления. Ее самолюбие унижено, когда она сравнивает себя с мальчиками, которые лучше вооружены для мастурбации, и она не хочет, чтобы ей снисхождением постоянно напоминали о ее ущербности.

Было бы неверно полагать, что такие ограничения накладываются на Я только с целью избежать неудовольствия, вытекающего из осознания своей неполноценности по сравнению с другими, т.е. из разочарования и обескураженности. В анализе десятилетнего мальчика я наблюдала такое ограничение деятельности как переходный симптом, имевший целью избежать непосредственной объективной тревоги. Но у этого ребенка была противоположная причина для тревоги. На определенной стадии своего анализа он стал блестящим футболистом. Его доблесть была признана большими мальчиками в его школе, и к его огромному удовольствию они позволили ему присоединиться к ним в их играх, хотя он был намного младше их. Вскоре он рассказал следующий сон. Он играл в футбол, и большой мальчик ударил по мячу с такой силой, что мой пациент вынужден был перепрыгнуть через него, чтобы не быть сбитым. Он проснулся с чувством тревоги. Интерпретация сна показала, что гордость от того, что его приняли в игру большие мальчики, быстро обернулась тревогой. Он боялся, что они позавидуют его игре и станут агрессивными по отношению к нему. Ситуация, которую он сам создал, играя так хорошо, и которая вначале была источником удовольствия, стала источником тревоги. Та же самая тема вскоре вновь появилась в фантазии, когда он собирался ложиться спать. Ему показалось, что он видит, как другие мальчики пытаются отбить ему ноги большим футбольным мячом. Мяч с силой летел в него, и он поджимал ноги, чтобы уберечь их. Мы уже обнаружили в анализе этого мальчика, что ноги имеют для него особое значение. Кружным путем ольфакторных ощущений и представлений о негибкости и хромоте ноги стали представлять пенис. Сон и фантазия сдержали его страсть к игре. Его игра ухудшилась, и вскоре восхищение им исчезло. Смыслом этого отступления было: «Вам уже не нужно отбивать мне ноги, потому что я теперь не так хорошо играю».

Но процесс не окончился ограничением Я в одном направлении. Когда мальчик перестал играть, он внезапно развил другую сторону своих способностей – всегда имевшуюся у него склонность к литературе и написанию сочинений. Он начал читать мне стихи, некоторые из которых сочинил сам, принес мне короткие рассказы, написанные, когда ему было всего семь лет, и строил честолюбивые планы литературной карьеры. Футболист превратился в писателя. Во время одного из аналитических сеансов он построил график, чтобы проиллюстрировать свое отношение к различным мужским профессиям и хобби. В середине была большая жирная точка, обозначавшая литературу, в кружке вокруг нее находились различные науки, а практические профессии были обозначены более удаленными точками. В одном из верхних углов страницы, близко к краю, стояла маленькая точка. Она обозначала спорт, который совсем недавно занимал в его мыслях такое важное место. Маленькая точка была способом выразить то исключительное презрение, которое он теперь питал к спортивным играм. Было поучительно видеть, как за несколько дней при помощи процесса, напоминающего рационализацию, его осознанная оценка различных видов деятельности изменилась под влиянием тревоги. Литературные достижения мальчика в это время были поистине удивительными. Когда он перестал отличаться в играх, в функционировании его Я образовался разрыв, который был заполнен сверхизобилием продукции в другом направлении. Как и можно было ожидать, анализ показал, что в основе тревоги, связанной с мыслью о том, что старшие мальчики могут отомстить ему, лежала реактивация его соперничества с отцом.

Маленькая девочка десяти лет отправилась на свой первый бал, полная радостных предчувствий. Она надела новое платье и туфли, о которых долго мечтала, и с первого взгляда влюбилась в самого красивого и элегантного мальчика на балу. Случилось так, что, хотя он был ей совершенно незнаком, его звали так же, как и ее. Вокруг этого факта она соткала фантазию о том, что между ними есть тайная связь. Она делала ему авансы, но не встретила поддержки. В действительности, когда они танцевали вместе, он смеялся над ее неуклюжестью. Разочарование было одновременно и ударом, и унижением. С этого времени она стала избегать балов, утратила интерес к одежде и не хотела учиться танцевать. Некоторое время она получала удовольствие, глядя на то, как танцуют другие дети, не присоединяясь к ним и отказываясь от всех приглашений. Постепенно она стала относиться к этой стороне своей жизни с презрением. Но, как и маленький футболист, она компенсировала себе такое ограничение своего Я. Отказавшись от женских интересов, она стала выделяться интеллектуально и этим кружным путем в конце концов завоевала признание многих мальчиков своего возраста. Позже в анализе выяснилось, что отпор, полученный ею от мальчика, которого звали так же, как и ее, означал для нее повторение травматического переживания раннего детства. Элементом ситуации, от которого убегало ее Я, как и в тех случаях, что я описывала раньше, была не тревога и не чувство вины, а интенсивное неудовольствие, вызванное неуспешным соревнованием.

Рассмотрим теперь различие между торможением и ограничением Я. Человек, страдающий от невротического торможения, защищает себя от перехода в действие некоторого запретного инстинктивного импульса, т.е. от высвобождения неудовольствия через некоторую внутреннюю опасность. Даже когда, как при фобиях, тревога и защита кажутся связанными с внешним миром, он на самом деле боится своих собственных внутренних процессов. Он избегает ходить по улицам, чтобы не подвергаться некогда осаждавшим его соблазнам. Он избегает вызывающего у него тревогу животного, чтобы защитить себя не от самого животного, а от тех агрессивных тенденций внутри себя, которые эта встреча может возбудить, и от их последствий. При этом в ограничении Я неприятные внешние впечатления в настоящем отвергаются, потому что они могут оживить сходные впечатления, бывшие в прошлом. Возвращаясь к нашему сравнению между механизмами вытеснения и отрицания, мы можем сказать, что различие между торможением и ограничением Я заключается в следующем: в первом случае Я защищается от своих собственных внутренних процессов, во втором – от внешних стимулов.

Из этого фундаментального различия следуют и другие различия между этими двумя психическими ситуациями. За каждой невротически заторможенной активностью лежит инстинктивное желание. Упрямство, с которым каждый отдельный импульс Оно стремится достичь своей цели, превращает простой процесс торможения в фиксированный невротический симптом, который представляет собой постоянный конфликт между желанием Оно и защитой, воздвигнутой Я. Пациент растрачивает в этой борьбе свою энергию; его импульсы Оно с небольшими изменениями присоединяются к желанию считать, говорить публично, играть на скрипке или чем-нибудь еще, тогда как Я в это время с не меньшим упорством препятствует или, по крайней мере, искажает выполнение его желания.

Когда ограничение Я осуществляется вследствие объективной тревоги или неудовольствия, такой фиксации на прерываемой деятельности не происходит. Здесь подчеркивается не сама деятельность, а неудовольствие или удовольствие, которое она вызывает. В погоне за удовольствием и в усилиях избежать неудовольствия Я использует все свои способности. Оно прекращает те виды деятельности, которые высвобождают неудовольствие и тревогу, и не хочет больше заниматься ими. Забрасывается вся область интересов, и, если опыт Я был неудачным, оно направляет всю свою энергию на достижение чего-либо прямо противоположного. Примером этому может служить маленький футболист, обратившийся к литературе, и маленькая танцовщица, чье разочарование привело к тому, что она стала отличницей. Конечно, в этих случаях Я не создало новых способностей; оно просто использовало те, которыми уже обладало.

Как метод избегания неудовольствия, ограничение Я, подобно различным формам отрицания, не относится исключительно к психологии неврозов, а представляет собой нормальную стадию в развитии Я. Когда Я молодо и пластично, его уход от одной области деятельности иногда компенсируется превосходством в другой, на которой оно концентрируется. Но когда оно стало ригидным или уже приобрело интолерантность к неудовольствию, став таким образом навязчиво фиксированным на способе избегания, такой уход карается нарушенным развитием. Сдавая одну позицию за другой, оно становится односторонним, утрачивает слишком много интересов и может добиться лишь небольших достижений.

В теории воспитания важность решимости детского Я избежать неудовольствия оценена недостаточно, и это привело к провалу ряда воспитательных экспериментов в недавнем прошлом. Современный метод заключается в том, чтобы давать растущему Я ребенка большую свободу действий и особенно позволять ему свободно выбирать виды деятельности и интересы. Идея состоит в том, что таким образом Я лучше разовьется и сможет быть достигнута сублимация в различных формах. Но дети в подростковом возрасте могут придавать большее значение избеганию тревоги и неудовольствия, чем прямому или косвенному удовлетворению инстинкта. Во многих случаях при отсутствии внешнего руководства выбор ими занятия определяется не их конкретными талантами и способностями к сублимации, а надеждой обезопасить себя как можно быстрее от тревоги и неудовольствия. К удивлению воспитателя, результатом свободы выбора в таких случаях оказывается не расцвет личности, а обеднение Я.

Такие защитные меры против объективного неудовольствия и опасности, как те три, которые я использовала в этой главе в качестве иллюстрации, представляют собой со стороны детского Я профилактику невроза – профилактику, которую оно предпринимает на свой собственный страх и риск. Для того чтобы избежать страдания, оно препятствует развитию тревоги и деформирует само себя. Кроме того, защитные меры, которые оно усваивает, – будь то бегство от физической доблести к интеллектуальным достижениям, или упорная решимость женщины быть на равной ноге с мужчинами, или ограничение деятельности общением только с более слабыми – в дальнейшей жизни подвержены всем видам нападений извне. Человек может оказаться вынужденным изменить свой образ жизни из-за какой-нибудь катастрофы, такой, как утрата объекта любви, болезнь, бедность или война, и тогда Я опять столкнется с исходной ситуацией тревоги. Утрата привычной защиты от тревоги может, подобно фрустрации какого-то привычного удовлетворения инстинкта, стать непосредственной причиной невроза.

Дети еще в такой степени зависимы от других людей, что такие возможности формирования невроза могут быть созданы или устранены в зависимости от действий взрослых. Ребенок, который ничему не учится в школе со свободным методом преподавания и проводит время просто наблюдая или рисуя, при строгом режиме становится «заторможенным». Жесткое настаивание других людей на какой-либо неприятной деятельности может заставить его зафиксироваться на ней, но тот факт, что он не может избежать неудовольствия, заставляет его искать новые способы овладения этим чувством. Однако даже полностью развернутое торможение или симптом могут быть изменены, если обеспечена внешняя защита. Мать, чья тревога возбуждена и чье самолюбие унижено при виде дефекта своего ребенка, будет защищать и охранять его от неприятных внешних ситуаций. Но это означает, что ее отношение к симптому ребенка в точности такое же, как у больного фобией к своим приступам тревоги: искусственно ограничивая свободу действий ребенка, она позволяет ему убежать и избежать страдания. Совместные усилия матери и ребенка по обеспечению безопасности ребенка от тревоги и неудовольствия, по всей видимости, приведут к исчезновению симптомов, столь характерных для детских неврозов. В таких случаях невозможно объективно оценить тяжесть симптоматики ребенка до тех пор, пока он не будет лишен своей защиты.

повеселило

17 июля 2011 06:47:12
Какими способами можно обезвредить месячные?

11 июля 2011 19:32:12
Я сделала тест на беременность (3 шт) все показали две полоски. Это беременность? Или это может быть какая то болезнь?

04 июля 2011 00:12:12
спрошу кратко, может ли появиться пламентная коричневая полоса ниже пупка на сроке три недели и если да, то можно ли рассматривать это как явный признак беременности?

27 мая 2011 02:50:34
что находиться внизу с правой стороны живота? но у меня не болит!

17 мая 2011 01:04:04
очень важно скажите остаются ли мужские клетки на одежде после ручной стирки? т е мужчина кончил на кофту потом ее постигали 2 раза в руках, если отдать на экспертизу найдут ли там его клетки мне это нужно в качестве доказательства в суде очень важно.

16 мая 2011 2:31:24
возможно ли забеременеть, если после полового акта сходить «пописать», причем не подмываясь.и правда ли то, что нужно полежать на животе, чтобы сперматозоиды быстрее попали в матку?

03 мая 2011 20:01:27
может ли моя девушка забеременеть, если мы месте покупались в ванне а в воде была спаерма, просто на следующий день у неё растроился желудок и я немного забеспокоился и какова вероятность беременности(вода была несильно тёплая)?

02 мая 2011 15:01:02
мужу делали ренген головы- томография с использованием йода, через какое время можно планировать ребёнка?

20 апреля 2011 17:52:21
когда я ложусь на спину то в районе пупка живот не впадает а торчит немножко это может быть прявлением беременности, а то я не знаю беременна ли я.Ну просто это может быть уже выросший живот?

31 марта 2011 16:02:05
Вам может этот вопрос показаться глупым, но скажите а можно ли забеременеть если постоянно об этом думать и себе это внушить чтоли?

11 марта 2011 14:32:12
Слышала, что полезно (при помощи определенных поз) загонять воздух во влагалище, мол, некоторые виды бактерий или микробов, живущие на слизистой оболочке влагалища, погебают при контакте с кислородом. В интернете ничего похожего не нашла, подскажите, верно ли это утверждение?

27 февраля 2011 14:31:12
у меня на теле (на половом органе не знаю как объяснить ну после живота уже но до мочеиспускательных и прочих вещей, на коже, ну представьте что после живота идет треуголник кожи и под ним дальше все, у мсеня на этом треугольнике) что то типа гематомы, причем появилось не знаю от чего вообще.

26 февраля 2011 23:15:26
Может это конечно глупый вопрос, но меня всё равно интересует.Хочу попробовать забеременить, но не знаю как правильно это подсчитать(дни).И если пробовать каждый день, то если это случится(забеременить) и я пока не буду знать в какой то день, то последующими днями пробованиями не навредишь?

21 февраля 2011 20:32:54
каие симптомы позаматочной беременности?

21 февраля 2011 18:29:12
правда ли то, что у двойняшки, родившейся позже ( я родилась на 5 мин. позже брата) не может быть детей?

11 февраля 2011 23:30:14
правда что у мусульман дети рождаются с темной попой. просто есть подозрение что жена родила не от меня

10 декабря 2010 00:50:23
У меня вопрос: каковы будут последствия и дальнейшая половая жизнь, если я лишусь девственности в довольно поздном возрасте – 23 года?

14 ноября 2010 22:43:12
Хотелось бы услышать мнение врача: брить или не брить интимную зону?

10 ноября 2010 22:43:12
можно ли прижигать своей мочой эрозию!?

24 октября 2010 01:59:12
У меня обнаружили коррозию.не знаю к кому обратиться.говорят лечение дорого.

17 октября 2010 20:36:10
Заранее прошу прощения за вероятно нелепый вопрос. Я знаю, что уголь снижает контрацептивный эффект ОК. Я принимаю Логест в 11.30, вчера в 22.00 пришлось съесть кекс, который сильно подгорел (а ведь это тоже уголь), увы отказаться не было возможности… Следует ли опасаться за снижение контрацептивного эффект или эти приемы были достаточно разнесены друг от друга?

17 октября 2010 11:03:06
скажите, если соски спустя 2 месяца после полового акта не темнеют, то это не беременность?

12 октября 2010 23:27:12
Правда ли, что при первом сексуальном опыте у девушки возрастает вероятность того, что презерватив порвется?

08 октября 2010 00:41:00
Есть ли риск родить ребёнка-метиса если зачатие произошло от «белого» мужчины, и если до этого произошел половой акт с темнокожим, но он в меня не кончил?

01 октября 2010 20:25:05
Прошу ответить мне на вопрос, даже если он покажется вам глупым. Вечером возвращаясь домой в парке наступила на использованный презерватив. Темно было я его не увидела сначала. Потом уже дома на джинсах внизу заметила следы белые, возможно от спермы. И заметила я их уже когда переоделась. вопрос возможна ли беременность, если произошел перенос спермы с джинсов на половые органы(просто когда разделась-в туалет пошла)? Просто как раз середина цикла была. Надо ли теперь что-то принимать? Или к психологу посоветуете, чтоб от навязчивых идей лечил?

01 октября 2010 9:50:13
Правда ли что если у женщины отрицательный резус, а у мужчины положительный резус у такой пары будут все дети однополые?

25 сентября 2010 16:41:12
Вопрос от молодого человека по имени ДИМА: Почему жэна не можэт забеременить.

14 сентября 2010 20:14:12
у меня такой вопрос, может и немного глуповат, но все-же: Я на 11 неделе беременности, можно ли беременным стричься? Слышала, что нельзя из-за того, что волосы начинают быстрее расти, и забирают кальций у ребенка.

09 сентября 2010 10:54:13
у меня что вскочило на интимном месте похож на большой синяк.но он очень болит.что это и чем лечить

31 августа 2010 03:11:34
Может ли нанести вред татуировка, выполненная в нижней части живота, внутренним женским органам?

31 августа 2010 08:26:22
Я принимаю ДЖес и хочу спросить – я мою голову шампунем, а него разные травы входят, в т.ч. может входить и зверобой. скажите он снижает эффект таблеток или нет? Волнуюсь.

29 августа 2010 02:37:12
мне сказали что есть такой анализ который берут с носа из головы или что то в роди так хорошо не поняла можете ли вы объяснить что это?

25 августа 2010 00:30:23
могут ли через детское мыло при подмывании передаваться ЗППП (в том числе ВИЧ, гепатит. сифилис)?

13 августа 2010 16:39:12
подскажите пожалуйста девушки могут писать только через клитор?

11 августа 2010 17:08:19
Доктор, извините за глупый вопрос, но можно ли забеременеть, если после ПА парень помылся мылом, а я после этого подмылась тем же мылом. Могли ли на нем остаться спермотозоиды и попасть в меня?

11 августа 2010 11:10:12
при повышенном потоотдлнии тест на беременность (по моче) может дать ложно-отрицательный рзультат?

10 августа 2010 14:16:23
проконсультируйте меня в током вот вопросе. девушка имела связь с некоторым парнем. забеременнела от него. после истечения срока беременности в неделю-полторы всего лишь связь с ней имел и я.
Скажите, (учитуя 100% уверенность в оплодотворении яйцеклетки за неделю-полторы до меня) может ли дать генетическая экспертиза на меня положительный результат? тоесть возможно ли что при таком малом сроке беременности моя сперма так же ещё может повлиять на генетическую структуру плода ?

06 августа 2010 21:53:12
у меня наверное дурацкий вопрос но я недавно плавала в реке и заметила что у берега плавал презерватив скажите я могла забеременеть?

28 июля 2010 09:13:12
(вопрос задает мужчина!)
Доктор скжаите можно ли забеременеть если на трусах у девушки остались следы спермы или сама сперма 10 месячной давности и она их надела случайно. Сперма может ожить от воды.

26 июля 2010 11:34:12
Извините конечно может задаю глупый вопрос, но хотелось бы знать, могут ли появиться инфекции в придатках, из за бритья женских половых органов.

25 июля 2010 14:03:12
Мы с моим молодым человеком всего два месяца вместе, я девственница, решили заняться сексом, говорил, что у него было много девушек, вчера опробовали. Он так увлёкся, что появилась кровь, и было нереально больно. Когда взглянула, оказалось, что он что-то нетуда сунул))) Жалуясь на то, что ему темно, что ж теперь делать, болит, может сходить ко врачу? Я конечно неуверенна поповоду не туда, но насколько знаю, получилось это немного левее, чем надо!

19 июля 2010 03:12:12
Скажите бывает ли действительно цветная беременность? Как это влияет на развитие ребёнка?

25 июня 2010 01:06:12
у мужа 23 года. половой член уже больше месяца никаких знаков о существовании не даёт.что можно сделать чтобы всё стало на свои места.

24 июня 2010 16:27:12
насколько процентов есть вероятность забеременнеть, если сразу после полового акта пописать и чательно подмыться?

15 июня 2010 08:16:12
Проблема в том, что у меня большая лобковая кость, и она выделяется. Нормально ли это? И может ли она расти, т.е. становится еще более заметной?

13 июня 2010 15:29:22
можно ли после потери девственности купаться в пруду. через сколько можно?

04 июня 2010 09:15:12
свекры 70 летние, свекровь подала на развод, может гармоны подводят ее к такому поступку, как и чем помочь, хочется гармонии в семье.

26 апреля 2010 г. 02:44:13
зуб хочет выпасть. но он не выдергиваеца. Что делать

29 марта 2010 09:42:12
Как можно узнать можешь ли иметь ребенка не обращаясь к врачу.

26 марта 2010 22:57:12
меня интересует такой вопрос, может ли отразиться секс и лишение девственности с не русским на моих будущих детях?? так скажем русских детях, ну если муж русский!

20 марта 2010 08:14:49
Я девственница, но когда дошло дело до ПА с парнем… он кончил мне на телло)скажем… на ноги ) Какова вероятность забеременеть?!

18 марта 2010 20:57:12
Нормально ли это-первые недели беременности а в животе такое ощущение как будто очень хочется секса. Это не боль, а как будто зуд какойто. Это норма или опасно?

9 марта 2010 10:26:52
правда ли, что если во время беременности желтое тело определяется в правом яичнике, то значит родится девочка, а если в левом яичнике-мальчик?

08 марта 2010 19:11:12
если парень кончил на живот, я вытерлась полотенцем, а на следующий день купалась в ванной полностью отмокала), могла ли сперма растворится в воде и попасть во влагалище? Какова вероятность беременности?

03 марта 2010 20:40:15
Мой молодой человек скоро уезжает почти на все лето, и поскольку встречаемся мы недолго(3 месяца) у него возникают сомнения на счет моей верности. Скажите, пожалуйста, существуют ли методы определения времени совершения последнего полового акта и выявления человека, с которым половой акт был совершен?

28 февраля 2010 01:36:56
как не навредить девственницы при половом акте ?

21 февраля 2010 16:15:11
Может ли рваться девственная плева сама по себе?

21 февраля 2010 23:23:12
Подскажите, как «заказать» пол будущего ребенка. Слышала, что есть какая-то методика. Хотим девочку.

20 февраля 2010 20:53:26
если горячие влагалище, это хорошо или нет?

26 января 2010 15:35:12
Из-за мастурбации появляются синяки под глазами. Почему так происходит?

09 января 2010 21:16:23
есть вероятность родить здорового ребенка, если у моего парня заррожение крови?

07 января 2010 12:02:12
Скажите, от чего могут возникать ночные судороги в области яичников во время сна?

27 декабря 2009 22:40:12
а правда говорят что после первого секса организм девушки начинает прибовлаять в росте… и что при беременности девушка растет на пару тройку сантиметров.

25 декабря 2009 16:10:12
я планирую беременность… роды, но ещё больше я мечтаю родить блезнят, двойнят или тройнят, подскажите какой препарат нужно принимать чтоб яйцеклетка сама собой проводила такого рода манёвр, и как принимать, мне 29 лет и не рожала.

23 декабря 2009 01:16:25
Как я могу проверить была ли моя жена в ближайшее время с мужчиной с помощью её влогалища?

21 декабря 2009 18:27:21
Сегодня проходила МРТ гипофиза с констрастированием. первичный диагноз- гиперпролактинемия. По результатам МРТ мозга – «хронический сальпингит». Скажите… или лыжи не едут или… .

16 декабря 2009 14:47:12
Правда ли, что для зачатья лучше женщину не доводить до оргазма для лучшего и быстрого проникновения спермы в яйцеклетку.

11 декабря 2009 21:26:36
Недавно мне сделали инвазивную пренатальную диагностику. Все вроде хорошо. Но меня интересует пол ребенка в диагнозе написано «Кариотип ворсин плаценты 46 xy » Это на 100% мальчик или я все же могу надеятся что возможно родится девочка?

09 декабря 2009 16:20:13
я не могу лешиться девствиности изза того что у меня не закатывается полность шкурка на половом члене.

03 декабря 2009 23:35:11
я забеременела после использования крема фарматекса, скажите, кого есть больше вероятность родить, мальчика или девочку? Это вроде ж кислотная среда?

04 декабря 2009 10:37:12
Может ли сильный стресс, который был недели 3 назад, дать ложноположительный результат теста на беременность?

02 декабря 2009 15:49:12
А правда что чем дольше оставаться девствиничей тем больнее ее терять? И где именно эта плива находится?

02 декабря 2009 15:13:12
У меня временами болит копчик, говорят это потому что оплодотворение есть, но нет развития плода, это правда? из-за этого болит копчик?

26 ноября 2009 23:45:59
мы с моим парнем занимались петтингом, у него выделилась смазка и попала мне на колготки, колготки дотронулись живота, но я сразу же вытерла его, возможно ли, что смазка осталась на руках, ак как потом я дотронулась рукой, трусов, в области влагалища, могу ли я забеременеть?

17 ноября 2009 18:01:10
У меня такой вопрос-если два парня, разница в несколько дней, кончили в меня, есть ли шанс забеременеть? Просто сказали что сперма от разных людей убивает друг друга… т е не даёт шанс оплодотворить

14 ноября 2009 19:30:12
может ли быть причоной того что я не могу забеременеть то что у моих родителей и у меня одна и таже група крови?

09 ноября 2009 15:31:12
Я сегодня проснулась в луже на кровати, вплоть до матраца. Но я думаю, что это не моча и выделений такое количество не думаю, что может быть! Склоняюсь к тому, что я вспотела! Уверена, что венерических болезней нет, потому что проходила проф.осмотр. Скажите пожалуйста, что же может быть! Может это какая-то болезнь?

04 ноября 2009 15:30:21
На интимном месте вскочила какая то штука.она ужасно чесалась.потом начала спадать, а все-равно чесалось.и я уже до такой степени дочесала что все щиплет.что это может быть? и опасно ли это? как это лечится?

02 ноября 2009 21:08:23
во время беременности, с какими инфекцыями может заразится ребенак от кариеса?

31 октября 2009 14:05:42
возможна ли беременность если капелька спермы попала на джинсы, потом после 15 минут я пальчиком прикоснулась к этой части одежды, а потом тем же самим пальчиком прикоснулась своих трусов(они были на мне) в области вагины?

17 октября 2009 18:54:34
Хочу подарить мужу двойняшек, когда нужно заняться сексом?

15 октября 15 2009 08:51:25
можно ли потерять девственность, если ещё нет месячных?

11 октября 2009 20:28:12
можно ли забеременеть не кончая во влагалище?

07 октября 2009 14:57:12
если во время пол.акта не удалить тампон, он может попасть в матку

06 октября 2009 17:45:10
В женском месте у меня открылся один из органов.В нём сожержится слизь.Что это такое? И может ли это быть при миструбации?

05 октября 2009 12:20:12
У меня в одном месте, что-то открылось.Что это могло быть?

29 сентября 2009 12:38:12
у меня в попе что то растет, онон как маленькая подушка.она побаливает.что делать?

22 сентября 2009 14:58:23
как до задержки месячных можно определить беременность? я слышала про такой способ: скипятить на плите мочу и перелить в банку, если отделился белок в хлопья, значит беременна, если прозрачная моча, то нет. Правда ли это?

17 сентября 2009 19:39:45
Пишу Вам в связи со сложившейся ситуацией в моём организме. Партнет половой один.Он же муж.

16 сентября 2009 13:47:34
(16 лет)когда после оплодотворения появляется токсикоз?

15 сентября 2009 23:21:12
У меня за опухла малая левая половая губа, были выделения, все тело покрывалось красными точками и она жутко чешется! Что это такое?

16 сентября 2009 07:29:12
Можно ли забеременнить без проникновения, когда я стоялав одетая ( в штанах трусах и ливчике) и если при этом парень кончал на живот, могу ли я при этом забеременить (без проникновения).

15 сентября 2009 11:25:02
Собираюсь зачать ребенка в этом цикле, так вот, может ли повлиять на здоровье плода окрашивание волос и нарощенные ногти? Слышала, что беременным неободимо как можно меньше контактировать с химией, а как насчет «планирующих» беременность? Стоит ли подождать, пока ногти не отвалятся и отложить окрашивание? Или это не очень опасно?

10 сентября 2009 13:03:12
У меня вопрос не по теме, но к гинекологу. Не так давно я у себя «там внизу» побрила. Завтра мне идти к женскому врачу и мне так стыдно. Как вы, гинекологи, относитесь к бритому месту? Есть ли причина для стыда или в наше время это стало нормой?

12 сентября 2009 15:58:11
Доктор скажите под влиянием тепла (в эктремальной ситуации пришлось несколько раз сушить на себе трусики феном – ситуация глупая конечно) может ли яйцеклетка созреть и выйти если я принимаю оральный контрацептив Ярина, но еще и таблетку антибиотика выпила (снижение контрацептивного эффекта)?

12 сентября 2009 17:21:13
У меня на переднем половом органе между волос начали появляться какие то гнойники, что это, я ужасно боюсь.

08 сентября 2009 09:30:30
Уменя вот на днях было постельное отношение с моим любимым человеком, я знаю что он в полне здоровый человек, не знаю почему у меня после занятии сексом пошли выделения, (белое, прозрачное). Но я девственница. Боюсь что, что-то нито. и незнаю о чем думать.

08 сентября 2009 09:45:23
Отдыхали в Турции, жена сидела на пляже у моря на мелкой гальке и ей теперь кажется что камешки попали внутрь влагалища т.к. испытывает дискомфорт при ходьбе.Что ей делать? выйдут ли они сами? Чем это чревато?

02 сентября 2009 19:27:12
правда что если девушка(не девственница) не будет заниматься любовью в течении 3 месяцев, то образовывается какая то болезнь?

01 сентября 2009 14:08:33
я хочу чтобы у меня начались месечные но они некак не начинаются, а мне уже 14.

01 сентября 2009 20:56:11
можно ли забеременеть не кончая в тело. Мы не занимались полноценным сексом, там только была его головка.

30 августа 2009 01:05:12
После того как я почищу и нашинкую лук (я это делаю без перчаток), моя смазка пахнет луком.Это нормально вообще?

28 августа 2009 15:14:13
Может ли передаваться половым путем от одной женщины другой эндометриоз?

27 августа 2009 01:55:20
Я очень хочу братика. Что я могу для этого сделать?

13 августа 2009 23:55:32
за какой промежуток времени из спермы полностью выходит алкоголь.

10 августа 2009 16:49:21
можно ли в нетрезвом состоянии проверять тест на беременность? с какой точностью он покажет?

10 августа 2009 11:12:24
а можно лишиться девственности другим путём. вот когда мне было 12 я качалась с подружкой на качелях(на тех, где по краям по человеку)и она резко села и качели ударили меня между ног… когда я пришла домой у меня на трусиках была кровь, но никаких внешних повреждений не было, а месячные у меня пришли только через год..

28 июля 2009 16:22:54
с мужем мы все онализы сдали все хорошие а забеременять не палучаеться пачемута может мужа поменять

28 июля 2009 12:15:12
Я беременна 24 недели. Мой вопрос может показаться странным, но я очень переживаю. Если сырое мясо пролежало ночь рядом с сыром в холодильнике. А утром я этот сыр съела. Могла ли я заразится какой-то инфекцией?

27 июля 2009 18:48:49
какие первые симптомы, если забеременишь? Может ли быть ворту быть привкус или ощущение как будто он обжен, или холодок?

24 июля 2009 19:45:34
скажыте пожалуста, что значить пульс в жывоте, я вроде не беремена, но чуство савсем иное, может быть пульс в жывоте на очень ранем строке. 1

09 июля 2009 19:41:23
я лешилась девственности могла ли у меня быть овуляция.

01 июля 2009 16:43:23
что нужно делать чтобы исчезли розтяжки на заднице?

29 июня 2009 21:50:11
На прошлой неделе был ПА, парень кончил (извините)на грудь. я пошла в ванную, сначала смыла все с груди, а потом полностью помылась под душем. у меня как раз в тот день была овуляция. возможна ли беременность? вдруг на груди осталась сперма и, когда я мылась, она попала во влагалище??

29 июня 2009 08:08:08
Доктор, вчера начала третью пачку Ярины, выпила первую таблетку и через пару секунд простите проглотила сосбственные сопли )нос сопливил). Скажите не повлияют ли сопли на контрацептивный эффект Ярины? Волнуюсь, первая таблетка все-таки.

24 мая 2009 20:31:13
Доктор, не оставьте вопрос без ответа, может он смешной, но я переживаю. Я целовалась с парнем, а он только побрился и воспользовался бальзамом после бритья против раздражения NIVEA, я стала смотреть состав, но там не по-русски было написано, в общем я переживаю так как принимаю Ярину, а во время поцелуя я наглоталась этого бальзама(не до конца впитался в кожу лица парня), вдруг в составе бальзама например зверобой или другие травы? В инструкции к Ярине указано что зверобой например в перпаратах каких-то может снижать контрацептивный эффект Ярины. Я волнуюсь, у нас с парнем был секс после этого всего. К тому же бальзам – там химии много всякой… скжаите мне стоит переживать?

24 мая 2009 20:32:32
если чистить зубы зубной пастой со зверобоем это опасно при приеме Ярины? Ведь пока чистишь вдруг случайно проглотишь часть пасты… Влияет на контрацептивный эффект?

13 мая 2009 23:57:57
мне 17… хочу заняться сексом но меня пугает что будет блоьно… но это не важно… а важно то моя мама сказала что я поправлюсь после первого раза… мама у меня полная.да и я не худенькая точно не 90*60*90=)рост164… а вес 57… вообщем не идеал… вот боюсь что поправлюсь… что делать?!

11 мая 2009 22:42:13
у меня то в паху справа, с лева, то по середине гдето в нутри переодически появляется незнаю как назвать как будто муха трепещится что это может быть и к кому с такими симптомами обратиться можно?

26-04-2009 10:51:21
Как лечить камни в груди?

24-04-2009 21:33:32
У меня на подбородке растёт волос, с мужем я сплю только с презервативами, потому, что если я буду спать без них, то у меня появляется ещё больше волос от чего это и почему, помогите, что делать

24 апреля 2009 21:35:35
у моей девушки простужены придатки матки можно ли от нее зарозиться

11 апреля 2009 14:51:21
Если я девственница, то можно ли забеременеть если купаться с молодым человеком в ванне, ведь он возбуждается и выделяется смазка. Буду очень благодарна за ответы, ведь все так неизведанно, страшно.

08 апреля 2009 21:32:32
Спешу задать Вам свой глупый вопрос. Я нахожусь на 2 месяце беременности, моему мужу сегодня делали рентген. И теперь мне не даёт покоя мысль, что он, то есть несчастный муж, радиоактивно опасен для меня 🙂 Скажите, могу ли я продолжать жить нормальной в том числе и половой жизнью с ним, или стОит подождать?

31 марта 2009 19:04:15
можно ли еще как нибудь вернуть девственность не делая операции, перед брачной ночи чтоб муж не догадался?

20 марта 2009 22:26:12
а избыточное потоотделение может быть причиной трихомониаза?

20-03-2009 13:05:13
вчера в ванной ввела средний палец и нащупала отверстие. Оно прям ничтожно мало. И почему – то оно как бугарок… Это нормально? Мне кажется, что при первом сексе мне будет очень больно, так как отверстие ну очень маленькое.

20 марта 2009 03:44:22
почему перед началом месячных я во сне ковыряю нос до крови? это нормально?

10 марта 2009 22:38:23
Мы с мужем собирались завести ребёнка, а теперь он весь в сомнениях, а все дело в том, что он читал о том, что женский организм «консервирует» сперматозоиды от всех партнеров женщины и они остаются жизнеспособными до 7 лет.И так как я была уже не девственна до него он теперь боиться, что родятся не его дети.

05 марта 2009 13:59-08
нужно ли после родов делать корове антибиотик и окситацин.Для проффилактики.
Обычно людям делают, а коровам?

04 марта 2009 14:40:14
мне 21лет. как воспроизвести выкидышь дома?

03 марта 2009 12:16:23
я спала с негром и раз делала от него аборт. Сейчас я встречаюсь с белым (с нашим) и он не дает мне покоя. говорит что негры оставляют свои днк и т.д. какие последствия оставляют негры? могу ли я родить своему парню не нашего ребенка?

03 марта 2009 12:24:21
моей сестренке 14 лет, но месячных еще нет! Но она хочет сделать коррекцию бровей! Я слышала, что выщипывать бровья надо только после того как придут месячные!

25 февраля 2009 00:30:25
каковы симптомы простуды придатков

24 февраля 2009 13:56:11
Больно ли рожать девственницей?

17 февраля 2009 10:18:18
Что делать если менструация через месяц? опасно ли это?

13 февраля 2009 02:52:27
У меня чешется попа, вернее не сама попа а дырочка. проверялась на глисты и прочее, ничего не обнаружили. в чем может заключаться моя проблема?

05 февраля 2009 14:00:12
хотела принимать противозачаточные таблетки? но боюсь прибавить в весе? есть ли таблетки чуть менее гармональные: спасибо!

02 февраля 200916:07:00
У меня 13-я неделя беременности и я не могу бросить курить. Помогите?

24 января 2009 21:31:11
Уже 2 года мучеюсь от гарднерелл, чем только не лечилась, меняла врачней, антибиотики, но ничего не помогает

24 января 2009 00:42:33
если плева не до конца порвана… можно ли так оставлять… или нужно до делать начатое дело?

19 января 2009 11:38:11
у меня токая проблема, я с девушкой встречаюсь уже 2 года. У нее влечение к сексу есть только осенью все остальное время она не испытывает некокого влечения к сексу, в чем может быть проблема?

11 января 2009 16:11:29
Как избавится от беременности при сроке в 24 часа? Это произошло вчера в 17 00. Подскажите пожалуйста что мне делать.

11 января 2009 21:21:22
Я в декабре очень часто ходила кушать в макдональдс.Сейчас у меня задержка 2 дня-раньше такого никогда не было-могла ли как-нибудь пиша из макдональдса повлиять на менструальный цикл?

08 января 2009 18:10:18
… я почему то очень переживаю… можно забаременеть если парень не входил в меня а был рядом и не кончал.

08 января 2009 20:01:22
на 11 день после месячных был незащищенный половой акт парень кончил в меня.Стоит пить Постинор если у парня резус отрицательный!

06 января 2009 00:04:31
в каком возрасте лучше всего терять девственицу?

28 декабря 2008 21:50:45
Мне кажется, что у меня запаздывает менструационный цикл и я боюсь, что я его уже не дождусь, хотя полноценного секса у меня не было, были лишь предпосылки к нему.

26 декабря 2008 23:49:25
Можно ли заразится гарднерелезом из-за потребления большого количества сыра с плесенью?

25 декабря 2008 14:53:08
можно ли делать мелирование волос если ставят диагноз ранее созревание плаценты?

19 декабря 2008 21:04:01
можно ли при беременности в 20 недель, повторно забеременеть? Муж беспокоится…

17 декабря 2008 09:22:17
можно ли забеременеть после маструбации?

08 декабря 2008 17:15:59
У меня в последнее время на работе сильно мокреют ноги, именно мокреют, а не потеют. У меня сидячая работа. Пробовала переобуваться в туфли, история та же. Помогите!

30 ноября 2008 16:16:57
Могу ли я узнать отца ребенка после проведения аборта если я подозреваю одного парня а он не признает этого, аборт проведен в конце августа при этом брали разнообразные мазки по ним можно ли определить или нет и какими вообще способами можно определить

26 ноября 2008 11:00:50
Мой парень говорит, что у меня сильно большая и широкая дырочка меду ног и он не может достать до моего дна со своими 18 см. Ему 33 года, а мне 25. Что это означает?

24 ноября 2008 20:59:17
Позавчера был секс с мужем, вчера начало овуляции. А сегодня меня с утра тошнило и хочется солененького. Могу ли я рассчитывать на беременность?

17 ноября 2008 22:50:50
У моей подруги первй раз шли месячные. в этот момент она занималась сексом с игрушкой. прошло 2 месяца месячных всн нет. мы с ней лучшие подгуги и она попросила посмотреть в энтернэте.почему их нет.

13 ноября 2008 23:57:49
если месячные начались на 10 дней раньше, и только один день, и совсем немного, это могут быть поверхностные месячные?

02 ноября 2008 08:12:56
можно ли я мужу буду давать витамины Элевит пронаталь, не навредят ли они ему. Так как мне они не подошли и деть их некуда!

31 октября 2008 12:23:01
Как предотвратить домашним способом беременность на сроке 3 недели?

21 октября 2008 18:56:17
невретно если мне сделают на пояснице татуйровку не большую?? ребенку не вретно будеть?

15 октября 2008 12:11:06
У меня перевязаны маточные трубы. есть ли возможность их развязать?

14 октября 2008 17:58:38
Я уже около полугода чуствовала дискомфорт в левом боку (думала, что- то с яичником). Возможно ли, что эти неприятные ощущения связаны с тем, что почка «трется» о яичник? И смогу ли я забеременнеть в такой ситуации?

10 октября 2008 11:31:28
у меня такая проблема: вчера обнаружила возле влагалища на половых губах такой шарик, выглядит как мазоль.. может ли это быть мазоль от трусиков и секса?

09 октября 2008 08:21:30
Может ли из- за редкого полового акта сузиться влагалище до такой степени, что больно вставлять прописанные врачом свечи?

06 октября 2008 15:56:10
у меня появилась опухаль ввиде шишки чиряка вовлагалище что это за болезнь?

Со мною вот что происходит:
Ко мне мой старый друг не ходит,
а ходят в мелкой суете
Разнообразные не те.
И он не с теми ходит где- то
И тоже понимает это,
и наш раздор необьясним,
Мы оба мучаемся с ним.
Со мною вот что происходит:
Совсем не та ко мне приходит.
Мне руки на плечи кладёт
И у другой меня крадёт.
А той – скажите, ради бога,
Кому на плечи руки класть?
Та, у которой я украден
В отместку тоже станет красть.
Не сразу этим же ответит,
А будет жить с собой в борьбе
И неосознанно наметит
Кого- то дальнего себе.
О, сколько нервных и недужных,
Ненужных связей, дружб ненужных!
О, кто- нибудь, приди, нарушь
Чужих людей соединённость
И разобщённость близких душ!
Е.Евтушенко

03 октября 2008 08:08:58
мне 25 лет. Я замужена уже три месяца. в эту срок я не забеременила. мне этого очень хочеться. посоветуйте пожлуйста как мне зачать ребёнка!

04 октября 2008 13:31:52
а можноли сокращать вагалище во время оякуляцили, при отсутсвии заболеваний?

01 октября 2008 21:52:22
Дело в том, что у меня уже долгое время болит спина, точнее нижняя ее часть, скажем – задняя стенка таза.

23 сентября 2008 11:34:25
Подскажите пожалуйста самый лучший способ забеременеть.Очень хотим ребенка.

22 сентября 2008 12:16:07
Мне 21год, менструюрую с 13 лет регулярно, били только в первый день. Хочу попробовать начать пользоваться тампонами, но боюсь.

22 сентября 2008 17:41:20
если 5 лет назад был первый половой акт, но он был во время менструации. Могло это стать причиной того, что уже 2 года не получается забеременеть?

21 сентября 2008 00:06:38
У меня маленькие соски, слышала что младенцы не могут их поймать.

01 сентября 2008 20:01:12
Вот уже недели 2 мучаюсь. Чешется желудок(область ровно посерединке, под грудинной костью, между ребер)и как буд- то все время жжется.

23 августа 2008 13:59:10
Мой партнер не слишком полный, но он очень сильно потеет во время полового акта, очень. Это может быть связано с каким- то венерическим заболеванием?

22 августа 2008 00:47:27
Срочное сообщение. У меня трихомониаз.

14 августа 2008 15:57:51
если у меня сильно простужены придатки, тест на беременность может показывать БЕРЕМЕННОСТЬ?

05 августа 2008 11:05:06
Я не могу уже неделю забеременнеть.… я пользовалась раньше постинором.. что мне делать?

30 июля 2008 18:01:06
скажите пожалуйста 2 недель замужем, можно ли купание на море?

30 июля 2008 01:15:34
а девственная плева у девушек есть с самого рождения или на потом появляеться?

25 июля 2008 01:12:32
колоноскопия- что это и с чем его едят? ?? Всмысле где можно сделать это в Москве недорого и качественно.

21 июля 2008 12:48:52
передаются ли гинекологические заболевания (в частности эндометриоз)по отцовской линии (от бабушки)?

19 июля 2008 14:18:25
прописали Марвелон, Диане 35 и другие, скажите правда что если бросишь принимать их, то сразу можно забеременить, это в смысле как, вообще без спермы можно?

14 июля 2008 13:11:29
У меня сидячая работа, с 9 утра до 6 месяцев сижу в кресле возле компьютера. Кровь при сидении может сгущаться и скапливаться во влагалище?

12 июля 2008 11:56:42
Если масячные не наступают, можно ли с помощью секса их «вызвать, подогнать»?

06 июля 2008 23:11:51
я слышала что в в волосах на лобке, содержатся специальные бактерии, которые защищают влгалище и матку от инцекций. Так ли это и вобще стоит ли брить?

01 июля 2008 23:20:34
если вести нерегулярную половую жизнь, опасно ли это для здоровья?! И может это отражаться на лице в виде непроходимых прыщей?

26 июня 2008 23:24:33
у моей подруги болит перегородка между клитором и попой, переживает… что ей передать?

21 июня 2008 12:40:38
какие безобидные свечки можно использовать при переохлаждении. уже несколько дней в районе промежности(матка?)и ануса время от времени несильно покалывает, постреливает, потягивает.(я предполагаю, что после жаркой улици переохладилась зайдя в магазин, где работали кондиционеры, или метро)спасибо

10 июня 2008 12:28:25
может ли сперма, расствореннная в воде, попасть через нижнее белье вместе с водой в яйцеклетку девственной девушки?

28 мая 2008 23:28:01
мой супруг находится в местах лишения свободы, приехать к нему никак не могу, очень хотим дочку!! можно ли как- то выйти из положения?

11 мая 2008 23:39:50
Правда, что если после незащищенного полового акта попрыгать или сесть в горячую ванну, выпив молоко с йодом можно уменьшить риск беременности?

09 мая 2008 23:26:44
скажите, пожалуйста, может ли спровоцировать молочницу растущий зуб мудрости?

08 мая 2008 18:52:27
Мне 17 лет, похоже что у меня молочница.… у меня есть 3 признака: боли при мочееспускании, боль при половых отношениях и выделения.… что мне делать? В больницу бы не хотелось идти.… а лекарства все дорогие.… можчто- нибудь посоветуете? какие- нибудь домашние средства?

06 мая 2008 15:54:39
Как предотвратить беременность на ранних сроках?

21 апреля 2008 10:51:38
У меня очень необычный наверно вопрос, но.… Дело в том, что уже несколько месяцев замечаю за собой следующее- во время ПМС очень сильно тянет на шампанское (причем именно на него), хотя я вообще равнодушна к алкоголю. Поделилась с подругой, оказалось у нее тоже самое, только ей все равно что пить, просто хочется выпить, хотя в обычном состоянии она вообще не пьет. Что это с нами такое? Нам мож уже к наркологу пора?: )

18 апреля 2008 13:11:38
после полового акта у меня начались сильные боли внизу живота. может ли это связано с тем, что у меня размеры матки, меньше чем должны быть?

15 апреля 2008 10:44:08
Может ли препятствовать росту груди то, что я сплю на животе?

15 апреля 2008 16:54:23
Чисто эстетически ненравится цвет половых губ- темноватый. возможно ли это исправить?

13 апреля 2008 16:59:45
Подскажите оптимальный размер полового члена для дефлорации. У парня 23х6. Это не много для первого раза ?

07 апреля 2008 09:20:02
у меня после полового сношения, заболела матка. Это может быть привыкание организма к таблеткам ОК?

02 апреля 2008 11:09:42
правда ли что употребление жарен.семечек может спровацировать молоцницу?

01 апреля 2008 13:12:29
У меня такой вопрос, недавно я лишилась девственности, мои родители не знают об этом. Слышала что если не будешь заниматся сексом, возможен появление девственной плевы. Это правда?

01 апреля 2008 16:45:12
правда ли, что перед половым актом можно подмываться сладым содовым раствором, чтобы обеспечить сперматозоидам хорошую среду для жизни и увеличить шансы зачатия?

31 марта 2008 02:48:53
Мне почти 22 года, 2 месяца назад начала вести половую жизнь. Заметила, что у меня появился целлюлит. Может ли это быть связано с началом половой жизни?

25 марта 2008 16:44:41
Возможно ли забеременеть. И какова вероятность, если сперма во влагалище попала изо рта?

20 марта 2008 23:16:59
У меня 44 кг, я худенькая и маленькая.обязательно ли у меня должны быть тяжолые роды или кесарево сичение или ещё какие то проблемы или это не от этого зависит. ато мне говорили что только полнинькие рожают без проблем. а ещё это правда что у худеньких выкривляются ноги??

14 марта 2008 21:12:52
Я девственница, в апреле свадьба, мой вопрос: слыхала, что в апреле нельзя заниматься половым актом, что это может привести к бесплодию. Насколько это правда? Или это народные «сказки»?

14 марта 2008 22:06:00
я занималась спортом 2 года, тянула шпагат и гинеколог сказал, что у меня растянута девственная плева.

04 марта 2008 14:16:23
при диагнозе беременость 6 недель, можно ли по-быстренькому забеременеть ещё раз, чтобы была двойня? И еще, как бы так изловчиться, чтобы получились мальчик и девочка? И какова вероятность, что родиться тройня?

28 февраля 2008 14:02:23
только один вопрос, у меня как уже два года такая странность стоит мне немного замерзнуть как в заде в районе поясницы соскакивает герпес он влияет на зачатие?

22 февраля 2008 02:31:31
Доктор, как Вы считаете, могу ли я с диагнозом киста яичника пойти на рок- концерт? Хотелось бы очень узнать про влияние мощных децибелл на мой яичник. От сильно громкого звука киста будет меньше, останется такой- же, или станет больше? ?? На нее звук будет сильно влиять?

19 февраля 2008 13:50:40
ЧТО ДЕЛАТЬ! ?? У меня, как мне кажется, довольна редкая проблема, если не еденичная. Когда я принимаю ванну или купаюсь в водоеме, ко мне во влагалище заливается ОЧЕНЬ много воды(примерно пол стакана).… А потом несколько часов от туда вылевается. Вода в реках сейчас очень грязная.… Постоянно спринцуюсь, окончательно убивая флору, потом ложу свечку ( сама придумала).… На день, другой неприятные ошющения проходят, а потом снова выделения, боль в животе и т. д.…. Что делать в такой ситуации?

02 февраля 2008 01:15:23
при потере девственности возможно забеременять или нет

30 января 2008 22:15:55
если тест показывает беременность, причём три раза за неделю, но если исключить беременность, то что это может быть если не беременность, то что в итоге?

19 января 2008 11:23:45
правда ли то что микоплазма и уреоплазма питаются яйцеклеткой и сперматозоидами поэтому имея эти вирусы забеременеть не возможно?

16 января 2008 11:47:53
уже месяц меня мучают боли в тазобедренном суставе. у меня подозрение, что боли возникают после полового акта. я начала заниматься половой жизнью поздно, в 21 год. возможно ли, что смещение кости произошло из- за позднего начала половой жизни? как лечиться?

05 января 2008 11:35:38
Когда можно производить зачатие после премов противозачаточных таблеток?

04 января 2008 16:35:59
Несколько глупый вопрос, но мне важен. У меня беременность с конца ноября, можно как- то повлиять на рост живота, может есть меньше, чтобы он не быстро рос? Необходимо, чтобы он был не слишком заметен в мае( по причине работы).

28 декабря 2007 10:28:19
У меня задержка месячных (это точно не беременность, мне еще 17 лет).

29 декабря 2007 13:24:17
когда начинается самый ранний токсикоз?

13 декабря 2007 14:57:52
возможна ли беременость во время оргазма.

17 ноября 2007 17:15:27
здраствуйте я учусь в мед. академии. 2- курс. я хочу от вас совет. я немагу решат каком доктором стать.

11 ноября 2007 03:57:50
Меня зовут Олег. У меня нет матки, фолопьевых труб, влагалища, яичников.… и вообще ничего нет.… могу ли я родить в 18 лет?

21 октября 2007 14:58:03
Мой вопрос может показаться глупым, но все же: Влагалище может изнашиваться?

10 октября 2007 23:28:54
Если при половом акте у меня не была сорвана девственная плева могу ли я забеременнеть?

12 октября 2007 14:10:58
Каким образом я могу забеременнеть если у меня девственная плева на месте? Она при половом акте только растягивается?

29 сентября 2007 20:01:49
можно ли забеременить если партнер трогал половые органи пальчиком?

27 сентября 2007 15:17:22
Помогите! Ходила к врачу он сказал что нет овакуляции, т. к много жира… Как пробудить яичники чтоб она появилась…

21 сентября 2007 00:49:05
всегда думала что у женщины два отверстия ниже пояса, вчера узнала что три! объяснить что, где, да как!

18 сентября 2007 20:40:19
Беременность несколько дней.Сломались очки и нужны новые. Возможно ли сделать «Компьютерную диагностику зрения»? Это опасно?

16 сентября 2007 21:23:19
Во время беременности овуляция наступает всё равно?

10 сентября 2007 15:50:44
можно ли использовать вагинальные свечи(предохраняющие от беременности) при коррозии матки?

27 августа 2007 21:59:26
доктор, скажите сколько часов должно пройти после полового акта чтобы точно узнать беремена я или нет?

27 августа 2007 14:17:43
Мучает вопрос, можно ли заниматься сексом до начала месячных? Все признаки к началу есть, но их нет. И не потология ли у меня какая- нибудь с этим связанная?

23 августа 2007 11:28:23
Доктор, когда нужно начинать отсчет беременности? После секса?

14 августа 2007 20:47:49
У моей девушки (по моему мнению) переохлаждение половых органов. Был половой акт в прохладную погоду.

13 августа 2007 15:30:57
У меня достаточно не сложный вопрос, но важный для меня.… на какой день можно узнать о беременности?

06 августа 2007 17:05:55
мне 21 год, я до сих пор девственница, говорят что плева сама расщепляется со временем и какие существуют условия для того чтобы она сама удалилась!

05 августа 2007 13:36:28
Чем может грозить будущему ребенку невылеченные зубы отца?

15 июля 2007 12:16:08
Есть мнение, что кофеин препятствует зачатию. А вреден ли в таком случае крем от целлюлита с кофеином?

08 июля 2007 16:44:16
как долго не будут идти месячные после первого полового акта?

07 июля 2007 16:40:55
cherez skolko chasov posle prinyatia alkogolya mojno delat test na beremennost?

27 июня 2007 16:28:05
можно ли забеременить от ирекции?

24 июня 2007 18:45:54
Могут затеряться усики от спирали? Не могу нащупать(есть ощущения, что где- то за шейкой что- то есть)может и не имеет смысла их искать. Поставила и забыла?

20 июня 2007 14:25:34
а правда ли что гинеколог при осмотре засовывает всю руку и по необходимости лезет в затний проход?

19 июня 2007 10:02:07
Как опредю беременность на 1 день после пол. акта? Подскажите насколько эффективно через 1, 5часа после пол. акта очень горячая ванна с обильным кол- ом мыла?

14 июня 2007 17:46:39
Можно ли забеременеть через презерватив?

09 июня 2007 00:18:54
Правда ли, что девственная плева может сама восстановиться?? ?

09 июня 2007 12:03:24
Сегодня я неудачно зацепилась за стол тазовой костью (задним боком, там где ближе к почкам). Удар об стол был довольно ощутимый. Скажите это может привести к выкидышу, если срок беременности где- то 1, 5- 2 месяца?

02 июня 2007 23:12:03
задержка месяц живот болит заболеваний нет что принять

29 мая 2007 22:48:42
как узнать спала ли я с мальчиком или нет, очень нужно

26 мая 2007 19:42:33
На сколько мм и по времени сперматозоиды пробираются к яйцеклетке?

16 мая 2007 22:11:57
Я ехал на велосипеде и сильно ударился об седенье яичками, после чего произошло семяизвержение, а затем пошла кровь. внешних травм нет. бежать к врачу или подождать что будет?
Ответы:
Д. Х 18 мая 2007 00:12:32
Про семяизвержение при травме не слышал. Может быть это был энурез?
17 мая 2007 16:04:54
Ехать на велосипеде. Заехать еще и офтальмологу. .
Д.У. 17 мая 2007 12:53:38
Да! Жесть! А чего там ждать, больше оргазмов не будет. Вынимаем сиденье из зада и к врачу!: ))))
Д,Z. 17 мая 2007 09:32:47
Ой- й- й. Чо- то прочитал я этого Ш., представил себе этот драматический оргазм и.… заболело у меня где- то.… в душе.… Ой- ё- ё- ё- ёй! ..
Д.С. 16 мая 2007 23:09:16
Подождать, подождать.… Надо же.… Шарахнул по яичкам, сэякулировал, и пишет, что внешних травм нет.… Слушайте, коллеги, я слышал, что от болевого шока некоторые люди могут испытать оргазм (это мне рассказывали в ожоговом центре, не дай Бог! ), а вот про семяизвержение вследствие травмы.… Любопытно, такое бывает? Каков механизм?

18 мая 2007 09:35:49
у меня болит живот, значит ли это что там кто! то живет

13 мая 2007 13:50:58
а для того, чтобы определить беременность необходимо сделать УЗИ малого нижнего таза? ??

13 мая 2007 17:46:00
Доктор, почему при полном здоровье никак не беременеется?

12 мая 2007 12:37:41
лишение девственности в 17 лет- это рано, или стоит все- таки ждать замужа? ??

09 мая 2007 12:40:24
вы можете подсказать какое- нибудь средство против беременности. . мне очень нужно. я же не могу рожать в 16 лет!

26 апреля 2007 18:56:41
Ответьте пожалуйста про портивозачаточные таблетки, на сколько хватает по времени приблизительно противозачатие?

20 апреля 2007 16:40:18
как девственность влияет на состояние здоровья?

21 апреля 2007 14:18:08
у меня ненормированый цыкл, примерно 30- 35 дней. но в прошлом месяце был 28. на прошлой неделе был незащищоный но прерваный половой акт. незнаю чо и думать. что могло бы «намикнуть» на беременость или это лиш мои фантазии и риск беремености мал!

21 апреля 2007 22:27:57
Помогите, пожалуйста, деньги на гинеколога закончились. Мне 16 лет.Месячные должны были начаться 15 числа, но до сих пор ничего нет. Хотя думала, всё будет, накануне были резкие перепады настроения. Воспаление прошло. Что делать?

21 апреля 2007 22:24:48
У меня какое- то уплотнение внутри влагалища с левой стороны. ЧТо это такое у меня? Подскажите пожалуйста! Это не беременность?

13 апреля 2007 09:16:12
Правда ли, что беременность считается не обычными неделями а другими, которые чють короче. Я встречаюсь с девушкой месяц т. е. 4 недели, а врач ей сказал что срок беременности 6 недель.

07 апреля 2007 16:07:41
Мне 27 лет. На лобке я обнаружила небольшое скопление седых волос. Нормально ли это?

05 апреля 2007 23:18:02
Подскажите, пожалуйста, непросветлённой молодой девушке. Мне назначили вагинальные свечи «Генферон», так вот, я так поняла, что их нужно во влагалище вводить и там они сами растают, да? А шевелиться при этом можно. Например, на работе, если я введу свечу, то могу ходить- работать или надо подождать, пока она растает?

27 марта 2007 17:32:06
Скажите пожалуйста, могут ли повысится чувствительность сосков на 18 дне предварительной беременности.

26 марта 2007 11:11:03
Мой пол женский. Мне 20лет. У меня с недавнего времени начали болеть и твердеть груди.

23 марта 2007 10:19:22
можно ли стать беременой из за дырявого презерватива?

23 марта 2007 02:43:13
правда ли, что если я не буду принимать таблетки с сегодняшнего дня (2 день месячных и сегодня убрали ВМС), я сразу же забеременею даже при отсутствии секса?

16 декабря 2005 09:27:20
Я хотела бы узнать, есть какой нибудь метод, чтобы вычислить когда была потеряна девственность?

15 ноября 20:12:59
мне 18 лет и я девтсвенница. если я начну половую жизнь будет ли это видно как нибудь близким(походка изменится или ещё что то)?

11 октября 2006 19:57:03
правда ли что во время беременности не желательно красить волосы, т. к. это может повлиять на цвет волос малыша? ?? просто моя сестра красилась и цвет волос у ребенка рыжий, хотя родственников рыжих нет и ее наблюдающий врач предупреждала о последствиях окраски головы. Спасибо!

20 октября 2006 05:44:42
Можете ли Вы запланировать мне желаемый пол ребенка? (у меня двое девочек- хочется мальчика).

27 октября 2006 11:39:22
на каком сроке можно узнать у меня двойня или близнецы и по каким признакам (приблизительно)? Беременность 16 недель. По узи 12 недель точно не ответили, хотя до этого делала узи на 6, 6 недели, было показано одно сердцебиение и один плод. Могла ли моя яйцеклетка разделиться на две позже этого срока (6, 6 недель)?

02 ноября 2006 17:39:06
может ли повлиять на контрацептивное действие ОК следующее: партнер принимает антибиотики (от банальной простуды). Ведь наверное есть какая то концентрация антибиотиков в его сперме? Не сочтите за глупость. Спасибо.

03 ноября 2006 12:57:05
если женщина планирует или уже беременна (еще маленький срок) и смотрит порно- фильмы – это может повлиять на психику ребёнка?

03 ноября 2006 22:21:16
Я не могу за беременить уже полгода, Почему?

09 ноября 2006 01:56:12
у меня не стоят соски. что делать?

11 ноября 2006 17:45:20
можно ли по каким- то признакам определить наличие или отсутствие бесплодия – кроме невозможности забеременеть?

14 ноября 2006 11:52:37
помогите, я не знаю куда пропали мои месечные. с парнями у меня ни чего не было!

17 ноября 2006 13:51:32
Я хочу задать вопрос по поводу первого занятия сексом, говорят что при это первом разе раздвигаютя тазовы кости и 5точка становится грушеобразной формы. Как можно от этого избавится? И вообще можно ли
ли? «?

мне 17 лет, я хотела бы узнать когда можно вести половую жизнь, чтобы не забеременеть? Заранее очень благодарна.

22 ноября 2006 12:52:33
Врач в центре планирования назначил проверку прохождения труб (бесплодие). И ни кто не хочет объяснить, как это делают, делать будет мужчина и у меня не хорошие предчувствие. Пожалуйста, хотя бы в общих чертах расскажите.

22 ноября 2006 13:59:44
у меня болит правая верхняя сторона около промежности, есть подозрения что продула, но может и нет. я хотела бы получить вашу консультацию. жду звонка. p. s. болит только правая сторона, не левая.

01 ноября 2006 07:29:54
Возможно ли у женшин заменит матки? Если да, скажите пожалуста где и сколко стоит?

26 ноября 2006 12:45:00
если яичник идет по ребру матки- это значит изогнутая трубы и постоянное трение. Аднексит хронический может быть из- за этого?

05 декабря 2006 15:58:18
когда более рискована забиременить и когда нет?

16 декабря 2006 22:47:49
какие проблемы могут возникнуть, если мне 22года, а я еще не жила половой жизнью?

17 декабря 2006 15:15:58
вот мне 15 лет и у меня еще не вылезли соски.… что это может означать? и когда они вылезут?

24 декабря 2006 23:27:06
может ли ВПЧ передатся таким образом, если мужчина, у которого ВПЧ сходил в туал, прекасался к своим пол. органам, возможно в районе, где кандидомки, потом слегка мылом помыл руки(но слегка), а потом минут 40 спустя, когда набирал салат из общей тарелки, то пальцы рук случайно проскользнули там, где салат. Могут ли таким образом заразится те, кто сьедят такой салат или достаточно того, что руки в воде были прополощены и того, что прошло минут 40 для того, чтобы вирус был полностью умертвен

26 декабря 2006 00:59:50
Мне 46 лет. Беспокоют боли внизу живота, боли в пояснице и ягодицак, но какие- то мышечные, больно дотронуться, как после укола, особенно, когда много хожу или нервничаю, последнее время ощущение твердого живота и давления на живот со спины.

11 января 2007 09:15:22
пожалуйста помогите советом, – я могу быть беременной если у меня идут месячные?

10 января 2007 18:41:44
чем спасаться в 11 недель от сильной загазованности в желудке (когда газы скапливаются)

10 января 2007 23:42:17
Мне была прописана мазь со специфичным запахом, густой консистенции и темная по цвету, никак не могу вспомнить название, подскажите, пожалуйста.

10 января 2007 23:24:28
драсте.… у меня проблема, соски чешуться и хочется их разодрать, но это не больно. и еще, месячные жутко болезненные, что делать не знаю, таблетки не помогают подскажите мне!

10 января 2007 15:52:29
У меня такая проблема, у меня с детства месячные идут не порядочно (я девственница), то есть бывает, что идут один раз в два месяца.

11 января 2007 14:55:23
как узнать свой цикл, чтобы знать, когда заниматься половым актом, чтобы на 100% процентов забеременить! !!

15 января 2007 00:33:50
мне 16 лет, но около года назад у меня опухла одна сворка половых губ, что мне делать, я не знаю.

17 января 2007 09:33:47
можно ли жевать жевачку во время беременности? Нет ли там вредных веществ?

23 января 2007 14:02:08
может быть это некорректный вопрос, но может быть вы ответите: правда ли то, что после потери девственности и начала половой жизни девушка теряет вес? ??

23 января 2007 04:21:57
меня беспокоит неприятный запах из половых органов – проверялась на инфекции, все в порядке, ничего не нашли. Может ли запах появиться из- за отсутствия половой жизни? не живу почти год.

23 января 2007 03:27:20
Можно ли забеременеть на 3 день цикла? И если да, то прекратятся ли месячные?

29 января 2007 18:00:36
может ли случиться выкидыш на 4 день после секса?

30 января 2007 22:02:33
Доктор, у меня очень интересная гинеколлогическая система, если так можно выразиться.

30 января 2007 11:09:51
Я да же не знаю как описать то что происходит. Между внешними и внутриними половыми губами чешеться, а точнее сама кость.

02 февраля 2007 12:43:51
Подскажите посоветуйте! Со скольки нужно встать на учет?

06 февраля 2007 20:59:32
Мне 17 лет, я еще не живу половой жизню, но хочу это исправить. Я то не боюсь боли, крови.… боюсь только одного – нежелательной беременности.

09 февраля 2007 09:34:15
у меня обнаружили спайку, сказали, что трубка присохла к матке. Чем это опасно для здлровья?

10 февраля 2007 17:52:34
если пойти в бассейн на следующий день после секса, во время которого я могла забеременеть, то активные движения в воде могут привести к выкидышу?

10 февраля 2007 16:44:50
Мне 18 лет, и недавно я лишилась девственности. На следующий день на коже рук между пальцами и на внутренней поверхности руки кожа стала светло- светло коричневого цвета. Так получилось, что я не предохранялась и теперь я боюсь, что это либо беременность либо какое- то заболевание. Хотя партнер (вороде бы) кончал на постель. Что это может быть?

14 февраля 2007 18:04:10
Может ли начаться токсикоз через 4- 5 дней после предпологаемого зачатия? Спасибо.

15 февраля 2007 21:47:42
1)если один человек, у которого ВПЧ вагинально вытрется полотенцем, а потом это полотенце будет лежать на чужом полотенце, то не останется ли ВПЧ на др. полотенце 2)Не знаю точно есть ли ВПЧ во рту, но если б было, то можно ли им заразить, если например ыпить из бакала вина, а потом тем местом бокала, из которого пил, чокнутся с бокалом другого и другой выпьет из него, то может ли тот другой человек таким образом заразится?

16 февраля 2007 11:00:57
Наверняка есть таблетки которые помогають и устраняет проблему. Выделения белого света и запах токай противный. Спасибо за ответ

16 февраля 2007 23:15:20
нужно ли боксёру проходить какой- нибудь специальный курс профилактического лечения в области репродуктивных органов перед тем, как этот боксёр всерьёз соберётся стать. мамой: – )

18 февраля 2007 19:24:05
Скажите а могут сперматозоиды оживать воде? То есть когда сперма уже высохла и на нее попадет вода могут ли сперматозоиды ожить?
Ответ посетительницы сайта 19 февраля 2007 02:15:57
Если ветерок подует, то тоже оживут. Это для них будет как искусственное дыхание = )

18 февраля 2007 00:55:42
Я не могу забеременнить, все в норме сказали ждать. Собираюсь поехать заграницу, скажите говорят при перемене климата и поездке на самолете можно забеременнить. Это правда?

23 февраля 2007 16:37:12
у меня один яичник и тот стерилизован, есть ли способ забеременеть?

04 марта 2007 14:10:02
Мне 19 лет. У меня такая проблема: в обеих грудях с верху, если их сжать, нащупываются комки. Что это может быть?

06 марта 2007 23:42:15
посоветуйте, какую гормонозаместительную терапию можно принимать после эстерпации матки! (только без приема гормонов).

13 марта 2007 12:04:08
я хочу начать половую жизнь, но не могоу, потому что у меня большие половые губы. я знаю, что есть специальные апирации, но я боюсь сказать маме. посоветуйте, что мне делать?

13 марта 2007 08:40:08
Скажите, можно ли удалять (выщипывать)волосы с лобка пинцетом ?

Метка: аутизм

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Услышать Голос Твой — Кэтрин Морис

Книга написана мамой двух аутичных деток, которых ей удалось полностью вернуть к полноценной жизни. В книге подробно описывается процесс появления самых ранних симптомов аутизма в период от 1.5 до 2 лет. Именно ранняя диагностика аутизма у детей позволила Кэтрин так эффективно справиться с проблемой, которую до этого все считали абсолютно неизлечимой болезнью.

Разноцветные белые вороны. Книга для трудных родителей — Медведева И.Я., Шишова Т.Л.

Авторы этой книги (а вернее, двух книг под одной обложкой) придумали весьма оригинальную методику психотерапии детских неврозов (страхов, патологической застенчивости, демонстративности, тиков, заикания и т. п.).

Игры с аутичным ребенком — Елена Янушко

Книга посвящена раннему детскому аутизму. В ней описаны игры и специальные методы и приемы, которые позволяют наладить контакт с аутичным ребенком, выявить у него подавленные негативные эмоции и скрытые страхи и начать работу по их преодолению, в целом помогают ребенку стать более активным в его познании мира.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе

Наводит на размышления тот факт, что первое состояние тревоги возникает по причине отделения от матери.

Эти тринадцать случаев рассматриваются здесь в рамках проведенного мной исследования тревоги у незамужних матерей из приюта «Ореховый дом» в Нью-Йорке 1 . Я выбрал именно эту группу лиц, потому что хотел исследовать людей в ситуации кризиса. Предполагаю, что в кризисной ситуации динамика индивидуального поведения более доступна для изучения, чем в так называемых «нормальных» ситуациях.

Опасаясь разрушительных эффектов, которые могут последовать при индуцировании тревоги в экспериментальной лаборатории, я предпринял так называемый «полевой эксперимент». Предполагается, что в то время в нашем обществе внебрачная беременность была вызывающей тревогу ситуацией.

Далее, я счел целесообразным исследовать группу, каждый из членов которой находился в одной и той же ситуации тревоги. Ради исследования группы людей, каждый из которых предположительно находится в одной и той же кризисной ситуации, я отказался от своего первоначального намерения изложить несколько случаев из собственной терапевтической практики, вроде случая Гарольда Брауна.

Подчеркиваю: я не уверен в пригодности этого исследования для выявления связи внебрачной беременности и тревоги 2 . Теоретически, для моих целей подошла бы и любая другая ситуация, вызывающая тревогу. Русский психолог А.Р.Лурия проводил свои исследования психологического конфликта на примере заключенных в тюрьмах и студентов во время сложного экзамена. Важно то, что ситуация кризиса дает возможность извлечь на поверхность глубоко запрятанные стереотипы личности. Итак, я придерживаюсь мнения, что в ситуации тревоги реакции индивидуума не только являются специфичными для данной ситуации, но и выявляют стереотип, который характерен для этого индивидуума и будет использоваться им или ею в другой ситуации такого же типа. Как мы увидим при рассмотрении клинических случаев, полученные от молодых женщин данные касаются тревоги и соревновательных амбиций, тревоги в фобических формах, тревоги, связанной с враждебностью и агрессивностью, тревоги и разнообразных внутренних конфликтов, а также других форм тревоги, едва ли имеющих что-то общее с состоянием внебрачной беременности как таковым. Большинство этих схем тревоги приложимы в равной мере к бизнесменам, университетским профессорам, студентам, домохозяйкам и другим группам нашего общества.

Чем внимательнее мы изучаем данного индивидуума, тем больше у нас возможности раскрыть стереотипы, общие для него и для других людей в других социальных группах. Иными словами, чем глубже мы изучаем одного мужчину или женщину, тем ближе подходим к особенностям, скрытым под пластом индивидуальных различий, и, следовательно, тем больше узнаем о свойствах, присущих всем человеческим существам 3 .

МЕТОДЫ ИССЛЕДОВАНИЯ

В исследовании клинических случаев незамужних матерей использовались самые разнообразные методы сбора данных. Получение информации непосредственно от молодых женщин проводилось с помощью индивидуальных интервью, тестов Роршаха (первый тест давался каждой девушке перед родами, второй тест был предложен пяти из них после родов) и опросников. С каждой из молодых женщин я проводил от четырех до восьми часовых бесед. Социальные работники проводили с ними от двадцати до сорока интервью. Поскольку эти беседы не были приспособлены специально к целям исследования, они позволили собрать богатый материал об установках, поведении и прошлом молодых женщин 4 . Кроме того, молодые женщины заполняли опросник из трех листов. Первый лист был направлен на определение фокуса тревоги в детском возрасте, второй – во время текущего состояния беременности, а третий (заполняемый после родов) – в будущем, в связи с проблемами, возникающими после рождения ребенка 5 . Во время пребывания молодых женщин в «Ореховом доме» социальные работники, нянечки и другой персонал приюта вели наблюдения за их поведением. Помимо этого, у нас был доступ к многочисленным косвенным данным, например, отчетам о медицинском обследовании каждой женщины, психометрическому обследованию, если таковое считалось необходимым, характеристикам из школы или колледжа и – в большинстве случаев – к объективным данным об их семейной среде, полученным через другие социальные агентства. Более чем в половине случаев с помощью социальных работников приюта были опрошены родители и родственники молодых женщин.

Шкалирование тестов Роршаха, изначально проведенное мной, было затем независимо перепроверено специалистом по этому тесту. Моя сопутствующая интерпретация каждого Роршаха была согласована с доктором Бруно Клопфером, который дополнительно провел оценку всех результатов по шкалам глубины и широты тревоги и по эффективности защиты субъекта от тревоги 6 . Одной из целей опросников было получение дополнительных сведений о количестве проявлений тревоги у молодых женщин (по числу заполненных пунктов). При чисто количественном подсчете отметка в графе «часто» (показывающая, что девушка часто испытывала тревогу в ситуации, обозначенной в данном пункте) получала в два раза больше баллов, чем отметка в графе «иногда». А второй (и, как оказалось, наиболее важной) целью опросников было получение информации о видах (или областях) испытываемой девушкой тревоги. С этой целью пункты опросника были разделены на пять категорий: (1) опасения фобического характера; (2) тревога девушки по поводу того, что о ней думает ее семья; (3) тревога по поводу того, что о ней думают ровесники; (4) тревога в области личных амбиций – т.е. успеха или неудачи на работе или в учебе; (5) разное 7 .

При изучении каждого индивидуального случая такого типа доступным становится почти неограниченное количество материала, который не является ни чисто количественным, ни чисто качественным. В свете всех данных, полученных по каждому случаю, я попытался рассмотреть каждую молодую женщину в трех измерениях: структурном – в основном с помощью теста Роршаха; поведенческом – ее поведение в настоящее время; генетическом – или в измерении развития, важным аспектом которого были сведения о ее детстве. Используя эти три измерения, я надеялся подойти к концептуализации каждого случая, т.е. получить представление о ряде личностных черт. Количество и качество тревоги в каждом случае является неотъемлемой частью этого ряда. В связи с этим в каждом случае было необходимо определить отношение тревоги к другим элементам ряда, например, к степени отвержения, которую каждая молодая женщина испытала со стороны родителей. Чтобы проследить взаимосвязь этих процессов, каждый субъект был отнесен мной по шкалам тревоги и отвержения к одной из четырех категорий: высокое, умеренно высокое, умеренно низкое и низкое. Эти оценки основывались на имеющихся данных, а также на суждениях, независимо вынесенных исследователем и социальными работниками 8 .

Центральный критерий валидности концептуализации каждого случая, так же как и правильности оценки и понимания тревоги, – внутренняя согласованность 9 . К примеру, я все время задавался вопросом: являются ли данные, полученные разнообразными методами (интервью, тесты Роршаха, опросники), внутренне согласованными в рамках концептуализации каждого случая? Имеется ли внутренняя согласованность в концептуализации структурных, поведенческих и генетических аспектов каждого случая? Аналогично, если тревога была оценена правильно, она должна внутреннее согласовываться с другими чертами каждой личности.

По моему мнению, данные из разных источников в целом согласовывались между собой, за исключением оценок количества тревоги в опросниках. Причины, по которым эти пункты не вписываются в общую картину, рассматриваются при обсуждении случаев.

Некоторые из описанных ниже случаев, когда требовалось рассмотреть лишь один или два вопроса, представлены очень кратко. Собственные слова субъекта приводятся по возможности чаще. Очевидно, что из огромного массива данных о каждом человеке было необходимо произвести некоторый отбор. Надеюсь, что по каждому случаю представлено достаточно материала, чтобы разъяснить ход его концептуализации и осветить важные для нас вопросы. Хотя здесь приводятся количественные оценки по тесту Роршаха, нетрудно понять, что описание очертаний каждого пятна гораздо важнее для интерпретации, чем числовой балл. За исключением специально оговоренных случаев, родители всех девушек были белыми американцами протестантского вероисповедания.

ХЕЛЕН: ИНТЕЛЛЕКТУАЛИЗАЦИЯ КАК ЗАЩИТА ОТ ТРЕВОГИ

По прибытии в «Ореховый дом» Хелен вошла в офис, покуривая сигарету, с видом спокойным и беспечным. Достаточно привлекательная, она излучала жизненную силу человека, гордящегося своей непосредственностью. Некоторые наиболее яркие и значимые черты ее поведения проявились уже во время первого интервью. Хелен немедленно заявила, что у нее нет ни малейшего чувства вины, связанного с беременностью. Она охотно рассказала, что после приезда в Нью-Йорк жила с двумя разными мужчинами, и на одном дыхании выпалила, что «такие дела волнуют только педантов». Но под показным дружелюбием и свободой ее речи обнаруживались некоторые проявления тревоги и напряжения: хотя Хелен часто и весело смеялась, ее глаза оставались широко раскрытыми, как будто она была чем-то испугана. И у меня, и у социального работника, который беседовал с Хелен, немедленно создалось впечатление, что она использует специальную технику шутливого уклонения от ответов, чтобы скрыть тревогу, причина которой нам была пока еще неизвестна.

Она была двадцатидвухлетней дочерью родителей-католиков из среднего класса, отец Хелен был итальянец по происхождению. На протяжении всего детства семья Хелен, из-за того, что отец не мог найти постоянную работу, то жила достаточно благополучно, то почти бедствовала. В течение двух лет Хелен посещала приходские школы и колледж для католиков, но к настоящему времени чувствовала себя освободившейся от религиозных влияний прошлого. У нее был брат на год старше и сестра двумя годами младше, с ними Хелен поддерживала близкие и любящие отношения. Она рассказала мне, что их родители слишком много ссорились, поэтому трое детей научились держаться вместе. Родители Хелен развелись, когда ей было одиннадцать лет, и оба повторно вступили в брак. Она жила попеременно то у одного, то у другого, причем ей приходилось уезжать от отца из-за того, что мачеха ревновала, потому что девочка была более привлекательна, и покидать дом матери, потому что отчим, а позднее и любовники матери, делали ей недвусмысленные предложения.

За два года обучения в колледже Хелен доводилось добиваться блестящих, но неустойчивых успехов. После окончания колледжа она выполняла разную рутинную работу, например, оператора копировальной техники. Заскучав, она бросала работу каждые два или три месяца, «и вот тогда-то и попадала трудное положение», т.е. начинала жить с мужчинами. У нее была мечта писать сценарии для радиопьес. Несколько показанных мне образцов сценариев были очень хорошо выполнены технически, но в содержании проглядывала неестественность и не хватало живого чувства.

Она приехала в Нью-Йорк два года назад с замужней тетей двумя годами старше нее, к которой была очень привязана. Тетя в настоящее время тоже была беременна и переехала в другой город. По этому поводу Хелен заметила: «Она тоже устроила из своей жизни полный бардак». Отец ребенка Хелен, второй мужчина, с которым она жила в одной квартире после приезда в Нью-Йорк, служил в торговом флоте. Хотя Хелен и описывала его как симпатичного интеллигентного человека, но после известия о своей беременности она резко изменила отношение к нему и оборвала с ним все контакты. Результаты медицинского обследования Хелен были негативными: ее охарактеризовали как «нервную и взвинченную», и психиатр прописал ей ежедневную дозу фенобарбитала.

Тревога Хелен была самым непосредственным образом сосредоточена на беременности и приближающихся родах. И тревога, и связанные с ней защитные механизмы интеллектуализации, отшучивания и уклонения от ответа проявлялись не только в наших интервью, но и в ее манере общения с другими молодыми женщинами в приюте. Она часто отказывалась говорить о своей беременности с социальным работником, заявляя: «Просто мне кажется, что я не беременна, и я не допущу даже мысли об этом, пока ребенок не родится». Но с другими обитательницами приюта Хелен подолгу обсуждала беременность в псевдонаучной, интеллектуализированной манере. Она описывала им эмбрион на разных стадиях развития, как будто цитировала медицинский учебник. Однажды она получила письмо от тети, в котором сообщалось, что та отправилась рожать в больницу; Хелен отреагировала на это приступом истерических рыданий. Было очевидно, что она перенесла на тетю большую часть своей тревоги по поводу родов, но все равно отказывалась говорить о собственной беременности даже после того, как социальный работник прямо указал ей на это.

Когда я обмолвился, что результаты ее теста Роршаха указывают на тревогу по поводу рождения ребенка, Хелен ответила:

«Нет, у меня нет ни малейшего страха. Возможность смерти или перспектива заботиться о ребенке вызывает у меня только одну мысль: «Как драматично!» Но здешние девушки все время рассказывают ужасные истории про роды. Они описывают докторов в больнице, которые стоят у них над душой, и вообще все детали. Рассказывают жуткие истории о стонущих женщинах. Еще они говорят о кесаревом сечении и наложении щипцов и прибавляют: «Как раз таким, как ты, и приходится это делать». Они пересказывают множество баек старых кумушек о том, что любое волнение оставляет отпечаток на младенце. Ходят кругами и щупают друг у друга животы; они хотят пощупать мой, но я им не позволю. Я даже сама его не буду трогать. (Ее руки были сложены на животе, а в этот момент она резко отдернула их.) Я думаю, у меня нет никакого страха, мне не терпится отправиться в больницу. Я готова пройти через все круги ада, лишь бы это побыстрее закончилось».

Я думаю, читатель согласится, что слова о возможности катастрофы и желании ее скорейшего наступления принадлежат сильно испуганному человеку. Можно представить себе человека, который насвистывает в темноте и отгораживается от ужасающей его перспективы патетической бравадой. Это напоминает о наблюдениях P.P.Линкера и С.П.Шпигеля в книге «Человек, испытывающий стресс», где говорится, что тревожный летчик первым поднимается в воздух в ситуации повышенной опасности, потому что опасность сама по себе не так болезненна, как ее ожидание.

Хелен так виртуозно владела «техниками» бравады и отшучивания, помогающими ей снизить тревогу, что прибегала к ним вплоть до последнего момента перед родами: уезжая в больницу, она оставила мне записку: «Я удаляюсь, чтобы раздобыть себе новую фигуру». Акушер рассказал мне, что перед тем как потерять сознание под наркозом Хелен произнесла: «Это будет неплохое сырье для усыновления».

Из описания детства Хелен удалось почерпнуть следующие основные факты: яростные ссоры родителей, частые перемены в кругу семьи (развод родителей, конфликты с отчимом и мачехой и т.д.) и ее собственное признание в том, что она была очень одиноким ребенком. Есть множество доказательств того, что отец открыто отвергал Хелен и других детей. Она вспомнила, что он частенько отправлял детей на весь день в кино, пока сам играл в гольф. После этого он приходил домой пьяным, и между родителями разражались скандалы.

По отношению к матери Хелен испытывала сожаление и обиду за ее «нелояльность». Хелен стала ощущать эту «нелояльность» в пятнадцатилетнем возрасте, когда они с матерью начали ругаться. Хелен сочла свою мать нелояльной по следующим причинам: (а) беспорядочные любовные связи матери; (б) мать теперь считается не с Хелен, а с ее сестрой; (в) мать получила небольшой срок тюремного заключения за соучастие в мелком преступлении. Чувство вины Хелен снова противоречит ее моральным нормам: она считала мать морально ответственной за правонарушение, хотя, по ее утверждению, они с матерью полностью освободились от нравственных стандартов.

Трудно однозначно определить отношение Хелен к матери в раннем детстве. Она рассказывала о своей «чрезмерной преданности» матери, но у меня возникло впечатление, что «преданность» была вымышлена на основе того факта, что в те годы Хелен считалась маминой любимицей. В ответах на тест Роршаха и в интервью присутствовали очевидные признаки враждебности и отвержения со стороны обоих родителей. Один из подобных ответов на тест был такой: «Дети, до смерти пугающие своих родителей», другой ответ – «Домовые с круглыми животами смеются от удовольствия, потому что они только что сыграли злую шутку, перепачкав пол в хозяйском доме». Судя по последнему ответу, ее беременность ассоциировалась с агрессией против матери. При повторном тестировании после родов враждебные, агрессивные элементы исчезли, и домовые теперь описывались как «грустные, но не злые». После родов уменьшились и враждебность, и агрессия по отношению к родителям. Сами собой напрашиваются некоторые гипотезы: либо перед родами Хелен была более тревожной и, следовательно, испытывала больше враждебности и агрессии, либо она использовала беременность как оружие против родителей, и после родов необходимость в нем отпала. Наконец, она могла считать родителей отчасти виновными в своих затруднениях. Прозвучавшая тема «нелояльности», вне зависимости от контекста, показывает сильное разочарование и обиду на мать. Гипотеза о том, что мать отвергала Хелен как в раннем возрасте, так и много позже, подтверждается объективными данными об импульсивности, непоследовательности и эмоциональной незрелости ее матери. Возможно, это отвержение было для Хелен еще более болезненным и психологически значимым в силу того, что она была одновременно «любимицей» своей матери. Мы поместили Хелен в категорию умеренно высокого родительского отвержения.

Тест Роршаха выявил у Хелен неординарные, но используемые ею не в полной мере интеллектуальные способности, большую оригинальность, широту интересов и высокую, но импульсивную и не зависящую от интеллектуальных функций эмоциональную отзывчивость 10 . Собственная эмоциональность часто переживалась Хелен как беспокоящая и не поддающаяся контролю разума. Ответ «грязная мутная вода», который она давала на некоторые цветные карточки, живописно отображал ее восприятие своей эмоциональности, когда та вырывалась из-под контроля интеллекта. Признаками тревожности были легкий шок (частично связанный с сексуальными проблемами), большое количество многословных ответов и иногда неопределенность и уклончивость. Общая компульсивность (66 процентов) в ее протоколе указывает не только на неопределенность как признак тревожности, но и на интеллектуальные амбиции. Это был протокол ответов «яркой» личности, которой хочется все узнать.

В этом массиве данных я могу отыскать три главные области сосредоточения тревоги. Первая – осуждение со стороны общества и чувство вины, вторая – соревновательные амбиции и третья – беременность и предстоящее рождение ребенка. В целом ее тревога была несистематической и непостоянной. Она была действительно глубока, но Хелен могла быстро справляться с ней. Ее основными методами защиты от страха были интеллектуализация, «отшучивание», отрицание и уклончивость 11 . По тесту Роршаха мы оценили параметры ее тревоги следующим образом: глубина – 4, широта – 2, способность к защите – г. Хелен была отнесена к категории субъектов с умеренно высокой тревогой по сравнению с другими девушками. По результатам опросника тревога в детском возрасте была оценена как высокая по количеству проявлений. Она была связана главным образом со сферой амбиций и отношений со сверстниками и родителями.

Предлагаю сначала рассмотреть тревогу Хелен, связанную с беременностью и предстоящим рождением ребенка. В шести ответах на тест Роршаха, где упоминались «X-лучи» или «иллюстрации из книги по медицине», проявилась значительная тревога. Можно сделать вывод, что тревога была вызвана ожиданием родов, потому что при вторичном тестировании после рождения ребенка подобные ответы практически отсутствуют, да и сама Хелен связывает эти ответы со своей беременностью. После трех подобных ответов она извинилась: «Прошу прощения, это, должно быть, из-за моего состояния». Одна из ассоциаций в виде извергающегося вулкана (очевидно, символа родов) настолько выбила ее из колеи, что следующий ответ был заметно искажен. Важно отметить, что эти тревожные ассоциации интеллектуализировались, то есть подавались в «научном» контексте. Такие ответы обычно сопровождались натянутой, напряженной усмешкой и замечаниями, в которых звучали уклонение и отрицание («Я не должна об этом знать: я никогда не читала книг по медицине»).

Можно было бы предположить, что «страх» Хелен перед рождением ребенка – это реальный страх, или нормальная тревога, поскольку ожидаемые роды могут оказаться трудными. Но есть несколько доводов против этого поверхностного вывода. Во-первых, ее мрачные предчувствия были несравнимы с переживаниями других девушек в аналогичных ситуациях. Очевидно, что рассказы девушек, вернувшихся из больниц, где роды принимались с учетом всех достижений современной медицины, не давали повода для столь сильных опасений или заострения внимания на всевозможных родовых муках, как в процитированном выше монологе 12 . Во-вторых, сознательное отрицание страха. Вспомним фразы, с которых началась ее первая речь: «Нет, у меня нет ни малейшего страха. Возможность смерти или перспектива заботиться о ребенке вызывают у меня только одну мысль: «Как драматично!» Сознательное отрицание вычеркивает ее страх из категории реальных. Я обозначаю его здесь как невротический страх. Ниже мы обсудим свидетельства в пользу того, что этот страх является фокусом невротической тревоги. В чем смысл этого страха и почему ее тревога сосредоточивалась именно на данном пункте – вот вопросы, к которым мы обратимся ниже, поскольку ответы на них основаны на понимании других аспектов рисунка тревоги у Хелен.

Следующая область тревоги Хелен – осуждение обществом и чувство вины. Нас поразила противоречивость ее замечаний по отношению к чувству вины: ее интервью пестрели как указаниями на сильное чувство вины, так и его словесными отрицаниями. Ей казалось, что прохожие на улице смотрят на нее так, будто хотят сказать: «Иди домой, смотри не разродись на людях». Ей хотелось «после появления ребенка заползти в нору». Друг-журналист хотел навестить Хелен в «Ореховом доме», но она не смогла «вынести то, что он увидит ее позор». Но одновременно она делала напряженные усилия, чтобы скрыть чувство вины. Это стало очевидным на первом же интервью, когда Хелен без малейшего повода заявила о полном отсутствии у нее чувства вины, что предполагает действие механизма, описанного еще Шекспиром: «Сдается мне, леди протестует слишком много».

Чувство вины в тесте Роршаха проявлялось в связи с сексом: при рассматривании карты IV, которая часто провоцирует ассоциации из области секса, напряжение в ее смехе слышалось сильнее обычного, и после каждого ответа она задумывалась, бормоча: «Это похоже на что-то еще, чего я никак не могу понять». Последний ответ на эту карточку (образ женщины в языческом храме) показывает, что Хелен была не так уж и свободна от прежней религиозности, как ей хотелось верить. Но в основном ее чувство вины и сопутствующей тревоги было связано с мнением о ней других людей: после ответа «две старые девы сплетничают и показывают пальцем на хорошенькую вдовушку» она выдала одну из своих типичных ассоциаций, относящихся к беременности. В опроснике детской тревожности тревога по поводу осуждения сверстниками была второй, а тревога в связи с неодобрением семьи – третьей по количеству проявлений. Для смягчения чувства вины она использовала те же механизмы, что и для избегания тревожности – стратегию отшучивания, преуменьшения важности события и попытки интеллектуализации и деперсонализации источника вины (например, «моя мать и я не моральны, а не аморальны»).

Тревога Хелен по поводу осуждения обществом и чувство вины объединились в ее чувстве соперничества. В ее высказываниях прослеживались ассоциации между неодобрением, виной, потерей завоеванного статуса и власти в семье и среди друзей. Она твердо решила не сообщать родным о своей беременности, так как они возлагали на нее большие надежды и будут разочарованы и унижены. Следующим шагом она объявила, что не хочет давать им повод для «радости от того, что со мной случилось»; она хотела поддержать у них иллюзию, будто ведет роскошную жизнь в Нью-Йорке, и мечтала о том, как купит «шикарную одежду», вернется домой и поразит их (что предполагает наличие соревновательной мотивации). Та же связь между виной и потерей власти и престижа прослеживалась и в ее отношении к друзьям. Отец ребенка не должен был знать о ее беременности, иначе он бы не удержался от жестокого удовольствия рассказать об этом друзьям Хелен и унизить ее. В опроснике детской тревожности она отметила сильную тревогу в тех случаях, когда люди издевались над ней и выставляли ее на посмешище. Под страхом насмешек скрывалось убеждение: «Если у людей есть повод осуждать меня, они будут унижать меня, и я потеряю власть и престиж».

Похожее слияние вины и соревновательных амбиций наблюдалось в ее многочисленных самоуничижительных комментариях во время интервью. Перед началом работы над тестом Роршаха она смущенно предупредила, что никогда не справлялась с тестами, а затем попыталась показать наилучший результат. В целом, многие самоуничижительные замечания Хелен были отчасти выражением вины, а отчасти способом обезоружить других и замаскировать соревновательную мотивацию, чтобы ее случайные успехи стали более заметны.

Теперь мы можем выделить соревновательные амбиции как первичную и во многих отношениях наиболее ярко выраженную область тревоги Хелен. В отличие от отрицания чувства вины и опасений по поводу родов, Хелен открыто признавала, что соревновательные амбиции были для нее источником осознанной тревоги. В опроснике детской тревожности самый высокий балл стоял в графе успеха и неудачи в школе и на работе. Для оценки тревоги по поводу «провала на контрольной в школе» или «неспособности достичь успеха» она не просто поставила значок «часто», но сделала на этом пункте особое ударение, добавив несколько восклицательных знаков. Ее интеллектуализированные соревновательные амбиции проявлялись при тестировании не только в оценке «общей компульсивности», но и в настойчивом стремлении поставить рекорд, которое она рационализировала путем неточной интерпретации моих указаний («Вы ведь сказали, чтобы я давала все ответы, какие только возможно»). Наличие высокой соревновательной мотивации подтвердила и социальный работник, которую Хелен пыталась поразить своими рассказами об умственных способностях ее новых друзей в Нью-Йорке. Хелен сознавала, что сильная тревога по поводу завоевания статуса уменьшает продуктивность ее деятельности: «Я все время беспокоюсь об успехе, – заметила она, – и поэтому вчера вечером провалилась на пробах машинисток для газеты». Хотя ее чувство соперничества в основном затрагивало интеллектуальные способности, оно также распространялось и на ее физическую привлекательность. Напряженные отношения на почве соперничества сложились у Хелен только с Агнес, которая, по общему мнению обитателей приюта, была более миловидна, чем Хелен. Но Хелен по обыкновению скрывала свое стремление к соперничеству под фасадом небрежного самодовольства (которое само по себе было утонченным способом утверждения своего превосходства).

Нетрудно понять, почему Хелен выбрала сферу интеллекта как главную область проявления своих соревновательных амбиций. В детстве она была не по годам развитым ребенком и за успехи в учебе пользовалась уважением среди родных. В периоды эмоциональной нестабильности и ссор в семье малолетняя Хелен могла принять на себя лидерство и осуществлять контроль над конфликтующими родителями, в глазах которых была «яркой личностью». Очевидно, что с самого раннего детства интеллектуальные способности рассматривались ею не только как способ завоевания высокого статуса, но и как особое средство контроля и смягчения конфликтных ситуаций.

При такой высокой соревновательной мотивации можно предположить наличие сильной потребности в независимости и отчужденности от других людей; ведь человеку приходится оставаться в стороне, чтобы возвыситься над другими, а вовлеченность в близкие отношения может означать угрозу для безопасности. Есть свидетельства, что Хелен определенно нуждалась в такой независимости. Она сравнивала брак с «гирей на цепочке» и риторически вопрошала: «Что со мной происходит, отчего я чувствую отвращение к мужчине, как только он предлагает мне выйти за него замуж?» Она считала, что приятель расценил бы ее беременность как знак того, что она «попалась», и использовал бы это как дополнительный аргумент в пользу женитьбы. Ее потребность выглядеть независимой и никому не принадлежать проявилась также и в отказе принять от «Орехового дома» деньги на личные расходы, хотя она и дала понять, что нуждается.

Общая оценка уровня тревожности Хелен была умеренно высокой. Оценка родительского отвержения была также умеренно высокой.

Способы избегания тревоги, наблюдавшиеся в случае Хелен, заслуживают более подробного обсуждения. Как мы убедились, эти способы включают в себя интеллектуализацию, отшучивание, уклонение от ответа и полное отрицание, которое напоминает поведение испуганного страуса. Если они являются основными методами избегания тревоги у Хелен, то нам нужно обсудить два связанных с этим обстоятельства. Во-первых, можно предположить, что в периоды повышенной тревожности эти поведенческие формы избегания обнаруживаются чаще; и, во-вторых, после уменьшения тревоги количество проявлений механизмов избегания в поведении должно снизиться. Другими словами, чем более сильную тревогу испытывает человек, тем больше механизмов избегания вступает в действие, и наоборот.

Наличие всех этих обстоятельств в случае Хелен было очевидным. Ранее мы уже отмечали, что в напряженные моменты тестирования Хелен натянуто смеялась, уклонялась от ответа и прибегала к интеллектуализациям. При повторном тестировании, когда после исчезновения беспокойства по поводу родов проявлялось меньше тревоги 13 , поведенческие защитные механизмы также отсутствовали. Во втором протоколе число упоминаний об интеллектуализации и натянутом смехе значительно уменьшилось. Общая компульсивность снизилась с 66 до 47%, значительно чаще описывались конкретные детали пятен, что является показателем уменьшения уклончивости. Снижение общей компульсивности также можно принять как показатель того, что она теперь меньше старалась проявлять свои интеллектуальные амбиции. Ее интеллектуальные амбиции принимали компульсивную форму, когда использовались в целях избегания тревоги («Если я смогу достичь успеха с помощью своего интеллекта, то перестану тревожиться»), и, соответственно, исчезали вместе с тревогой.

Интересно отметить, что техники отрицания тревоги и интеллектуализации у Хелен логически противоречат друг другу. В решительных попытках Хелен избежать тревоги по поводу беременности и родов заметна схема, которую можно сформулировать так: «Если я стану отрицать тревогу, ее не будет» и в то же время: «Если я взмахну волшебной палочкой «научного» знания, тревога уменьшится». Последнее было явной попыткой подавления тревоги. Как заметил Салливан, у индивидуума имеются разные уровни сознания, и верхний уровень полного сознавания является лишь одним из многих. При изучении тревожных пациентов часто встречаются подобные явления: личность сознательно не признает тревогу, но всегда ведет себя так, как будто знает о ней, что означает процесс ее сознавания на других уровнях. На «глубинном» уровне Хелен сознавала тревогу, и именно на этом уровне был порожден метод интеллектуализации как способ отражения атак тревоги (например, «научные» ответы на тест Роршаха и псевдонаучные дискуссии с молодыми женщинами). Прямое отрицание и интеллектуализация имели одну общую черту – игнорирование собственного эмоционального мира.

Описанные методы избегания тревоги у Хелен типичны для нашей культуры. По-моему, схема Хелен совпадает с преобладающей в современной западной культуре схемой (см. главу 2), для которой характерны специфический источник тревоги и методы ее избегания. Мы обнаружили у Хелен дихотомию между эмоциями и интеллектуальными функциями и попытку контролировать эмоции с помощью интеллекта; когда этот контроль оказывался неэффективным (например, когда Хелен была эмоционально вовлечена в ответы на тест Роршаха), она чувствовала себя расстроенной. «Быть вовлеченным значит быть расстроенным» – это интересная формула, которая заучивается в нашей культуре. Ранее мы обсудили присущую нашему обществу тенденцию отрицать тревогу, потому что она кажется «иррациональной». В этом отношении очень важно, что Хелен старательно отрицала два важнейших аспекта своей эмоциональной жизни – тревожность и чувство вины. Отрицание и интеллектуализация в нашей культуре являются двумя сторонами одной схемы, так было и в случае с Хелен: если тревогу и вину нельзя отрицать, они должны быть рационализованы; соответственно, если они не могут быть рационализованы, они должны отрицаться 14 . Принятие тревоги по поводу родов было для Хелен как признанием своей неудачи (взмах «волшебной палочки» науки должен рассеивать тревогу), так и серьезной угрозой для механизмов защиты. Аналогично, признание чувства вины по поводу беременности означало для Хелен провал попытки стать интеллектуально «независимой». Мои размышления, предваряющие это исследование, касались подавления и отрицания тревоги по причине ее кажущейся иррациональности. Теперь я выдвигаю предположение, что подавление чувства вины попадает в ту же категорию и также представляет собой особую тенденцию в нашей культуре.

Хелен является типичным представителем нашей культуры также и в том, что область успеха и неудачи была единственной областью возникновения тревоги, которую она могла сознательно и свободно признавать. Очевидно, школьный опыт научил ее, что соперничество и признание своего беспокойства об исходе соревнования считается достойным и естественным.

Теперь перед нами встает один интересный вопрос: почему же Хелен так боялась родов? Я утверждаю, что этот невротический страх является фокусом тревоги, возникшей на основе подавленного чувства вины за беременность. Разговоры о «прохождении всех кругов ада» во время рождения ребенка и ассоциация родов с «умиранием» свидетельствуют о ее чувстве вины (Хелен считает себя «грешницей») и ожидании наказания. Видимо, в действие вступает формула: «Я поступила неправильно, и я буду наказана». Хорошо известно, что подавляемое чувство вины провоцирует тревогу. Можно с большой вероятностью предположить, что именно такая тревога проявилась у Хелен в преувеличенном страхе перед родами.

Но почему же ее тревога сфокусировалась именно на родах и ни на чем ином? Я предполагаю, потому, что именно в этом месте ее привычные защитные механизмы не срабатывали. Несмотря на попытки думать, что она не была беременна («Пока ребенок не родится, я буду считать, что я не беременна»), даже человек с более серьезными психологическими нарушениями, чем у Хелен, не мог полностью игнорировать факт округления живота (вспомним ее «домовых»). Для Хелен было очевидно, что ее живот увеличивается независимо от того, разрешает ли она себе это чувствовать. Роды были той точкой, в которой интеллектуализация и подавление оказались неэффективными, и защитные механизмы рассыпались вдребезги в силу того, что рождение ребенка – это переживание, в котором чувства и эмоции слиты воедино.

НЭНСИ: СТОЛКНОВЕНИЕ ОЖИДАНИЙ С РЕАЛЬНОСТЬЮ

Мать девятнадцатилетней Нэнси развелась с ее отцом, шофером, когда Нэнси было два года, а еще года через два вышла замуж за музыканта, по словам Нэнси, «очень интеллигентного, совсем как моя мама». До двенадцати лет Нэнси жила с матерью и отчимом в пригороде, который населяли в основном люди среднего класса, и со своих теперешних позиций очень высоко ставила их культурный уровень, «наш замечательный домик и приличное воспитание, которое я получила за это время». Когда ей исполнилось шестнадцать, мать разъехалась с отчимом, про неуравновешенное поведение которого Нэнси выразилась так: «Это для меня уже слишком». Тогда же она оставила мать, ушла из школы после окончания девятого класса и начала работать – сначала клерком, затем кассиром, а потом модисткой. Друзья Нэнси, ее работа и повлиявшие на нее моменты прошлого позволяют отнести ее к среднему классу.

Она объяснила, что вступила во взаимоотношения с отцом своего ребенка не столько из-за «любви» или полового влечения, сколько из-за собственного одиночества в Нью-Йорке. Через него она познакомилась с другим молодым человеком, полюбила его и на данный момент была с ним помолвлена. Нэнси придавала очень большое значение хорошему образованию и родственным связям своего жениха, отец которого занимал высокую должность на факультете университета. Жених знал о ее беременности, относился к этому с пониманием и после свадьбы собирался усыновить ее ребенка. Тем не менее, сама Нэнси решила отдать ребенка на усыновление.

Своей уравновешенностью, ответственностью, добросовестностью, деликатностью и умением избегать конфликтов в отношениях с окружающими Нэнси произвела в высшей степени благоприятное впечатление на всех обитателей «Орехового дома». Социальный работник охарактеризовал ее как «одну из самых милых девушек, какие только бывали в «Ореховом доме».* Она была внешне привлекательна, общительна, отличалась манерами хорошо образованной девушки и во время первых интервью казалась уравновешенной, открытой и не выказывала ни малейшего признака переполнявшей ее тревоги, которая обнаружилась позднее.

Поведение Нэнси и мои беседы с ней позволили выяснить, что ее безопасность и способность дистанцироваться от тревоги почти полностью зависят от уверенности в том, принимают ли ее другие люди. Она сильно беспокоилась по поводу дальнейшего развития своих взаимоотношений с родителями жениха и утешала себя тем, что сейчас они вроде бы хорошо к ней относятся. Ее обычные замечания в их адрес, как и в адрес других уважаемых ею людей, звучали следующим образом: «Они такие милые люди, и они меня любят». В каждом письме жениха Нэнси искала подтверждения того, что он все еще любит ее. Она подчеркивала, что может чувствовать себя в безопасности перед лицом всех свалившихся на нее трудностей только благодаря его поддержке: «Если что-то случится и он меня разлюбит, то я немедленно сломаюсь». Критерием любви жениха или кого-либо еще была возможность положиться на этого человека. Она верила, что может положиться на своего жениха, и утверждала обратное в отношении матери и своего первого приятеля.

Хотя Нэнси была в дружеских отношениях со всеми, она очень осторожно подходила к выбору настоящих подруг, потому что «на большинство девушек нельзя положиться, когда потребуется помощь». От нее никогда не слышали слов, выражающих рвущиеся наружу аффективные чувства по отношению к значимым для нее людям. Даже ее эмоциональные реакции в адрес жениха не вписывались в общую картину, поскольку ограничивались туманными фразами о том, что она его любит. Для Нэнси были важны не ее чувства к другим людям, а «любовь» другого человека к ней в том смысле, что он ее не отвергнет. Таким образом, «любовь» для Нэнси была, по сути, способом обретения безопасности, с помощью которого она удерживала тревогу на почтительном расстоянии от себя.

Ее поведение представляло собой совокупность тщательно разработанных способов ублажения окружающих и поддержания с ними доброжелательных отношений. При опоздании на беседу она пускалась в ненужные извинения, а когда кто-то оказывал ей помощь, рассыпалась в излишних благодарностях. В одном из интервью с социальным работником Нэнси позволила себе чуть повысить голос, пытаясь избежать обсуждения своего детства; на следующий день она, ужасно обеспокоенная, специально зашла в офис социального работника, чтобы узнать, не обиделся ли тот. Она никогда не позволяла себе делать выпады в адрес других людей и даже своего отчима, который часто давал ей для этого повод. У Нэнси была формула: «Раз уж приходится жить вместе с людьми, нужно с ними ладить».

Ее постоянные утверждения, что одиночество являлось единственным мотивом для интимной связи и половых отношений с первым приятелем, можно интерпретировать следующим образом: Нэнси использовала секс, чтобы доставить ему удовольствие и таким образом удержать его возле себя. Ее очень расстраивала необходимость кого-то обманывать. Она несколько раз повторяла, что когда-нибудь расскажет будущей свекрови всю правду о своей беременности, потому что не может выносить разделяющую их ложь, хотя в данный момент это и не было объективной проблемой. В юности Нэнси часто получала от отчима деньги на карманные расходы; она ни разу не могла утаить это от матери, хотя знала, что мать отнимет у нее все деньги и потратит их на спиртное. Все это позволяет нам обрисовать Нэнси как личность, для которой любое отвержение является серьезной угрозой и которая должна поэтому ублажать окружающих всеми возможными способами. Ее безопасность в межличностных отношениях была столь хрупкой, что малейшая агрессия, злая воля, ссора или ложь, пусть даже оправданная, могли ее разрушить, а за этим последовал бы приступ невыносимой тревоги.

Позже, по результатам теста Роршаха, мы убедились, что добросовестность в работе была для Нэнси способом добиться принятия. Хотя у нее никогда не было проблем с поступлением на работу и сохранением рабочего места, она всегда беспокоилась об этом и считала, что при малейшей оплошности ее уволят. «Всегда найдутся желающие занять твое место, если ты вдруг не удержишься на цыпочках». Повторяющееся выражение «удержаться на цыпочках» очень удачно описывает данный вид тревоги, при котором индивидуум пытается избежать несчастья, постоянно поддерживая себя в состоянии напряженного равновесия.

Теперь давайте углубимся в рассмотрение детства Нэнси как источника этого рисунка тревоги. Ее воспоминания – это кусочки мозаичного портрета ребенка, за которого мать крепко цеплялась и в то же время сурово отвергала. По рассказам тети Нэнси знала, что для ее матери как до развода, так и после разъезда с мужем было нормальным оставлять двухлетнюю дочь дома одну. Одно из самых ранних воспоминаний Нэнси касалось того, как отец похищает ее, трехлетнюю, из дома матери, где она была оставлена в одиночестве. Когда они ехали в такси домой к отцу, Нэнси отчаянно кричала и звала маму. Затем мама пришла с полицейским, чтобы вернуть ребенка. Нэнси поделилась и множеством других детских воспоминаний, в каждом из которых присутствуют следующие элементы: (а) мать оставляла Нэнси одну; (б) без должного присмотра Нэнси получала телесные повреждения (например, падала с лестницы в погребе); (в) мать возвращалась домой, но была в «невменяемом состоянии». Нэнси пояснила: «Моя мама больше занималась хождением по барам, чем своими детьми».

Понятно, что и во втором браке мать продолжала отвергать ребенка, хотя и в меньших масштабах. Следующий за этим период, когда «у нас был замечательный домик в пригороде», был для Нэнси временем счастливого детства в Эдемском саду. При рассмотрении своего прошлого она связывает начало настоящих неприятностей с уходом из дома в возрасте двенадцати лет.

«После этого моя мама стала психически неуравновешенной, и они с отчимом начали постоянно ходить по барам. Иногда они брали меня с собой, но мне это не нравилось. Иногда они вообще не ночевали дома. Конечно, они оставляли со мной девушку, но ведь я просыпалась утром и не находила их. Это неправильно. Я страшно беспокоилась, что с ними что-то случилось. Потом, когда мне исполнилось шестнадцать, моя мама стала совсем плоха».

Нэнси не осуждала мать за аморальность, а обвиняла только в том, что на нее стало невозможно положиться. Нэнси не уточнила, что значит «стала совсем плоха». В этом месте интервью она возвратилась к воспоминаниям: «Но когда мы жили в пригороде, она была такой хорошей матерью».

Нэнси очень не любила рассказывать о своем детстве, чувствовала при этом дискомфорт, хваталась за сигарету и заявляла, что такие разговоры смущают ее и заставляют «нервничать». Она заметила, что может припомнить только события, но не чувства, и добавила: «Странно: вы должны думать, что я помню свои чувства к маме, судя по тому, как я нуждалась в ней в детстве». В этом проявлялась ее потребность блокировать не только аффект, связанный с отвержением в детском возрасте, но и аффект, вызванный рассказом об этих событиях. При рассказе об отвержении эмоциональная вовлеченность и «нервозность» полностью выбили ее из колеи. В течение следующих двух бесед она старательно сдерживала себя и старалась не показывать больше никакой эмоциональной вовлеченности.

Думаю, читателю уже стало понятно, что в описании Нэнси своего детства содержалось явное противоречие. Именно это противоречие, заключающееся в амбивалентном отношении к матери, очень важно для нас. С одной стороны, Нэнси совершенно справедливо чувствовала, что в детстве испытывала крайне болезненное для нее отвержение. Но, с другой стороны, она явно старалась идеализировать мать и некоторые моменты своего прошлого. Погружаясь в воспоминания, она вновь и вновь возвращалась к рассказам о «замечательном домике, который был у нас в пригороде, и ведущей к нему узкой коричневой дорожке», перемежая их утверждениями: «В то время моя мама была такой хорошей мамой». Романтические повествования о «замечательном домике в пригороде» я рассматриваю как символ идеализации ее отношений с матерью. Когда во время беседы Нэнси приближалась к детским воспоминаниям о тягостных для нее событиях, она всегда предваряла их словами тщетной, но неослабевающей надежды: «Но моя мама могла бы быть такой хорошей матерью». Эти слова были магическим заклинанием, талисманом первобытного человека, амулетом от злых сил.

Как мы выяснили, мать многократно оставляла Нэнси одну даже во время их проживания в пригороде, хотя, возможно, и не так часто, как бывало до или после этого. Во всяком случае, нельзя признать объективным то утверждение, что ее мать в какой-то период времени была «хорошей» (психически уравновешенной), а все остальное время «плохой»: само по себе это утверждение предполагает значительную непоследовательность в поведении матери. Справедливость вывода подтверждается тем, что Нэнси обращалась к теме «хорошей» матери и «счастливого» детства, потому что не могла лицом к лицу встретиться с отвержением со стороны матери и со своими чувствами по этому поводу. Слова о том, что мама могла бы быть хорошей, повторяются в тягостные для Нэнси моменты беседы, что подтверждает вывод об идеализации матери с целью прикрытия реальности их действительных взаимоотношений.

К выполнению теста Роршаха Нэнси подошла со свойственной ей сверхстарательностью, которая кажется мне попыткой завоевать признание. Она проявила себя как разумная, оригинальная личность с выраженным неврозом тревожности такого типа, при котором «тревожное отношение» к жизни полностью принимается и так хорошо систематизируется, что это производит внешнее впечатление «успешности» в межличностных отношениях 15 . Интересной особенностью результатов ее теста Роршаха было большое количество описаний мелких деталей (36). Обычно она двигалась по периферии пятна, отмечая все мелкие детали по очереди, и старалась придерживаться именно этой стратегии, опасаясь соскользнуть в описание самого пятна. Образно говоря, это характерно для идущего по краю пропасти человека, который старается очень осторожно переступать с камня на камень, чтобы не упасть. Поведение Нэнси при тестировании напоминает поведение гораздо более патологичных пациентов Гольдштейна, которые подписывали свои имена в самом углу листа, потому что любое отступление от четко заданных границ несло в себе серьезную угрозу. В очертаниях пятен она видела главным образом лица, что снова наталкивает на мысли о связи тревоги Нэнси с ее озабоченностью другими людьми и их мнением о ней.

Судя по протоколу, перед нами была изолированная личность с почти полным отсутствием спонтанных аффективных реакций на других людей. Она подавляла неосознаваемые, идущие из глубины импульсы, хотя «внутренняя» активность явно присутствовала. Таким образом, тест Роршаха подтвердил заявление Нэнси, что половые отношения, окончившиеся беременностью, мотивировались чем-то иным, нежели «любовью» или физическим влечением. Некоторые ответы на тест вызывали у нее эмоциональные реакции, при этом стратегия приверженности мелким деталям («чтобы не упасть») нарушалась, что влекло за собой сильную тревогу. Видимо, подавление эмоций выполняло функцию защиты от тревоги в ситуациях эмоциональной вовлеченности, связанных с другими людьми. Яркий цвет на карточке II настолько сбил с толку Нэнси, что она выдала на редкость обобщенный, но ужасно искаженный и сбивчивый ответ, после чего немедленно бросила карточку и схватилась за следующую. Реакция при виде полностью окрашенных карточек (VIII) была аналогичной, хотя и не такой сильной.

Записи в протоколе констатировали наличие многочисленных амбиций: она вымучивала как можно больше ответов, стремилась описать все увиденное (как будто должна была рассказать обо всем, не забыв ни единой детали), хотела показать выдающиеся результаты и проявить оригинальность. Такой перфекционизм был отчасти способом обретения безопасности через внимание к деталям, когда она могла проявить свою дотошность и аккуратность, а отчасти попыткой обеспечить себе принятие и одобрение исследователя. Ее амбиции не были направлены на обретение власти над другими (как в случае Хелен), а служили способом заполучить принятие: «Если я справляюсь хорошо, если я кому-то интересна, меня не отвергнут». Оценка ее тревожности по тесту Роршаха была выше, чем у всех остальных исследованных молодых женщин: глубина – 3, широта – 5, способность к защите – 1.

Нэнси заполняла опросник по тревожности с такой же тщательной аккуратностью, подолгу размышляла над каждым пунктом («Я не хочу заполнять, пока не буду уверена»), возвращалась к некоторым пунктам и проверяла правильность заполнения. Она оценила тревогу в детском возрасте как высокую, тревогу на данный момент как умеренно высокую и тревогу в будущем – как низкую. Главными областями тревоги по всем трем листам были успех и неудача в работе и мнение сверстников.

В ее поведении при заполнении опросников был замечен интересный феномен, который частично объясняет снижение уровня тревоги в будущем. Каждый пункт опросника ставил Нэнси перед дилеммой и заставлял подолгу размышлять. Ей было очень трудно отделить себя от своей тревоги, чтобы понять, беспокоится ли она по данному поводу. Видимо, у нее был такой критерий: если она могла справиться со своей тревогой по конкретному поводу, то отмечала, что для нее подобные события не были источником тревоги, хотя ее наличие явно предполагалось самим фактом защиты. Тревога в будущем еще не заявила о себе как непреодолимая, поэтому соответствующие пункты заполнялись не столь часто.

В целом уровень тревожности Нэнси можно оценить как высокий. В ее случае наблюдается тот тип невроза тревожности, который характеризуется «тревожным отношением» к жизни, в результате чего практически все мысли или действия мотивируются тревогой. Нэнси стремилась не избегать тревоги, а скорее удерживать ее на некотором расстоянии. Она жила в постоянном ожидании чего-то дурного и все время старалась поддерживать необходимое равновесие в отношениях с людьми, чтобы не допустить катастрофы (в данном случае – отвержения). Можно сказать, что в данном случае не у личности есть тревога, а «у тревоги есть личность».

Подобное разделение между избеганием тревоги и дистанцированием от нее может показаться странным. Но на самом деле это разделение проводится по той причине, что при данном неврозе тревога настолько пронизывает все формы реагирования индивидуума и все способы ориентации в текущем опыте, что он или она не может настолько отделить себя от тревоги, чтобы защититься или освободиться от нее. Нэнси мечтала лишь о том, чтобы не упасть при прыжках с камня на камень, а возможность отойти от края пропасти ею вообще не рассматривалась.

С объективной точки зрения, для удержания тревоги на расстоянии Нэнси использовала такую систему методов, как ублажение окружающих, избегание разногласий и старательное выполнение работы. У нее была цель стать принимаемой и «любимой», поскольку в таких условиях она временно чувствовала себя в безопасности. Эти методы были чрезвычайно эффективны в том смысле, что ей удавалось стать всеобщей любимицей; но обретенная таким образом безопасность была очень ненадежна, и Нэнси постоянно ждала, что завтра ее отвергнут.

На субъективном уровне методы Нэнси служили избеганию эмоциональных конфликтов, идеализации ситуаций тревоги и подавлению аффектов, связанных с отвержением в детстве 16 . Метод избегания эмоциональных конфликтов был недостаточно эффективен, поскольку безопасность Нэнси почти полностью зависела от мнения окружающих. Здесь имеется противоречие: вы не можете избегать эмоциональных конфликтов и одновременно полностью зависеть от того, что о вас думают другие люди 17 .

Из сказанного понятно, что у Нэнси не было эффективной защиты от тревожных ситуаций. Ее единственная защита состояла в том, чтобы тревожиться, то есть все время держаться «на цыпочках» и жить в состоянии постоянной готовности.

Вместе с высоким уровнем тревоги мы обнаружили у Нэнси высокую степень материнского отвержения. Отвержение со стороны матери не принималось ею как объективная реальность. Скорее, оно бок о бок сосуществовало с идеализированными ожиданиями, которые мы усмотрели в заклинаниях, каждый раз произносимых Нэнси в ситуациях тревоги. Следовательно, отвержение привело к возникновению субъективного конфликта. Чувства отверженности и идеализации матери усиливают друг друга, хотя и кажутся противоположными. Чувствуя себя отвергнутой, она больше стремилась к идеализированному принятию матери. В свете идеализированного образа того, какой «могла бы» быть ее мать, материнское отвержение воспринималось как более болезненное. Тогда ее чувства по поводу отвержения подавлялись и, следовательно, усиливались.

Случай Нэнси показывает, насколько важно то, каким образом сам ребенок интерпретирует лежащее в основе невротической тревоги отвержение. Объективное отвержение (которое необязательно влечет за собой возникновение субъективного конфликта) и субъективное переживание неприятия кардинально различаются по своему воздействию на ребенка. Важный психологический вопрос заключается в том, чувствует ли ребенок себя отвергнутым. Очевидно, что Нэнси глубоко переживала это неприятие, хотя объективно ее отвергали не так сильно, как других девушек (Луизу или Бесси), которых, однако, отвержение мало заботило. Я убежден, что только факт идеализации матери позволяет понять, почему Нэнси придавала отвержению такое огромное субъективное значение.

Конфликт, скрытый под невротической тревогой Нэнси, проистекал из разрыва между ожиданиями и реальностью. Этот конфликт, с одной стороны, принял форму чрезмерной зависимости от окружающих (от их принятия и симпатии к ней), что позволяло ей чувствовать себя в безопасности; но, с другой стороны, в душе она была уверена, что на них нельзя положиться и они отвергнут ее. В своей первоначальной форме этот конфликт проявился в ее отношении к матери, а в настоящее время мы наблюдали его в отношении к жениху и ко всем окружающим.

Для более конкретной формулировки конфликта Нэнси требуются психоаналитические данные о ее неосознаваемых стереотипах, но наши методы не позволяют получить подобные сведения. Впрочем, можно выдвинуть вполне резонное предположение, что индивидуум, который настолько зависит от других людей, но не может на них положиться, настроен по отношению к ним достаточно враждебно. Понятно, что такая тревожная личность полностью подавляет эту враждебность.

АГНЕС: ТРЕВОГА, СВЯЗАННАЯ С ВРАЖДЕБНОСТЬЮ И АГРЕССИЕЙ

После того как Агнес в четырнадцать лет ушла из дома отца, она работала танцовщицей в ночном клубе, пока ей не исполнилось восемнадцать. Судя по всему, перед нашим первым интервью она потратила на макияж несколько часов, и я был, можно сказать, поражен результатом. Длинные черные локоны и ярко-голубые глаза делали ее внешность очень экзотической. Но выражение лица Агнес не соответствовало ее внешнему виду: при первом интервью со мной и во время беседы с социальным работником она, казалось, сдерживала глубокий ужас. Ее глаза были широко раскрыты, жесты – резкие и нервные, она никогда не улыбалась, хотя время от времени можно было услышать ее металлический смех.

При первых интервью создалось впечатление, что Агнес осознанно или неосознанно страдает от чьих-то нападок. Во время пребывания в «Ореховом доме» ее ожидание агрессии в свой адрес приняло форму фобической тревоги: всякий раз, когда нянечка давала ей аспирин, Агнес внимательно рассматривала его в предчувствии, что ее отравят. Позже, обсуждая со мной эту и другие фобии, Агнес поняла их иррациональность. Она рассказала, что в ее комнате в «Ореховом доме» или в метро с ней часто случалась «клаустрофобия», которая ассоциировалась с травматическими детскими переживаниями, когда мачеха, «устав шлепать, запирала ее в чулан».

Мать Агнес умерла, когда ей был год от роду. После этого Агнес жила в католической семье с отцом и мачехой, а когда ей исполнилось тринадцать лет, мачеха умерла. Потратив год на ведение хозяйства в доме отца, она ушла от него: отец беспробудно пил и совершенно не заботился о ней. Агнес несколько сомневалась, были ли отец и мать ее настоящими родителями; ее сомнения разделяли и социальные работники «Орехового дома», располагавшие скудными официальными данными о ее рождении. Братьев и сестер у нее не было.

Когда Агнес было восемь лет, отец и мачеха усыновили второго ребенка, но она так яростно запротестовала, что они вернули мальчика в детский дом. После ее прибытия в «Ореховый дом» физиолог обнаружил у нее врожденный сифилис: ее показатель по тесту Вассермана был +4.

Агнес довольно трудно отнести к определенному социоэкономическому классу; ее отец часто менял работу, а в настоящее время служил поваром в ресторане. Во время проживания в «Ореховом доме» у нее появилась цель оставить шоу-бизнес, поступить в школу искусств и стать коммерческим художником. Опираясь на цели Агнес, а также на социоэкономический статус ее друзей, мы остановились на среднем классе.

Она была беременна от женатого мужчины значительно старше ее, с которым познакомилась во время работы в шоу-бизнесе. Поскольку Агнес, по ее собственному утверждению, «любила» его, она охотно вступила с ним в отношения, длившиеся около полугода.

По отношению к другими молодым женщинам в «Ореховом доме» она проявляла сильную открытую враждебность и презрение и вовсе не пыталась быть дружелюбной. В результате девушки были настроены против нее и часто ее поддевали, в ответ Агнес принимала надменный вид. Ее настроение во время жизни в приюте колебалось от мрачной погруженности в себя до внезапных вспышек гнева.

Многое свидетельствовало в пользу того, что Агнес постоянно боролась за верховенство и власть над другими людьми. Она говорила, что восхищается силой, особенно в мужчинах. Она презирала отца за так называемую слабость к алкоголю, презирала мужчин в ночных клубах, которые «гнули линию, что моя-жена-меня-не-понимает». Ее отношение к Бобу, отцу ребенка, было в целом агрессивным: она «наймет адвоката и разорит его», если он не будет поддерживать ее во время беременности. Тем не менее, когда Агнес выходила с ним на прямой контакт, ее агрессия маскировалась стратегией женской слабости; все сознательно продумав, она плакала по телефону, стараясь убедить его в своей «беспомощности», и, по собственным словам, играла «роль мученицы» («посмотри, как я страдаю»). Но когда Боб периодически присылал ей чек, ее временно переполняли аффективные чувства и она говорила, что слишком строго судила о нем. Свою экзотическую красоту она тоже ставила на службу агрессивным целям: перед обедом с Бобом (или в дни наших интервью) она часами приводила себя в порядок, чтобы выглядеть как можно привлекательнее. Эта процедура странно напоминала приготовления к войне. После родов она упивалась чувством триумфа от того, что в магазинах производила «сенсацию» своей ошеломляющей внешностью. Эти специфические проявления агрессивной борьбы за власть над другими людьми вписываются в садомазохистскую схему, который также будет заметен в тесте Роршаха.

Сначала Агнес отказывалась реалистически взглянуть на факт своей беременности. Очевидно, она чувствовала себя из-за этого слабой жертвой и не могла вооружиться своей привлекательностью как средством для агрессии. Но вскоре она включила будущего ребенка в свою садомазохистскую схему и стала постоянно рассуждать о материнской ответственности. (Поэтому остальные молодые женщины обращались к ней «мадонна»). После рождения ребенка она стала относиться к нему как к «игрушке», как продолжению себя, и подчеркивала, что теперь наконец у нее есть тот, кому она может принадлежать. Такое отношение к ребенку сопровождалось полным отсутствием реалистичных планов на его будущее. Теперь и он служил орудием агрессии против Боба; Агнес утверждала, что ребенок – это то, за что «можно побороться».

Понятно, что Агнес испытывала отвержение со стороны родителей. Наряду с ее сомнениями в том, были ли они ее настоящими родителями (что символически значимо и, возможно, фактически достоверно), имеются многочисленные данные об ее прохладных и обоюдно враждебных отношениях с мачехой. Отец всегда отличался безразличным отношением к Агнес и ее способностям. Вплоть до настоящего времени Агнес стремилась пробиться сквозь это безразличие. После родов она отправилась в соседний город повидать отца, якобы с целью получить фактические сведения о своем рождении, а на самом деле – чтобы заставить его в кои-то веки проявить к ней хоть каплю интереса. Ее потребность в заботе символически выражалась в надежде на то, что он даст ей немного денег. Я утверждаю, что деньги были «символом», потому что в то время Агнес не особенно нуждалась и, более того, установленная ею сумма (пять долларов) никакой погоды реально не сделала бы. Перед поездкой она выразила убеждение, что отец не «раскошелится», т.е. не даст ей материального подтверждения своей заботы. После поездки она рассказала, что он с удовольствием хвалился перед своими коллегами тем, какая у него симпатичная дочь, но в остальном, как всегда, выражал полнейшую незаинтересованность в ней. На интервью в «Ореховом доме» Агнес постоянно говорила о своем одиночестве: «Я никогда никому не принадлежала». Даже с учетом ее склонности к драматизации можно сделать вывод, что она всегда была очень изолированной личностью. Мы относим Агнес к категории высокого родительского отвержения.

Основными характеристиками ее теста Роршаха были сильная агрессия и враждебность 18 . Почти каждый ответ, где фигурировали человеческие существа, представлял собой описание дерущихся людей или чудовищ с человеческими чертами. Чудовища появлялись в сексуальном контексте; предположительно, секс у нее ассоциировался со зверской агрессией против нее. Хотя глубинные фантазийные импульсы находили у Агнес достаточное выражение, она подавляла инстинктивные побуждения и половые влечения, дабы избежать судьбы жертвы агрессии. Тест Роршаха показал, что чрезмерные враждебные и агрессивные тенденции (потенциальные и актуальные) буквально влекут ее за собой, и они вышли бы из-под ее контроля, если бы хоть частично не подавлялись. Кроме того, присутствовала значительная эмоциональная возбудимость, особенно в нарциссической форме.

В целом, в ее тесте Роршаха обнаружилась садомазохистская схема. Агнес пыталась сбежать от своей враждебности и агрессивности под защиту воображения, абстракций и морализма, т.е. агрессия выглядела как битва между «добром и злом». Хорошие умственные способности использовались ею для удовлетворения своих агрессивных амбиций путем контроля над окружающими. В ее случае враждебность и агрессивность были сопряжены с тревогой, главным образом вызванной ожиданием агрессии в свой адрес, а это ожидание, в свою очередь, чаще всего было ее проекцией собственных враждебных и агрессивных чувств. Основным способом борьбы с тревогой была ответная агрессия и враждебность.

Оценка параметров тревожности Агнес по тесту Роршаха была такова: глубина 2½, широта 4½, защита 4½, что позволяет отнести ее к категории высокой тревожности по сравнению с другими девушками. Агнес оценила свой уровень тревоги в детстве как умеренно низкий, а в будущем – как умеренно высокий. Главными областями тревоги были амбиции и опасения фобического характера.

Случай Агнес может многое рассказать нам о связи тревожности с агрессией и враждебностью. Во-первых, ее тревога была реакцией на ситуации, в которых она усматривала угрозу открытого нападения со стороны окружающих. Видимо, ее ужас на первых интервью в «Ореховом доме» объясняется именно так. Понятно, что реакция тревоги Агнес на такую угрозу сопровождалась ответной враждебностью и агрессией, которую она хоть и не направляла на меня и социального работника «Орехового дома», но вымещала на остальных молодых женщинах. Во-вторых, ее тревога была реакцией на угрозу быть отвергнутой и остаться в одиночестве. Враждебность и агрессия, связанные с реакцией тревоги, – знакомый нам стереотип озлобления на тех лиц, от которых исходит возможность болезненной изоляции и тревожности.

Случай Агнес демонстрирует еще и третий, менее распространенный аспект взаимосвязи тревоги с враждебностью и агрессией: она использовала враждебность и агрессию как метод избегания ситуаций тревоги. Это не совсем обычная модель поведения: у других девушек мы наблюдали попытки избегания тревоги путем дистанцирования или ублажения окружающих и угождения им. Именно в периоды тревоги поведение большинства девушек наименее агрессивно – дабы не отвратить от себя людей, от которых они зависят. Тем не менее Агнес руководствовалась формулой, что, нападая на других, она может побудить их не отвергать ее и не давать ей повода для беспокойства.

Это можно яснее увидеть при дальнейшем рассмотрении ее поведения по отношению к отцу ребенка. В общем ее отношение к Бобу можно представить так: «Он отвергает меня – значит, он пытается сбежать, как и все мужчины». Всякий раз, когда он отвергал ее (т.е. не высылал ей чек), она била тревогу и вспыхивала дикой яростью: «Я не позволю ему сбежать от расплаты». Она чувствовала удовлетворение и облегчение тревоги, когда после решительных разговоров по телефону Боб высылал ей деньги, хотя на самом деле сумма была столь ничтожна, что особой роли не играла. Дело было не в деньгах как таковых (Агнес могла бы получить их от «Орехового дома»), а в том, что он должен был показать ей свою заботу. Интересен тот факт, что в спорах Агнес с Бобом и с отцом деньги выступают как символ заботы. В ее понимании «любовь» состояла в отдаче, и ее представление о возможности получать от других «заботу» заключалось в отбирании у них чего-либо.

Пример Агнес может пролить свет на явление тревоги во всех садомазохистских случаях: облегчение тревоги наступает не только тогда, когда привязывают к себе окружающих с помощью симбиотических отношений, но и обретают контроль, возвеличивают себя или порабощают других своей волей. По сути, методы избегания тревоги неизбежно оказываются сопряженными с агрессией, если человек не может найти иной способ ослабления тревоги, кроме использования окружающих в своих целях.

В случае Агнес мы наблюдали высокий уровень тревожности и высокую степень родительского отвержения. Связь ее теперешнего рисунка тревожности и ранних отношений с родителями была показана на многих разных примерах, один из которых – фобическая тревога, ассоциирующаяся с взаимной враждебностью и агрессией в отношениях с мачехой. Другой пример: вызывающий тревогу стереотип отношений с отцом ее ребенка очень сильно напоминал стереотип отношений с ее собственным отцом. Нужно подчеркнуть, что Агнес, так же как Нэнси и Хелен, не смогла реалистически принять отвержение со стороны отца. С горем пополам она сформировала достаточно противоречивый взгляд на отца, в котором субъективные ожидания не согласовывались с ее знанием реальной ситуации их взаимоотношений. Здесь мы видим уже обсуждавшийся ранее разрыв между ожиданиями и реальностью. Этот разрыв наиболее ярко выразился в ее поездке к отцу с целью заставить его проявить к ней заботу, хотя она знала, что на самом деле он не изменился.

Агнес также продемонстрировала нам взаимосвязь тревоги с агрессией и враждебностью. Она тревожилась от ожидания направленной на нее враждебности и агрессии (кристаллизация фобии), что, в свою очередь, через механизм проекции связывалось с ее собственной враждебностью и агрессией в адрес окружающих. Эта схема может принимать бесчисленное количество едва различимых форм. Враждебность и агрессия служили выражением садомазохистской структуры характера Агнес, которая обусловливала интерпретацию вызывающих тревогу ситуаций с позиции жертвы. Как следствие, она применяла собственную агрессивность и враждебность, для того чтобы убежать, спастись от роли жертвы. Но в ее жизни, да и в жизни вообще, бегство не помогает.

Итак, основными механизмами защиты от вызывающих тревогу ситуаций у Агнес были враждебность и агрессия – стремление возвыситься над другим человеком, стать победителем, а не жертвой. В связи с этим она воспринимала отвержение себя другими как их победу над собой, а свою способность поддерживать с ними симбиотические отношения – как свой триумф, подчинение их своей воле. Понятно, что такой стереотип способствует возникновению сильной тревоги, потому что она ожидала от других людей того же, что и сама пыталась с ними проделать. Примерами сильной тревоги являются ее ужас при первых интервью и фобия во время проживания в «Ореховом доме».

Возникает следующий вопрос: можно ли в случае Агнес обнаружить какие-либо причины, которые влекут за собой использование агрессии и враждебности для избегания ситуаций тревоги? Почему человек неосознанно выбирает именно эти орудия? Я думаю, что в случае Агнес применение этих способов указывает на гиперопеку в раннем детстве. В эту гипотезу вписывается и определенно имеющийся у нее нарциссизм. Гипотеза также подтверждается поведением отца Агнес, который гордился ее привлекательной внешностью, но отвергал во всех других отношениях. Конечно же, нет ничего необычного в том, что родители чрезмерно опекают своих детей и в то же время отвергают их или выражают излишне аффективные чувства на одном уровне и не принимают детей на другом. Гиперопека и отвержение иногда бывают обусловлены друг другом: если родитель действительно отвергает ребенка, он может на другом уровне «испортить» его, чтобы отвержение стало оправданным.

По всей вероятности, Агнес, будучи ребенком, имела влияние на ситуацию в семье: ее возражения заставили родителей отказаться от усыновления мальчика. Если эта гипотеза соответствует истине, то с ее помощью можно объяснить, почему спасение от отвержения и подчинение окружающих своей воле с помощью агрессии иногда бывало успешным и, следовательно, получило стимул к развитию в отношениях с родителями. Эта гипотеза также объясняет, почему Агнес интерпретировала отвержение как нападение на себя, а людей, которые не подтверждали ее ожидания и не срывали на ней злобу – как «соглашателей, бегущих от расплаты». Она взрывалась, когда окружающие обделяли ее скандальным вниманием, потому что привыкла считать его своим «правом».

В «Ореховом доме» было официально признано: личностный стереотип Агнес настолько твердо выкристаллизовался, что в ее случае эффективность психотерапии будет очень незначительной. Через три недели после родов, когда у Агнес исчезла беспомощность от невозможности покорять всех своей женской привлекательностью, повторное тестирование показало некоторое ослабление ощущения, будто она пала жертвой агрессии. Следовательно, можно говорить об уменьшении жесткости ее стереотипа. Но структура характера по-прежнему оставалась садомазохистской, с большой долей враждебности и агрессии.

В последней весточке от Агнес (в письме, написанном через месяц после отъезда из «Орехового дома») сообщалось, что ее содержит мужчина много старше нее и она воспитывает ребенка на музыке Баха и Бетховена.

ЛУИЗА: МАТЕРИНСКОЕ ОТВЕРЖЕНИЕ БЕЗ ТРЕВОГИ

Луиза, двадцатичетырехлетняя девушка из рабочей среды, в двенадцатилетнем возрасте перенесла смерть матери, после чего поступила на работу прислугой. Отец, рабочий на сталелитейном заводе, умер, когда Луизе было тринадцать. Единственная сестра умерла так рано, что Луиза ее совсем не помнила. Луиза забеременела от мужчины одиннадцатью годами старше нее. Он был первым, к кому она почувствовала любовь и с кем имела половые отношения. Когда врач сообщил, что она на третьем месяце беременности, у нее на секунду мелькнула мысль о самоубийстве, но после этого она просто позвонила в справочную и спросила у телефонистки, куда может отправиться девушка «в ее положении».

История ранних лет жизни Луизы со всей очевидностью отмечена сильнейшим материнским отвержением, которое выражалось в жестоких наказаниях. По ее словам,

«Мама била меня постоянно. Даже папа спрашивал ее, зачем она это делает, и тогда она била меня еще сильнее. Колотила всем, что попадалось под руку. Она сломала мне локоть, спину и нос. Доктор, наш сосед, все время порывался звонить в полицию, но они не хотели вмешиваться. Мама говорила: «Иди сюда, или я убью тебя». Иногда я чувствовала себя такой избитой, что была бы благодарна тому, кто пырнет меня ножом. Тетя и дядя хотели забрать меня, но она им не позволила. Не понимаю, почему она не избавилась от меня, ведь она так меня ненавидела».

Луиза поведала об этих инцидентах ровным тоном и без особого волнения. У меня создалось впечатление, что она, наверное, часто пересказывала эту историю (возможно, женщинам, вместе с которыми работала домашней прислугой) и преувеличивает, чтобы усилить воздействие на слушателя (например, рассказ о «сломанном» локте и спине звучал не очень убедительно). Но даже с учетом возможного преувеличения было очевидным, что в детстве она подвергалась физическому насилию и суровому отвержению. Для нас важно, что и в детстве, и в более зрелые годы Луиза смогла избежать субъективной травмы, хотя ее детские переживания были объективно травмирующими. Дружеские отношения с отцом оказывали облегчающее воздействие, но скорее на поверхностном, чем на глубинном уровне (например, в пятнах Роршаха она не разглядела ни одного мужчины).

Мне кажется необоснованным выдвигать гипотезу, что Луиза просто подавляла все аффекты, связанные с отношениями с матерью. Иногда во время интервью она была очень эмоциональна – плакала, рассказывая о своей ненависти к матери. Но ненависть констатировалась как простой факт, не указывала на сопутствующий психологический конфликт и не содержала намеков на скрытую всепоглощающую обиду на мать.

Не считая вполне понятного стремления избежать боли от побоев, в детстве Луиза была больше всего озабочена размышлениями о причинах враждебности матери и о том, что вслед за матерью ее будут ненавидеть и другие люди. Раздумывая над этим, она предположила, что не была ее настоящей дочерью. Луиза не делала притворных попыток скрыть реальность их взаимоотношений с матерью. В присутствии других людей мать требовала, чтобы Луиза демонстрировала ей свою привязанность, но Луиза всегда отказывалась, хотя и знала, что на следующее утро будет наказана. Субъективное отношение Луизы к отвержению и наказаниям отражено в том, что она сваливала все свои детские переживания в общую кучу под названием «тяжкая доля». Короче говоря, Луиза принимала материнское отвержение реалистично, как объективный и, так сказать, безличный факт.

Результаты теста Роршаха показали относительную недифференцированность личности, средние умственные способности и некоторую оригинальность 19 . В протоколе не было ответов двигательного типа, что означает снижение интратенсивной активности и подавление импульсивных тенденций. Она легко и с готовностью адаптировалась к стимулам извне, но это свойство имело форму псевдооткликаемости и указывало на поверхностные отношения с людьми. Важно, что Луиза не увидела на карточках человеческих существ (что часто бывает при плохих отношениях с родителями). Ближе всего к описанию человека был ответ «женская голова сзади», что заключало в себе сообщение: «женщины отворачиваются от меня». В этом ответе голова женщины разместилась не в самом пятне, а в пространстве, что указывает на ее собственные тенденции к противостоянию с женщинами. Можно сделать справедливое заключение, что прототипом этих двух типов отношений с женщинами были ее отношения с матерью.

В тесте Роршаха не проявилось практически никакой явной тревоги. О наличии некоторой скрытой тревоги свидетельствовал недостаток ответов двигательного типа: отсутствие внутренних импульсов частично служило знаком недифференцированности личности, а частично следовало из блокирования инстинктивных, особенно сексуальных, побуждений, которые могли сделать ее более уязвимой. Мы оценили ее тревожность по тесту Роршаха следующим образом: глубина 3, широта 2, способность к защите 1. По сравнению с другими молодыми женщинами она попадает в категорию умеренно низкой тревожности. Луиза была способна избегать личностных взаимоотношений, которые могли вызвать тревогу, и методы избегания не помогали ей оставаться в стороне от глубоких конфликтов.

Во время заполнения опросного листа, посвященного ее детской тревоге, Луиза многозначительно заметила: «Ребенок никогда не беспокоится. Он принимает многие вещи такими, какие они есть, он не страдает». Хотя по количеству заполненных пунктов в детском опроснике она попадает в категорию высокой тревожности, оценка ее тревожности в опросном листе по настоящему времени была самой низкой среди всех молодых женщин 20 . Заполняя его, Луиза отметила: «Я практически никогда ни о чем не беспокоюсь». Основными видами тревоги в опросном листе были осуждение сверстниками и опасения фобического характера. Уровень тревоги, связанной с соревновательными амбициями, был у нее самым низким среди всех девушек.

По отношению к психологу, социальным работникам и ко мне Луиза неизменно была почтительна, извинялась за то, что отнимает наше время и удивлялась заинтересованности в ней. Ее речь текла свободно, но создавалось впечатление (зрачки у нее были постоянно сужены), что она ожидает получить выговор. Луиза стремилась сделать приятное своим «покровителям» и выполняла свои обязанности по приюту с редкостной добросовестностью. Оборотная сторона такого угодливого поведения выражалась в некотором пренебрежении другими молодыми женщинами: Луиза часто критиковала обитательниц приюта в разговоре с хозяйкой, поэтому не пользовалась их особым расположением. Это вроде бы ее не трогало: она заявила, что «просто держится подальше от других людей», когда не может с ними поладить. Ее единственным развлечением были длительные ежедневные прогулки в одиночестве. Помимо удовольствия; они позволяли ей держаться подальше от других девушек и крепко спать по ночам, вместо того чтобы, как она выразилась, «лежать без сна и хандрить».

У Луизы не было и мысли взять ребенка себе, она планировала оставить его в приюте до тех пор, пока не выйдет замуж или не заработает достаточно денег, чтобы поселиться в собственном доме. Она заботилась о детях других девушек перед собственными родами, и было видно, как много для нее значил ее ребенок.

Ребенок Луизы родился мертвым, и она была безутешна. Первые дни в больнице она плакала навзрыд, а в течение трех недель выздоровления в «Ореховом доме» не могла говорить ни о чем другом. Затем она уехала в загородный дом отдыха, где постепенно оправилась от печали и депрессии. Последние весточки от Луизы – длинные, полные нежности письма нянечке «Орехового дома», с которой она установила близкие, любящие отношения.

Общая оценка тревожности была низкой, материнского отвержения – высокой. Личность, перенесшая суровое отвержение, но не обнаруживающая вытекающей из него невротической тревоги, представляет для нас проблему. Это идет вразрез с моей гипотезой о том, что отвержение матерью служит источником невротической тревоги.

Можно ли объяснить отсутствие тревоги малой дифференцированностью ее личности или подавлением аффекта? На этот вопрос нужно отвечать по частям. В некоторой степени Луиза была относительно простой, недифференцированной личностью в «нормальном» смысле (т.е. недостаток дифференциации нельзя списать на имеющиеся субъективные конфликты). Подавление инстинктивных побуждений в тесте Роршаха относилось к половому влечению к мужчинам и само по себе не объясняло отсутствие невротической тревоги по поводу отвержения матерью. Невозможно выяснить степень взаимосвязи скудной эмоциональной отзывчивости к другим людям и недостатка привязанности к матери, хотя очевидно, что один фактор вытекает из другого. Но отсутствие невротической тревоги нельзя объяснить лишь отсутствием аффектов или их подавлением. Во-первых, Луиза выражала аффект, рассказывая о своей ненависти к матери, во-вторых, испытывала сильнейшие чувства к ожидаемому ребенку и, наконец, смогла установить близкие отношения с нянечкой в «Ореховом доме».

Луиза рассматривала материнское отвержение скорее как реальный факт, чем как источник субъективного конфликта. Мне кажется, что это имеет большое значение для ее свободы от невротической тревоги. Ненависть матери и ее наказания воспринимались объективно и относительно безлично – как «тяжкая доля». Утверждение Луизы, что дети принимают вещи такими, какие они есть, не страдая (в смысле переживания невротической тревоги), выглядит как точное описание ее понимания самой себя. Понятно, что отвержение и наказания были объективной травмой и причиняли боль, но субъективная травма и конфликт, связанные с отношениями с матерью, отсутствовали. Ненависть матери прямо встречается с ответной ненавистью и не становится причиной для постоянных обид Луизы.

Важно, что Луиза не выдвигала к матери никаких требований; в отличие, например, от Нэнси, Луиза не тешила себя надеждами, что ее мать может или должна измениться и стать «хорошей» матерью. Поведение Луизы также не было отмечено никакими претензиями, о чем свидетельствует ее отказ демонстрировать лживую привязанность к матери в присутствии гостей, несмотря на уверенность в грядущем наказании за подобное самоутверждение. В противоположность многим другим обследованным женщинам (Нэнси, Хелен, Агнес и др.), у Луизы не было расхождения между ожиданиями и реальной ситуацией в отношениях с родителями. Ее случай показывает, что невротическая тревога не проистекает из отвержения, если человек свободен от субъективных противоречий в отношении к родителям.

Если некоторые описанные элементы проявляются в более ярко выраженной форме, чем у Луизы, можно судить о развитии психопатии. У психопатической личности, выросшей в условиях настолько всеобъемлющего отвержения в семье, что основы для будущих связей с другими людьми вообще не заложились, невротическая тревога не возникает (см. ссылки на мнение Лоретты Бендер). Но, я думаю, понятно, что Луизу нельзя причислить к психопатическим личностям.

Было уже отмечено, что у Луизы адаптация к разнообразным травматическим ситуациям характеризовалась не невротическим конфликтом, а объективным восприятием проблемы и «отходом от нее подальше». Это прослеживается в ее стремлении расстаться с матерью и в способе адаптации к трудностям общения с девушками в приюте. Правда, у Луизы этот «отход подальше» может принять патологическую форму, если она столкнется с невыносимой травмирующей ситуацией. К известию о беременности она подошла просто и с объективностью, хотя сначала у нее были мысли о самоубийстве. Точно так же и в детстве, когда боль от материнских побоев становилась невыносимой, самоубийство казалось ей единственным выходом. У меня сложилось впечатление (для которого я, однако, не могу привести достаточных доказательств), что переживание Луизой невыносимой травмы скорее выльется в развитие психопатии, чем в глубокие невротические конфликты. Тем не менее, я думаю, что этот момент не отменяет наших прежних выводов о свободе Луизы от невротической тревоги.

БЕССИ: ОТВЕРЖЕНИЕ РОДИТЕЛЯМИ БЕЗ ТРЕВОГИ

Случай пятнадцатилетней Бесси, выросшей в рабочей семье, был единственным в нашем исследовании случаем беременности в результате инцеста. Ее отец работал на речной барже, которая курсировала вверх и вниз по Хадсону от Албании до Нью-Йорка. У Бесси было восемь братьев и сестер, четверо старших. Жили они в бедности и тесноте. В период беременности Бесси второй год обучалась в профессиональном училище на оператора ткацких станков.

Она забеременела от отца прошлым летом. Мать Бесси сама настаивала на том, чтобы дети проводили лето на барже, так ей было легче работать по дому. Узнав, что отец вынудил старшую сестру вступить с ним в половые отношения (и теперь она сама была от него беременна), Бесси отчаянно запротестовала против того, чтобы отправляться на баржу, даже выпила небольшое количество йода. Но в конце концов ей пришлось уступить требованиям матери. На барже Бесси спала в одной кровати с отцом и братом. За лето отец трижды насиловал ее, угрожая убить, если она откажется или расскажет об этом кому-нибудь.

Когда мать узнала о беременности Бесси, она во всем обвинила ее, жестоко избивала и угрожала убить, если дочь не уйдет из дома. Бесси получила временное убежище в Обществе предупреждения насилия над детьми, а затем перебралась в «Ореховый дом». Во время ее пребывания здесь отец предстал перед судом за изнасилование старшей сестры и был помещен в исправительное учреждение.

Несмотря на то, что Бесси было трудно говорить о конкретных событиях, закончившихся беременностью, она была открытой и отзывчивой, хотя несколько застенчивой и беспокойной. В интервью с социальными работниками и со мной она показала себя непосредственной, настроенной на сотрудничество и ответственной молодой женщиной.

Мать не только сурово отвергала Бесси, но и старалась как можно больше усложнить ее проблемы, связанные с беременностью. Сначала она заявила, что не несет за Бесси никакой ответственности, но когда Бесси решила отдать ребенка на усыновление, начала требовать, чтобы Бесси оставила ребенка и привезла его домой. Поскольку это произошло «по вине Бесси», она должна заботиться о ребенке; свое стремление держать Бесси и ребенка под контролем мать объясняла тем, что ребенок – это их собственная плоть и кровь, раз уж отцом был ее муж. Но старшая сестра указала социальному работнику на и без того очевидный факт, что на самом деле мотивы матери были карательными: ей хотелось держать Бесси и ребенка дома, чтобы иметь возможность вечно попрекать Бесси беременностью. Каждый раз, когда Бесси выдвигала собственный план действий, мать яростно набрасывалась на нее. Она решительно возражала против первоначального решения Бесси после родов поселиться в отдельном доме вместе со старшей сестрой, а также против ее дальнейших планов жить в приюте. Все эти детали характеризуют мать Бетти как явную садистку.

Бесси было нелегко противостоять нападкам матери, но и выказывать враждебность по отношению к ней было также трудно. Главное в том, что Бесси каждый раз находила реалистический выход независимо от желаний и давления матери. По словам Бесси, ее отношение к происходящему было следующим: «Просто моя мать такая; я могу лишь не обращать внимания на то, что она говорит». Когда во время ее приходов домой мать начинала свою обычную брань, Бесси просто замечала: «Я пришла сюда не по делам, а для удовольствия», – и уходила из дома.

Тест Роршаха охарактеризовал Бесси как человека со средними умственными способностями, беспокойного, самодостаточного (независимого в хорошем смысле слова), но ограниченного и обладающего свойством некоторой истощенности личности 21 . Под словом «истощенность» я подразумеваю, что, судя по записям в протоколе, ее ограниченность явилась результатом не только недостатка способности к дифференциации; она также была обусловлена легкой тенденцией удерживать себя на относительно простом уровне эмоционального развития, чтобы избежать трудностей (осложнений) в отношениях с людьми. Человеческие существа в ответах Бесси часто появлялись в образах скелетов или портретов, а с учетом отраженной в ее протоколе способности прямо и легко реагировать на других людей этот факт предполагает, что она пыталась исключить свои динамические, жизненные импульсы из межличностных отношений. Единственное проявление открытой тревоги, зафиксированное в записях, имело место в трех ответах, отражающих перспективу (FK). Однако наличие таких ответов в протоколе в относительно гармоничной пропорции указывает на достаточно адекватные и прямые методы защиты от конфликтов.

Обнаруженные в тесте Роршаха конфликты, на которые были направлены эти прямые методы защиты, имели сексуальную почву и относились в первую очередь к проблемам с отцом, а во вторую очередь – к сложностям с матерью. Два из этих ответов с перспективой представляли собой сцены в парке, их можно понять в свете рассказов Бесси о том, что обычно она спасалась от брани родителей в парке около дома. В протоколе были отмечены скрытые шизоидные тенденции (отразившиеся в умеренном использовании цвета). Они не были выраженными и важны здесь главным образом как указатели направления, которое может принять развитие Бесси под действием невыносимых стрессов. Хотя в целом по тесту Роршаха тревожность отнюдь не была сильной, тем не менее, в нем присутствовали некоторые признаки глубоко спрятанной тревоги, которая может вскрыться у Бесси только при тяжелом кризисе. Ее оценки по тесту Роршаха были таковы: глубина 3, широта 2, защита 1, в результате Бесси попадает в умеренно низкую категорию тревожности по сравнению с другими девушками.

Опросные листы по детскому возрасту и по настоящему времени выявили у Бесси очень низкий уровень тревожности. По первому из них ее тревожность оказалась самой низкой среди всех девушек, а по последнему – на третьем месте 22 . Ее тревога распространялась на сферы успеха или неудачи в работе и мнения о ней семьи и сверстников (однако не следует придавать особого значения этим выделенным областям по причине небольшого количества пунктов, заполненных по каждой из них).

У Бесси сложились теплые и любящие отношения с братьями и сестрами. Видимо, некоторые сложности в противостоянии матери у Бесси объяснялись тем, что та являлась главой семьи, а семья была очень важна для Бесси именно благодаря отношениям с братьями и сестрами. Однако я хочу уточнить, что трудности Бесси в этом противостоянии были реальными, а не невротическими. Во всех конфликтных ситуациях, происходивших за несколько месяцев ее пребывания в «Ореховом доме» и в другом приюте, она ни субъективно, ни объективно не капитулировала перед требованиями матери.

С детства и до сегодняшнего дня дети в семье составляли отдельную от родителей группу, связанную тесными взаимоотношениями. Они не соревновались между собой за любовь родителей, которой, как им было, без сомнения, известно, в любом случае не предвиделось. Предположительно, братья и сестры считали своих родителей доминирующими и суровыми людьми, каковыми они на самом деле и являлись. Возможность поддерживать любящие отношения с братьями и сестрами перед лицом родительского отвержения, несомненно, напрямую связана с относительной свободой Бесси от невротической тревоги.

Рассказы Бесси о своем детстве служат прелюдией, проливающей свет на ее отвержение отцом, которое стало очевидным уже из его поведения по отношению к ней на барже. Каждый раз, когда отец возился с другими детьми, при появлении Бесси он прекращал игру. Бесси всегда удивляло такое поведение, и она списывала его на то, что отцу хотелось иметь еще одного мальчика, а родилась она. Но важно то, что в таких случаях Бесси никогда не покидала их компанию, надув губы. По ее выражению, «она просто шла дальше», присоединяясь к игре с братьями и сестрами, независимо от ухода отца. Очевидно, что такое отвержение принималось Бесси как объективный факт и не вело ни к субъективным конфликтам и обидам, ни к изменению поведения.

Тревога, которая проявлялась у Бесси за время пребывания в «Ореховом доме», всегда была связана с реальными ситуациями. Она очень боялась идти в суд на разбирательство дела своего отца и беспокоилась, что суд запретит ей оставаться жить в приюте, а потребует вернуться в дом матери. В первом случае она боялась встретиться с отцом, а во втором – переживала, как будет стоять перед судьями и давать свидетельские показания 23 . Она испытывала реалистический конфликт по поводу отказа от собственного ребенка, но пришла к выводу, что вместо него может заботиться о ребенке замужней сестры. По свидетельству социальных работников и психолога, тревога Бесси в этих случаях была скорее ситуативной, чем невротической, т.е. не вытекала из субъективного конфликта, и встречалась девушкой со всей объективностью и ответственностью.

Отношения Бесси с другими молодыми женщинами и со служащими «Орехового дома» были неизменно хорошими. Она шутливо называла себя «приютской задирой», но все ее поддразнивания носили дружеский характер и воспринимались остальными именно так. Она получала большое удовольствие от заботы о детях других девушек и была очевидно права, когда сказала: «Меня любят все дети, о которых я в своей жизни заботилась, и я их люблю». Поселившись в другом приюте после отъезда из «Орехового дома», она сообщила, что очень счастлива, и хозяйка приюта описала ее как надежную девушку с очень хорошим характером.

Бесси выказывала умеренно низкий уровень тревожности. Ее конфликты в основном носили ситуативный характер, и она справлялась с ними с относительно высоким реализмом и ответственностью. У нее была весьма понятная склонность отдаляться от стрессовых ситуаций, которые нельзя было уладить иным путем. Это отдаление обычно принимало реалистическую (в смысле «нормальную») форму – например, уйти в парк, чтобы избавиться от ругани родителей. Имелась и скрытая возможность шизоидного поведения в ситуации невыносимых стрессов. Но факт отсутствия этой крайней тенденции в ее поведении перед лицом сильнейшего кризиса во время беременности показывает, что Бесси была подвержена невротической тревоге в очень низкой степени и справлялась с ней относительно здоровым способом.

Бесси испытывала высокую степень отвержения со стороны обоих родителей. Как и в случае Луизы, этот факт вызывает недоумение. Почему сильнейшее родительское отвержение не привело к развитию невротической тревоги? Очевидно, что родительское отвержение не породило у Бесси внутренних, субъективных конфликтов. Проблемы с родителями не были интроецированы ни в качестве повода для самобичевания, ни в качестве источника постоянных обид. Она принимала родительское отвержение как реальный, объективный факт, и это принятие основывалось на реалистической оценке своего отца. Ее оценка матери также соответствовала действительности (хотя у матери все еще было достаточно власти, чтобы затруднить для Бетти принятие решений). Таким образом, работа с отвержением проводилась на сознательном уровне; она не нарушалась ожиданием того, что родители могли бы или должны быть другими. По существу, отвержение не исказило ее поведения: в любопытной виньетке о своем детстве она не отказалась от намерений поиграть с другими детьми, несмотря на вопиющее неприятие отцом ее приближения. Она была способна устанавливать любящие отношения с братьями и сестрами, ровесниками и другими людьми всех возрастов.

Я попытаюсь предложить следующий принцип: приспособление к отвержению без внутреннего конфликта – то есть без разрыва между субъективными ожиданиями и объективной реальностью – является важной составляющей свободы Бесси от невротической тревоги.

ДОЛОРЕС: ПАНИЧЕСКАЯ ТРЕВОГА В СИТУАЦИИ СЕРЬЕЗНОЙ УГРОЗЫ

Долорес была четырнадцатилетней белой пуэрториканкой католического вероисповедания, приехавшей в Соединенные Штаты за три года до наших интервью. Она принадлежала к рабочему классу, ее отец был неквалифицированным рабочим на фабрике в Пуэрто-Рико. В детстве Долорес перенесла туберкулез кости ноги и немного прихрамывала. В Пуэрто-Рико у нее остались два старших брата, старшая сестра и младший брат. Когда Долорес исполнилось пять лет, ее мать заболела, и Долорес пришлось шесть лет ухаживать за ней и не ходить в школу.

После смерти матери бездетная тетя привезла Долорес в Соединенные Штаты. У беседовавших с тетей социальных работников «Орехового дома» создалось впечатление, что она использовала Долорес для удовлетворения собственных эмоциональных потребностей. В первые несколько месяцев тетя любила девочку, но затем резко изменила отношение к ней вплоть до полного безразличия, частенько била ее и нарочито отвергала в пользу детей родственника, жившего неподалеку.

От Долорес мы смогли узнать только то, что ее затолкал в подвал и изнасиловал незнакомый мужчина. На протяжении шести с лишним недель предварительных собеседований перед поступлением в «Ореховый дом» и первых недель в приюте Долорес упорно придерживалась этого объяснения своей беременности. Мы не знали ничего, кроме того, что ее рассказ был неопределенным и неубедительным. Все это время Долорес вела себя угодливо и покорно, отвечала на вопросы как человек, вынужденный подчиняться властям, но в остальном держалась очень отстранение. Девушка выглядела спокойной, пока считала себя незамеченной, но как только чувствовала, что за ней наблюдают, то принимала сгорбленную позу и «забивалась в футляр». Этот случай очень важен для нас, поскольку он отражает паническую тревогу и психологическое обездвиживание индивида в ситуации постоянной серьезной угрозы.

В первом тесте Роршаха Долорес дала только три ответа, отказавшись от семи карточек из десяти. Протокол ясно показывает наличие сильного беспокойства. Во время тестирования у Долорес разболелась голова, но в последний момент она решила все-таки пройти его. Поскольку головные боли часто являются психосоматическими симптомами конфликта, боль Долорес, как оказалось позже, прекрасно вписывалась в ее ситуацию на тот момент. При тестировании было заметно, что она постоянно делает над собой тихие, но напряженные усилия: задерживается на каждой карточке от трех до пяти минут, изучает ее, а затем молча смотрит на исследователя или вверх, в потолок. Не могло остаться без внимания, что в ней происходит сильная субъективная борьба. Диагностировать психоз не позволил только тот факт, что три данных ею ответа были самыми очевидными во всем тесте 24 .

Поведение Долорес во время тестирования показало, что она была склонна наделять авторитетных лиц огромной властью (она весьма подозрительно относилась к.записи ее ответов экспериментатором). Но в то же время Долорес подчинялась авторитету. Мы могли только предположить, что девушка страдала от чрезвычайно сильного эмоционального конфликта, который при тестировании вылился в психологический паралич. Тогда мы еще не могли определить содержание конфликта, ясно было лишь то, что он имел нечто общее с властью, которую она приписывала авторитетам. Оценка ее тревожности по этому тесту Роршаха была такова: глубина 5, широта 5, защита 3.

За первый месяц Долорес трижды направляли в клинику для обычного гинекологического обследования перед родами. При первых двух посещениях клиники она, не выдвинув заранее никаких возражений, замирала на месте и отказывалась проходить обследование. Когда ей объяснили, что приют не может взять на себя никакой ответственности, если она откажется сотрудничать, Долорес в конце концов согласилась пройти осмотр, но, когда она снова прибыла в клинику и легла на стол, у нее началась истерика, а мышцы так напряглись, что врачи не смогли к ней подступиться. Тогда мы предположили, что ее конфликт был как-то связан с обстоятельствами, при которых она забеременела. На двух следующих беседах с социальным работником, когда Долорес уверили, что ее защитят от тети, она раскрыла всю правду о своей беременности.

Долорес была беременна от своего дяди, тетиного мужа. Он пришел к ней в постель, когда она спала, и акт был совершен еще до того, как она смогла сопротивляться. Долорес все рассказала тете, после чего та присоединила к своим наказаниям постоянные угрозы, одна из которых заключалась в том, что Долорес пошлют в учреждение, где ее будут каждый день бить, если она скажет кому-нибудь правду о причине своей беременности.

Теперь стало понятно, что выраженная блокировка при осмотре (очевидно, что Долорес поместила тест Роршаха в ту же категорию, что и гинекологическое обследование) объяснялась глубоким ужасом от мысли, что причина ее беременности может каким-то образом раскрыться. Тогда угрозы тети были бы приведены в исполнение, т.е. девушку убили бы или поместили в исправительное учреждение. Сам конфликт принял форму столкновения авторитета социальных работников, исследователя и врачей, с одной стороны, и авторитета ее тети – с другой, причем определенные угрозы наказания придавали авторитету тети дополнительную весомость. Было замечено, что она с готовностью подчинялась «авторитету» психолога, социальных работников и врачей – например, являлась на тестирование и без возражений совершала поездки в клинику – пока подчинение этому «авторитету» внезапно не вступало в конфликт с тетиной властью.

После сглаживания конфликта установки и поведение Долорес радикально изменились. Она стала открытой и дружелюбной как с другими молодыми женщинами, так и с персоналом «Орехового дома», и проявила самостоятельность при организации мероприятий в приюте и при выборе собственного хобби, что в корне отличалось от ее прежнего, подчеркнуто угодливого поведения. В последние дни ее пребывания в приюте малейшая проблема у нее развивалась в девиантное и иногда агрессивное отношение к некоторым девушкам. Я рассматриваю такое поведение как оборотную сторону ее уступчивой, угодливой манеры общения с авторитетными лицами, явно преобладавшую на первых порах в ее отношениях с социальными работниками и со мной. Можно предположить, что уступчиво-девиантный стереотип поведения, особенно относящийся к вере в авторитеты, является выраженной чертой в структуре характера Долорес.

Второй тест Роршаха, проведенный через несколько месяцев после исчезновения конфликта, также обнаружил радикальные перемены 25 . Патологическое блокирование исчезло 26 . В тесте Роршаха вырисовывался не всепоглощающий конфликт, а портрет относительно недифференцированной личности с очень здоровым ядром и средними умственными способностями. Имелись некоторые признаки желания защитить себя от эмоциональной увлеченности другими людьми и от проблем в области секса – например, она не увидела на карточках мужчин; 4-ю карточку, верхняя часть которой обычно вызывает ответ «мужской пенис», она назвала «гориллой». Избегание мужчин и ассоциация секса с возможной агрессией вполне понятны в свете ее недавнего травматического сексуального опыта. Поразительно, что первоначально Долорес отказалась от 4-й карточки (которая также часто провоцирует ответы из области секса), но после расспросов назвала ее «попугаем, который может говорить». Это заставляет нас немедленно вспомнить тот факт, что теперь она была в состоянии говорить о своей сексуальной проблеме и причине своей беременности. Оценка тревожности Долорес по этому тесту Роршаха была следующей: глубина 2, широта 2, защита 2. Ее можно отнести к умеренно низкой категории по сравнению с остальными молодыми женщинами.

Долорес получила умеренно высокую оценку по уровню тревоги в опросном листе по детскому возрасту, и высокую – в опросных листах по настоящему и будущему. Так как последние опросники заполнялись уже после смягчения конфликта, высокий уровень тревоги нельзя объяснить как его результат. Я уверен: так много заполненных пунктов появилось благодаря ее покорности авторитетам и чувству, что следует прилежно отметить каждый пункт, по поводу которого она когда-либо ощутимо беспокоилась 27 . Преобладающей областью были опасения фобического характера.

Что касается отвержения Долорес родителями, то мы получаем разные картины, когда рассматриваем ее отношения с тетей, с матерью и с отцом. Понятно, что тетя подвергала ее крайнему отвержению. Но данные, свидетельствующие о более значимых ранних отношениях с матерью, не такие ясные, и их приходится большей частью домысливать. Долорес утверждала в очень общих выражениях, что у нее с матерью были теплые отношения. Но тот факт, что мать была больна с тех пор, как Долорес исполнилось пять лет, и что именно Долорес понадобилось отказаться учебы в школе, несмотря на наличие в семье двух старших братьев и старшей сестры, позволяет считать, что девочка испытывала некоторую дискриминацию и большее отвержение, чем она сама признает.

В изложении событий ее детства явственно проступает неприятие со стороны отца. С начала болезни матери отец жил с другой женщиной и только изредка возвращался домой. После расспросов Долорес рассказала, что отец никогда не играл с ней, когда она была ребенком, хотя возился с ее младшим братом. Когда я спросил Долорес, обижалась ли она на то, что отец никогда с ней не играл, она взглянула на меня с изумлением, как будто такой вопрос никогда не приходил ей в голову. По-моему, последовавший отрицательный ответ даже менее поразителен, чем тот факт, что такое положение вещей не только никогда не было для нее субъективной проблемой, но еще и вызывало удивление, что кто-то мог представить это в таком виде.

Мы оцениваем отвержение Долорес отцом как умеренно высокое. Из-за скудности данных, особенно касающихся матери, мы, поколебавшись, оценили общее отвержение Долорес как умеренно высокое, не забывая, что с той же вероятностью ее можно поместить и в умеренно низкую категорию.

Случай Долорес продемонстрировал нам сильнейший конфликт в ситуации угрозы. Конфликт выражался в тревоге, которая по интенсивности приближалась к панике, характеризующейся крайней отстраненностью и частичным психологическим параличом. Он показывает, каким образом человек может быть напуган буквально до оцепенения. Конфликт был ситуативным и утих, когда Долорес, освобожденная из-под гнета угроз тети, смогла раскрыть правду о своей беременности. Но пока конфликт был в разгаре, его власть распространялась на все, что, по мнению Долорес, могло привести к разгадке тайны, которую она должна была хранить. Поэтому гинекологическому обследованию была приписана иррациональная, «магическая» способность вскрыть правду о причине ее беременности.

Для того чтобы понять, почему ее конфликт был столь силен, важно учитывать, что Долорес склонна приписывать авторитетным фигурам власть над ней и подчиняться этой власти. К примеру, можно предположить, что ее конфликт не был бы так заметен и она не цеплялась бы за сфабрикованную историю так крепко и упорно, если бы не верила, что у тети достаточно власти для выполнения всех угроз, а у нее самой нет никакой силы. И, с другой стороны, конфликт также был бы менее силен, если бы Долорес не наделяла такой властью социальных работников и врачей. Руководствуясь этой гипотезой, можно понять, что ложь о виновнике беременности отчасти избавляла ее от ощущения «ловушки». Во время конфликта тревога Долорес была очень высока; когда конфликт стих, ее тревогу оценили как умеренно низкую . 28

Мы ориентировочно оценили отвержение Долорес как умеренно высокое. Однако обратим внимание, что Долорес, равно как Луиза и Бесси, не интерпретировала отвержение как субъективную проблему. Ярчайшим примером служит ее изумление при вопросе, обижалась ли она на то, что отец никогда с ней не играл. Неприятие рассматривалось как реальный факт, а не причина для субъективных колебаний и конфликтов. На основе этих рассуждений предполагается, что даже если материнское отвержение было сильным, Долорес никогда его таким не считала и не рассказывала о нем.

ФИЛЛИС: ОТСУТСТВИЕ ТРЕВОГИ У ОПУСТОШЕННОЙ ЛИЧНОСТИ

Двадцатитрехлетняя Филлис была старшей дочерью в семье, принадлежавшей к среднему классу. У нее было две сестры семнадцати и двенадцати лет. Отец Филлис был протестантом, а мать – католичкой; девушка воспитывалась в католическом духе. Во время беременности она работала бухгалтером в банке. В школе и бизнес-колледже (как и в других сферах жизни) Филлис славилась своей молчаливостью, прилежностью, исполнительностью и дотошностью. В «Ореховом доме» последнее качество проявлялось в чересчур старательном приведении себя в порядок перед каждым интервью. Отцом ребенка был военный врач, которого она встретила, когда работала USO hostess. Его профессия и звание майора составляли предмет гордости Филлис и ее матери. Филлис наивно идеализировала этого человека и постоянно отмечала, что он «блестящий» и «без единого изъяна».

Судя по рассказам Филлис, в детстве она «ни разу не была несчастлива», постоянно следовала советам отца («мы никогда не шли против него») и воле матери, очень властной женщины. Во время интервью в «Ореховом доме», на которых присутствовала мать, Филлис спокойно сидела рядом с ней, пока та пыталась принять за нее решение относительно судьбы ребенка. Филлис смогла припомнить только один случай, когда она в детстве возразила своим родителям (это произошло во время поездки на машине, ей было восемь лет). В ответ отец незамедлительно высадил ее из машины и на некоторое время оставил на обочине. Очевидно, что девочка научилась никогда больше не выступать против родителей. У Филлис не было друзей среди свертников, но она не сожалела об этом, поскольку считала, что может «хорошо провести время, не нуждаясь при этом в ком-либо». Она предпочитала компанию старших людей; ее пока не осуществившимся «идеалом хорошего времяпрепровождения» было приглашение в компанию леди, играющих в бридж в клубе ее матери.

Филлис и ее мать были очень озабочены тем, чтобы ей предоставили квалифицированный врачебный уход во время беременности. Филлис настояла на том, чтобы ее отправили в лучший роддом в городе, и находилась под наблюдением ведущего акушера в клинике. События в клинике, о которых она мне рассказала, объясняют, почему она придавала особое значение тщательному врачебному уходу. Во время ее визита в клинику для подготовки к родам ассистент акушера заметил, что ей, возможно, придется делать кесарево сечение. Филлис сказала, что после этого главный акушер отвел ассистента в сторону, и предупредил, что не следует «говорить ничего такого, что может заставить меня нервничать». Каждый раз, когда Филлис спрашивала главного акушера о своем здоровье, тот отвечал: «С вами все в порядке; мы не разговариваем с пациентами».

Рассказывая об этом, Филлис довольно улыбалась; очевидно, что пребывание под крылом авторитета и неосведомленность о своем состоянии были для нее идеальной ситуацией. Такая «политика испуганного страуса», или высокая оценка незнания, объясняется тем, что для нее это было средством избегания любого волнения, конфликта, тревоги. Однажды, за неделю до родов, Филлис охватила тревога, что она может умереть. Девушка немедленно выкинула беспокойную мысль из головы, сказав себе: «Это все дело науки, незачем беспокоиться». Она подчеркивала, что «твердо верит в науку, и только в науку».

По результатам пройденного теста Роршаха можно судить о Филлис о как о чрезвычайно подавленной, расщепленной, «плоской» личности с очень низкой внутренней активностью, т.е. эмоциональной отзывчивостью на других людей 29 . Она проявила излишнюю осторожность, ограничивая свои ответы теми деталями, в описании которых могла быть дотошна и аккуратна, и с успехом удерживалась от эмоциональной увлеченности другими людьми. В протоколе была показана очень низкая тревожность, а конфликты и напряжение практически отсутствовали. Очевидно, что осторожность и скованность так надежно укоренились в ней, что Филлис принимала эти обедненные способы реагирования без каких-либо особых субъективных проблем. Оценка ее тревожности по тесту Роршаха была следующая: глубина 2, широта 2, защита 2, что позволяет отнести ее к низкой категории тревожности по сравнению с другими молодыми женщинами. В опросном листе по детскому возрасту Филлис оценила уровень тревоги как умеренно низкий, при этом самая высокая тревога была отмечена в таких областях, как мнение о ней сверстников, успех или неудача в работе и отношение к ней семьи. В опросном листе по настоящему времени тревога Филлис была оценена как высокая. Сама девушка объяснила ее возрастание тревогой по поводу предстоящих родов.

Хотя Филлис определенно испытывала тревогу по поводу приближающихся родов (она опасалась кесарева сечения), я подозреваю, что повышенный уровень тревоги в опросном листе отражает, по крайней мере отчасти, не ее собственную тревогу, а тревогу ее матери по поводу родов. Данная гипотеза согласуется с тем фактом, что Филлис обычно принимала практически все установки матери. Во всяком случае, высокий уровень тревоги в этом опросном листе стоит особняком по сравнению с низкой тревогой, выявленной по всем остальным критериям.

При беседе с Филлис возникали лишь самые слабые намеки на бунт против матери. Одним из них было увлечение конным спортом, которым она занималась до беременности, несмотря на опасения матери и ее мягкое осуждение. Но во всех случаях принятия важных решений, таких как планы относительно ребенка, Филлис следовала воле матери. Окончательное решение оставить ребенка себе и растить его как своего собственного принадлежало матери. Возникает вопрос о том, не была ли внебрачная беременность Филлис в некотором роде восстанием против матери, особенно против ее жесткого, подавляющего влияния. У нас нет никаких данных для подтверждения этой гипотезы. Доступные сведения – например, наивность Филлис в половых отношениях и ее идеализация мужчины – предполагают, что беременность была скорее результатом ее конформного, уступчивого поведения (она вступила в половую связь, подчиняясь желаниям мужчины), а не бунтом против данного стереотипа.

Филлис выразила желание после родов отправиться домой и никогда больше оттуда не уезжать. Непосредственно перед родами властность ее матери переросла в жестокость: она взяла за правило по вечерам дежурить перед дверью дочери в «Ореховом доме», пока ее не выставляла нянечка. Затем она изливала свою яростную агрессию в гневных нападках на Филлис. Но такое поведение матери принималось Филлис спокойно.

Через две недели после родов Филлис с матерью забрали ребенка домой, где он вскоре умер от пневмонии. Во время своих последующих визитов в «Ореховый дом» Филлис всегда была одета в черное. Она показала большую цветную картину с изображением младенца в гробу, которую заказали они с матерью; но, помимо этой драматизации смерти ребенка, она не проявляла особенных эмоций. В дальнейших беседах Филлис заявила, что бросила конный спорт и отказывается от свиданий с мужчинами под предлогом, что она замужем. Социальный работник отозвался о Филлис как о величавой, зависимой маленькой девочке, почти всегда действующей по принципу «мама знает лучше».

В характере Филлис, человека с низким уровнем тревожности, мы наблюдали черты конформности и уступчивости. Она отказывалась от эмоциональных связей, обедняя аффективную сферу, и подчинялась матери без субъективной борьбы ценой отказа от своей самостоятельности. Она была «успешно.» задавлена властной матерью. Это подавление было «успешным» для матери, потому что Филлис не бунтовала. Оно было «успешным» для Филлис, потому что, капитулируя перед матерью и отказываясь от собственного развития, она избегала конфликтов, напряжения и тревоги. Филлис не рассказывала ни о каком отвержении (кроме того инцидента в детстве, который был для нее исключением, подтверждающим правило). Она никогда не шла против матери настолько открыто, чтобы спровоцировать прямое отвержение; а скрытое отвержение (например, враждебность и ярость матери непосредственно перед родами) Филлис никогда таковым не считала. Я предполагаю, что стереотип подавления развивался у Филлис в детстве как стратегия избегания вызывающей тревогу ситуации конфликта с матерью. Филлис привычно подчинялась авторитетам – матери, идеализированному половому партнеру, квалифицированному медицинскому обслуживанию – и таким образом избегала забот, конфликтов и тревог. Так называемая «политика испуганного страуса», желание ничего не знать о своем состоянии, иррациональная вера, промелькнувшая во фразе «это все дело науки, незачем беспокоиться», – были существенными аспектами подавления.

Я говорю о ее иррациональной вере в науку, имея в виду не врачебный уход как таковой (в случае другого человека это, конечно, был бы рациональный метод защиты от тревоги), а значение, которое Филлис придает тому, что она называет «наукой» (а я назвал бы его «сциентизмом»). Для Филлис вера в «сциентизм» определенно служит способом избегания встречи со своей тревогой, которая (например, в случае минутного беспокойства о смерти) могла иметь одну из многих причин, в корне отличных от страха смерти как такового. Такая «вера в науку» является суеверием, попадает в ту же психологическую категорию, что и магическое заклинание или молитвенное колесо*, и выполняет для Филлис ту же психологическую функцию, что и подчинение авторитету матери. Этот случай демонстрирует возможность избегания вызывающих тревогу ситуаций путем обеднения личности. Но расплата за избегание – потеря своей самостоятельности, личной ответственности и способности к осмысленным эмоциональным связям с другими людьми.

* У буддистских лам это вращающееся на оси деревянное или металлическое колесо цилиндрической формы, на котором написаны тексты молитв. – Прим. перев.

Случай Филлис – яркая иллюстрация разнообразных теорий Кьеркегора, Гольдштейна и многих других, согласно которым тревога возникает при встрече с возможностями личностного развития и, следовательно, индивидуум может избежать тревожной ситуации, если откажется от столкновения с этими возможностями. Но в то же время случай, благоприятный для психологического роста, упускается. С психотерапевтической точки зрения, возникновение тревоги было бы для Филлис самым благоприятным прогнозом.

Конечно, самый интересный вопрос заключается в следующем: что произойдет с Филлис в дальнейшем? Может ли человек оставаться под таким сильным давлением и не впасть в конце концов в депрессию или не взбунтоваться? 30 Хотя каждый из нас ответит на этот вопрос, исходя из собственных предположений о человеческой природе, я определенно отвечу «нет». Я уверен, что рано или поздно такой «совершенный» механизм разрушится. Конечно, это может принять форму хронической депрессии, которая тогда будет называться «нормальностью». Этот вопрос имеет отношение к динамике «конформизма», приспособлению к социальным нормам и к последствиям некритичного, безоговорочного принятия авторитета.

ФРЭНСИС: БОРЬБА ПОДАВЛЕНИЯ И ТВОРЧЕСКИХ ИМПУЛЬСОВ

Фрэнсис, профессиональная танцовщица двадцати одного года от роду, была единственным приемным ребенком в семье среднего класса. Этот случай интересен тем, что Фрэнсис пыталась подавить свою личность, чтобы избежать тревоги, но (в отличие от Филлис) не смогла успешно осуществить это. В те моменты, когда стереотип подавления давал сбой, возникала тревога.

Ее описание своих отношений с отцом и матерью было заметно идеализировано. Она заявила, что «абсолютно довольна» своим детством; ее отец был «совершенным», мать была «милой» и всегда отзывалась на ее нужды и пожелания. Но всем этим описаниям она обычно подводила итог общими, размытыми фразами: «Вы знаете, с каким пониманием мать и дочь могут разговаривать друг с другом». При этом не было никаких достоверных доказательств того, что эти образцовые отношения с родителями не являлись всего лишь видимостью. В детстве мать рассказала ей о том, как ее удочерили, в форме «сказки», точно так же, как рассказывала ей и другие сказки на ночь. Через несколько лет мать посоветовала Фрэнсис разузнать о своих настоящих родителях через агентство по усыновлению, но Фрэнсис отказалась, потому что «хотела оставить это сказкой». В тех сновидениях, которые ей случалось пересказывать во время интервью, обнаруживались некоторые признаки того, что под ее якобы образцовыми отношениями с семьей скрывались глубокие чувства изоляции и враждебности от отсутствия у нее настоящих родителей. Вывод о том, что сказочный мотив и идеализация родителей, так же как и идеализация приятеля Фрэнсис, служили для сокрытия враждебности по отношению к ним, кажется логичным.

Фрэнсис была беременна от молодого человека, которого идеализировала все четыре года их близкой дружбы, потому что он был «джентльмен и очень надежный». Когда Фрэнсис забеременела, он не предложил ей выйти за него замуж и даже отказался материально поддержать перед родами, после чего ее отношение к нему резко сменилось на ненависть. Она свободно высказала это отношение, прибавив, что теперь «ненавидит всех мужчин». Вероятно, ее идеализация служила защитой от подозрений и подавленной враждебности по отношению к нему. Внезапный скачок в антагонизм предполагает, что Подобные чувства все время присутствовали у нее в подавленном виде. В тесте Роршаха проявилась схема, общая для идеализации и полного антагонизма: ей было необходимо избегать реалистического взгляда на человеческие отношения. После родов ее отношение к мужчинам изменилось от избегания контактов с ними до избегания увлечений (это показано в обеих беседах и во втором тесте Роршаха). Фрэнсис сказала: «Я больше не испытываю ненависти к мужчинам; я боюсь их»; она намеревалась восстанавливать контакты с мужчинами, особенно в своем церковном приходе, но никогда не вовлекаться в отношения.

В тесте Роршаха на первый взгляд обнаружились высокая степень ригидности и подавление личности, но в протоколе отмечалось разнообразие, оригинальность и признаки некоторого цветового шока. Причем в ходе тестирования подавление часто ослабевало, что свидетельствует о том, что оно не было симптомом опустошения личности 31 . Фрэнсис чувствовала необходимость подавлять себя, когда эмоционально увлекалась теми людьми, которые, как ей казалось, имели плохие намерения и были враждебно настроены по отношению к ней. В настоящее время она испытывала враждебность к другим людям, но подавляла ее. Основным способом подавления себя было усиленное старание удерживать свои реакции на уровне «здравого смысла», «практичности» и «реализма». Во время тестирования этот прием несколько раз не срабатывал, и тогда появлялась тревога. Фрэнсис также старалась подавить свои чувственные импульсы, в чем, опять же, преуспела лишь отчасти.

В тесте Роршаха содержались любопытные доказательства того, что оригинальность Фрэнсис могла бы уничтожить стереотип подавления. Она была способна избежать тревоги, когда подавляла свою оригинальность, но проявление оригинальности разрушало стереотип подавления, и возникала тревога. В этом тесте Роршаха обрисован портрет личности, которая старается подавить себя, чтобы оградиться от вызывающих тревогу ситуаций, но стратегия подавления постепенно разрушается, и возникает страх, в основном из-за бьющей ключом многосторонности личности. Тревогу по тесту Роршаха оценили так: глубина 4, широта 3, защита 2. В итоге Фрэнсис была отнесена к категории высокой тревоги по сравнению с остальными молодыми женщинами. Опросные листы по тревоге в детстве, в настоящем и в будущем показали умеренно низкое, умеренно высокое и высокое количество проявлений тревоги соответственно, причем в каждом случае главной областью возникновения тревоги были амбиции.

В беседах с социальным работником и психологом она всегда придерживалась «практических», «реалистических» тем и постоянно отказывалась обращаться к скрытым эмоциональным проблемам. Казалось, что усиленное внимание к «реализму» было способом сокрытия ее настоящих чувств. Она отчасти сознавала защитную природу своей «практичности» и соглашалась, что опасается показывать свои истинные чувства или свою оригинальность из страха, что люди сочтут ее «глупой». Таким образом, во время интервью, в отличие от тестирования, Фрэнсис успешно придерживалась своего поведенческого стереотипа подавления и избегала многих тем, которые влекли за собой тревогу. Ее отношения с другими молодыми женщинами в приюте отличались, с одной стороны, легкостью и непосредственностью при поверхностном общении и, с другой стороны, постоянной подозрительностью и враждебностью, что временами создавало серьезные проблемы.

При оценке отвержения у Фрэнсис мы сталкиваемся со сложными противоречиями между ее уклончивыми замечаниями, в которых она всегда отрицала переживание отверженности, и скрытыми показателями. Поскольку стереотип подавления и стратегия избегания проблем не разрушились у Фрэнсис во время интервью и многое свидетельствовало о недостоверности ее описания отношений с родителями (например, идеализация родителей и сказочный мотив), мы строили свои суждения о ее отвержении на основе скрытых показателей. Исходя из того, что Фрэнсис не увидела в пятнах Роршаха ни одного человека, а также из ее подспудной подозрительности и враждебности к людям и явной потребности избегать контактов и связей с ними, мы останавливаемся на умеренно высокой степени отвержения.

Мы обнаружили у Фрэнсис умеренно высокий уровень тревожности. Ее случай – пример тревоги, возникающей в связи со сбоем поведенческого стереотипа подавления. Она стремилась подавить себя, дабы избежать вызывающих тревогу ситуаций, особенно ситуаций увлеченности другими людьми. У этого подавления было два мощных механизма: старание удерживать все свои реакции на очень «реалистичном», «практическом» уровне и идеализация других людей. Стереотип часто рушился, поскольку Фрэнсис не была опустошенной личностью и под идеализацией скрывалась враждебность к окружающим, а «реализм» и идеализация фактически противоречили друг другу. Никто не может одновременно придерживаться противоречивых убеждений; такое противоречие обречено рано или поздно рассыпаться на куски. Именно в такие моменты Фрэнсис и испытывала тревогу. Составляющими ее стремления к подавлению были отрицание сексуальных и агрессивных побуждений, а также ограничение оригинальности.

Для нас очень важно, что, когда при тестировании оригинальность все-таки пробивалась на поверхность, то же самое происходило и с тревогой. В случае Филлис мы отметили, что успешное подавление устраняет тревогу. Обнаруживается аналогичный пример соотношения подавления и избегания тревоги; когда Фрэнсис удавалось подавить себя, она не испытывала беспокойства, но когда ее попытки подавления проваливались, возникала сильная тревога.

ШАРЛОТТА: ПСИХОТИЧЕСКИЕ ОБРАЗОВАНИЯ КАК БЕГСТВО ОТ ТРЕВОГИ

Шарлотта, девушка двадцати одного года, принадлежала к семье среднего класса из земледельческого района. У нее были старший брат двадцати двух лет и двое младших братьев семнадцати и двенадцати лет. При медицинском обследовании у нее обнаружили врожденный сифилис и свежую гонорею.

По поведению Шарлотты в «Ореховом доме» и тесту Роршаха можно было судить о наличии у нее отчетливых, хотя и не очень сильных психотических тенденций. В тесте Роршаха она дала несколько намеренно искаженных ответов. Кроме того, бросались в глаза легкий шок, длинные паузы перед каждым ответом и сильная блокировка 32 . Во время тестирования Шарлотта очень старалась, часто извинялась за свои ответы, но все ее усилия были безуспешны и проходили без особого аффекта. Присутствовала и некоторая льстивость, хотя и не в той крайней форме, которая характерна для выраженного психоза. Во время тестирования она часто улыбалась мне с заискивающим, но безучастным видом, при этом ее взгляд оставался пустым. Что касается диагноза, то тест Роршаха выявил легкую форму шизофрении, возможно гебефренического типа. Наблюдалась очень слабая тревога, хотя защита от нее была по определению ненадежной. Тревогу Шарлотты по тесту Роршаха оценили так: глубина 1, широта 3, защита 4, что позволяет отнести ее к низкой категории тревожности по сравнению с другими молодыми женщинами.

В «Ореховом доме» Шарлотта обычно держалась обходительно, мягко и добродушно, хотя периодически у нее случались приступы яростного гнева. Факт беременности затронул ее очень слабо, и, соответственно, она не строила реалистических планов относительно родов и ребенка.

События прошлого также указывали на некоторые сильные психологические нарушения. В районе ее знали как девушку, которая временами ведет себя как респектабельный и религиозный человек, но при этом, как говорили в городе, часто «теряет голову от мужчин», а иногда совершает импульсивные, девиантные и «дикие» поступки. В двадцать лет она неожиданно вышла замуж за ригидного, добропорядочного молодого человека, чтобы, как она выразилась, «компенсировать свои недостатки». Эта свадьба была попыткой избежать психотического срыва и сохранить свою целостность. Впоследствии в армии у ее мужа произошел нервно-психический срыв. Когда она посетила его в военном лагере, супруги решили расторгнуть брак, сочтя его ошибкой. Шарлотта сказала, что в то время «была так запутана, что на все махнула рукой».

Далее последовал период беспорядочной половой жизни, что и привело к беременности. Свою связь с военным офицером (отцом будущего ребенка), чью фамилию Шарлотта не знала, она описала как событие, которое произошло против ее воли. В ее поведении в данных обстоятельствах можно усмотреть состояние легкой шизофрении (или ее начала), в котором она тогда пребывала.

Хотя на интервью Шарлотта свободно говорила о своем детстве, она никогда не упоминала о своих текущих заботах. Казалось, что в настоящее время у нее не существует проблем. Когда в разговоре затрагивались возможные причины ее тревоги в данный момент, она принимала жизнерадостный вид или надолго замолкала с отсутствующим выражением лица. Некоторые оброненные ею слова указывают на глубоко запрятанное чувство вины (например: «Я сделала ошибку, и теперь приходится за это расплачиваться»). Однако она не выражала никакого аффекта по поводу своей виновности. В опросном листе по тревоге в детском возрасте показан умеренно высокий уровень тревоги, при этом особо подчеркивался «страх темноты» («потому что он символизирует неизвестность») и другие опасения фобического характера. Но опросные листы по настоящему и будущему показали, соответственно, умеренно низкий и низкий уровень тревоги. В той мере, в какой материалы опросных листов представляются достоверными, они могут подтвердить выдвинутое при обсуждении тревоги и психоза (глава 3) предположение, что во время предпсихотического состояния человек испытывает сильную тревогу. Но теперь тревога была замаскирована шизофренией на начальной стадии развития.

Низкий уровень тревожности Шарлотты показывает, что психотические образования такого типа эффективно маскируют тревогу человека. В свете проблемы тревоги многие формы психозов нужно понимать как конечный результат настолько интенсивных конфликтов и волнений, что они непереносимы для человека и в то же время не поддаются разрешению на каком-либо другом уровне. В таких случаях перед началом психотического состояния обычно обнаруживается сильная тревога. Для Шарлотты этот период настал сразу же после ее согласия расторгнуть брак. Само психотическое развитие можно охарактеризовать как способ устранения неразрешимых конфликтов и тревоги ценой отказа от некоторых аспектов приспособления к реальности (как это было в случае Шарлотты). Мы не знаем, каким именно образом шло развитие психотических тенденций у Шарлотты, но очевидно, что тревога и конфликты практически «скрылись» или «затерялись», в ее психотическом состоянии 33 .

ЭСТЕР: ТРЕВОГА, БУНТ И НЕПОВИНОВЕНИЕ

Семнадцатилетняя Эстер была единственной дочерью в семье среднего класса. Двое ее братьев были на два и на четыре года старше нее и еще один – на пять лет моложе. Отец Эстер, дизайнер по интерьеру, утопился после запоя, когда ей было семь лет. Среднее образование Эстер получила в частной женской школе-интернате, где прослыла девушкой непокорной, подверженной вспышкам раздражения, наделенной хорошими интеллектуальными способностями, но «ленивой». Она забеременела от моряка, с которым имела случайную связь.

Тест Роршаха выявил у нее большую долю эмоциональной импульсивности и инфантилизма, некоторые эксгибиционистские наклонности и выраженные девиантные тенденции по отношению к авторитетным лицам 34 . Свои сексуальные импульсы она чаще всего ставила на службу этому вызывающему поведению. Единственным человеческим существом, которого она увидела в пятнах Роршаха, был клоун. Судя по тесту, тревога у нее возникала в основном в связи с чувством вины, вызванным девиантным поведением (особенно связанным с половой распущенностью). Оценка тревожности по тесту Роршаха (глубина 3, широта 3, защита 3) позволяет отнести Эстер к умеренно высокой категории по сравнению с другими молодыми женщинами. В опросных листах по детскому возрасту и настоящему времени она отметила высокий уровень тревоги, причем главными областями сосредоточения тревоги были мнение о ней сверстников, опасения фобического характера и’ соревновательный статус в учебе и работе.

В детстве атмосфера ее семьи была пронизана садистскими издевательствами отца и братьев. В основном предметом насмешек была мать, хотя перепадало и Эстер. Она считала, что в раннем детстве у нее были очень близкие отношения с отцом, но рассказы девушки свидетельствуют, что отцовские насмешки ранили ее больше, чем она сама признавала, и что в его поведении проглядывало отвержение дочери. Например, однажды она отправилась с ним на рыбалку и на обратном пути зацепилась за колючую проволоку на заборе. Отец (должно быть, ради «шутки») оставил ее там висеть, сел в машину и объехал весь квартал. Эстер связывала свое девиантное поведение с тем, что ее отец умер, когда она была еще маленькой. «Если бы у меня был папа, с которым можно поговорить, меня бы миновали все эти неприятности (включая и беременность)». Мать Эстер пригласили в «Ореховый дом» для интервью; она оказалась довольно пассивным человеком. Мать всегда воспринимала Эстер как проблему и была вынуждена улаживать ее конфликту в школе. Кроме того, похоже, она никогда особенно не интересовалась своей дочерью и не старалась ее понять.

В «Ореховом доме» была проведена и беседа со взрослой родственницей, которая находилась в курсе всех дел семьи. Она заявила, что мать Эстер была настолько занята накоплением материальных и социальных благ для детей, что никогда не обращала внимания на них самих. На Эстер она обращала внимание только тогда, когда случались серьезные неприятности. Родственница считала, что было бы лучше, если бы мать была более «авторитарной». Если она имела в виду ее чуткость к Эстер, личностную близость к дочери, пусть даже ценой эпизодических наказаний, можно предположить, что в такой ситуации Эстер действительно могла бы получить в семье необходимую психологическую поддержку. Тогда девушке не понадобилось бы прибегать к бунтарским выходкам, для того чтобы завоевать материнскую заботу. Эстер восхищалась матерью, однако не отрицала, что та была отстраненной и необщительной; девушка рассказывала, что часто приглашала маму поиграть с ней, но та всегда отказывалась. По словам Эстер, в детстве, когда дети ссорились, мать обычно принимала сторону братьев.

Вызывающее девиантное поведение Эстер было и скрытым, и явным образом направлено против матери, и на интервью (не говоря уже о данных тестирования) были получены сведения, что сексуальная неразборчивость попадала в ту же категорию. Свой первый сексуальный опыт Эстер получила, когда в тринадцать лет сбежала из дома и уехала автостопом в другой город. Понятно, что ее беременность стала вызовом и одновременно способом заставить мать проявить к ней интерес. Самым привычным методом ослабления тревоги у Эстер было отшучивание – форма поведения, которая в этом контексте может быть рассмотрена как девиантная (иными словами, «меня это не волнует»).

Мы обнаружили у Эстер умеренно высокий уровень тревожности и умеренно высокую степень отвержения. В настоящее время ее тревога проистекала из чувства вины по поводу девиантного, вызывающего поведения и сексуальных импульсов (в том числе, возможно, и беременности), которые были поставлены на службу этому поведению. Отвержение в основном проявлялось в отсутствии материнской заботы и заинтересованности, при этом девиантность и непокорность Эстер мотивировались главным образом желанием заставить мать позаботиться о ней. Источником происхождения ее тревоги предположительно является чувство изоляции от матери, а смерть отца стала важным, но второстепенным дополнением к этому факту. Таким образом, Эстер попадала в замкнутый круг: она стремилась преодолеть первичную тревогу (изоляцию) такими способами (девиантностью и непокорностью), которые вызывали еще большую тревогу.

САРА И АДА:
ОТСУТСТВИЕ И НАЛИЧИЕ ТРЕВОГИ У ДВУХ ЧЕРНОКОЖИХ ЖЕНЩИН

Сара, чернокожая женщина двадцати одного года, из рабочей среды, родилась в южном штате; ее отец был шахтером, а мать – домохозяйкой. В возрасте четырех лет Сара поселилась в пограничном южном штате у тети и дяди (тоже шахтера), которые любили детей, но не имели своих собственных. Двое из ее пяти братьев и сестер жили вместе с Сарой в доме дяди и тети. Закончив среднюю школу, Сара приехала в Нью-Йорк и в период беременности работала сварщицей на заводе.

Сара показалась мне и социальным работникам уравновешенным, сдержанным, независимым человеком. Она воспринимала свои проблемы объективно и умела с ними справляться. Сара строила реалистические планы относительно родов и ухода за ребенком (после его рождения она со временем полностью взяла на себя достаточно трудную задачу по уходу за ним). Девушка твердо намеревалась не принимать материальную помощь от городского департамента финансов и оплатить пребывание в «Ореховом доме» из собственных сбережений. Ей очень нравился молодой человек, отец ребенка, и одно время она собиралась за него замуж. Но когда она забеременела, его отношение к ней стало ненадежным. Во время проживания в «Ореховом доме» Сара уже не хотела ни выходить за него замуж, ни получать от него финансовую поддержку, однако приложила немало усилий, чтобы добиться от него разрешения назвать ребенка его именем. Постоянные отказы молодого человека расстраивали Сару, но она реалистически принимала этот факт и смирилась с ним.

Амбиции Сары (что видно из опросников) никогда не принимали агрессивную соревновательную форму. Фактически, еще в школе она выработала принцип «быть не на высоте и не на дне, а где-то в середине» 35 . Работа удовлетворяла ее и очевидно, что работодатели были о ней очень высокого мнения, поскольку оставили за ней место до тех пор, пока она не сможет вернуться на работу после родов.

Проблему для Сары представляла единственная ситуация в «Ореховом доме». Дело в том, что ее независимость нередко принимала девиантную форму, причем главным образом при столкновении с расовыми предрассудками. Поскольку Сара и Ада были единственными чернокожими женщинами, проживающими в группе белых, и некоторые из них были не свободны от расовых предубеждений, Сара поначалу держалась в отдалении и большую часть времени проводила в своей комнате. У нее была формула: «Если будешь сторониться людей, сможешь избежать неприятностей». Она вела себя вызывающе по отношению к одному человеку из персонала, который, как ей казалось, был «большим начальником». Сара заявила, что ей не нравилось жить у родителей на юге, потому что там было «слишком много правил и ограничений, и приходилось говорить «мэм» даже своим сверстникам». Девиантность Сары иногда оказывалась значительно сильнее, чем того требовала ситуация (она признавала, что ей казалось, будто ее оскорбляют, в то время как никому и в голову не приходило этого делать). Однако эта ярость не была слепой и возникала только в тех случаях, когда Сара чувствовала, что к ее отношениям с другими людьми примешиваются расовые предрассудки. Тем не менее, обостренную чувствительность и вызывающую независимость этой чернокожей женщины вполне можно понять, если учесть, что она проживала в тесном соприкосновении с группой белых, будучи беременной, в а таком состоянии многие женщины становятся более осторожными и подозрительными. Поэтому я рассматриваю девиантное поведение Сары скорее как осознанный способ приспособления, а не как невротический стереотип поведения. Вполне логично предположить, что эта сознательная девиантность играла позитивную роль, так как с ее помощью Сара приспосабливалась к расовым предрассудкам, не пренебрегая своими возможностями и не отказываясь от психологической свободы.

В тесте Роршаха Сара показала себя оригинальной, слегка наивной, экстравертированной личностью с умственными способностями выше среднего 36 . В отношениях с людьми она иногда проявляла угодливость и осторожность, но эти характеристики не принимали невротической формы и являлись скорее сознательными способами адаптации, чем механизмами подавления своей личности. Был отмечен высокий уровень самостоятельности, при этом она точно знала, чего хочет, а чего нет. Сара придерживалась легкомысленного взгляда на жизнь, не воспринимала ее чересчур всерьез и избегала сложностей, отказываясь от глубоких отношений. Но все эти черты не принимали выраженной формы и не ограничивали ее возможности. В целом, перед нами предстала дифференцированная, но неглубокая личность. Конфликты и намеки на невротические проблемы практически отсутствовали. По тесту Роршаха тревожность Сары оценили следующим образом: глубина 1, широта 1, защита 1, в связи с чем ее отнесли к низкой категории по сравнению с другими девушками. По уровню тревоги в детстве и в настоящем времени она попала, соответственно, в низкую и умеренно низкую категории. Главными областями тревоги были амбиции и мнение о ней семьи и друзей.

В прошлом Сары не было никаких явных признаков отвержения. Она рассказала, что ее детство, проведенное в собственной семье и у дяди с тетей, было счастливым, и она поддерживала теплые отношения с родителями, дядей, тетей, братьями и сестрами. В агентстве социальной службы родного города Сары о ее родителях отзывались как о трудолюбивых, ответственных, симпатичных людях, в связи с чем можно предположить, что детство Сары прошло достаточно благополучно. Она не хотела, чтобы родители или дядя с тетей узнали о ее беременности до родов, поскольку предчувствовала, что они захотят помочь ей деньгами, хотя не могут себе этого позволить. Но родители Сары случайно узнали о ее беременности через социальное агентство; Сара очень рассердилась, поскольку это произошло вопреки ее желанию (вспомним вызывающее поведение девушки по отношению к «большим начальникам» или людям, которые «идут по головам»). К счастью, в своих письмах родители выразили ей свое понимание и не собирались осуждать ее.

Сара получила низкую оценку по уровню тревожности и в то же время у нее не наблюдалось никаких заметных признаков отвержения. Ее проблемы были объективными и реалистическими, и она справлялась с ними без субъективного конфликта, если не считать обостренной чувствительности к расовой дискриминации и вытекающей отсюда девиантности. Но, учитывая реальное культурное окружение этой чернокожей женщины, такую реакцию также можно считать скорее «нормальной», чем невротической. Отсутствие невротической тревоги у Сары можно объяснить тем, что ни в детстве, ни в настоящее время она не страдала от психологического неприятия в кругу семьи. Но в случае Сары (как и Ады, другой чернокожей женщины) большую роль сыграл также и культурный фактор: в негритянской культуре внебрачная беременность не является такой тревожащей ситуацией, как среди белых женщин. Поэтому для Сары это событие могло просто не ассоциироваться с ситуацией тревоги. Данный фактор может объяснить низкий уровень тревоги у Сары, однако на него нельзя списать ее полное отсутствие. Если бы невротическая тревога присутствовала, тест Роршаха обязательно выявил бы ее, независимо от того, находится или не находится человек в объективно вызывающей тревогу ситуации.

Вторая обследованная нами чернокожая женщина – Ада, девятнадцатилетняя католичка, большую часть своей жизни прожившая в пригороде Нью-Йорка. В четыре года девочка перенесла смерть отца, и с тех пор она и ее брат младший брат жили на иждивении матери, получая небольшую поддержку от департамента финансов. Ада посещала католическую начальную школу и общеобразовательную среднюю школу. После того как в возрасте семнадцати лет Ада окончила среднюю школу, с мамой случился «нервный срыв от перегрузки», и она уехала к родственникам на гаг. Ада с братом переехали в Нью-Йорк к тете.

Первоначально Ада собиралась стать нянечкой, но, забеременев, решила устроиться на фабрику, чтобы содержать ребенка. Аду трудно отнести к какому-либо определенному социоэкономическому классу: исходя из некоторых моментов ее прошлого, можно было бы приписать ее к низшему классу, но первоначальная цель Ады стать нянечкой и некоторые ее установки (описанные ниже) типичны для среднего класса. Поэтому мы поместили Аду на границу между низшим и средним классом.

Она забеременела от своего ровесника, с которым у нее были близкие отношения еще в средней школе. Судя по описаниям Ады, он вел себя как собственник, ревновал к другим приятелям, и ей часто оставалось только подчиняться. Он признал свое отцовство, но жениться отказался, после чего она, по ее же словам, «выбросила его из головы». На медицинском осмотре у Ады обнаружили сифилис, которым она заразилась от этого молодого человека.

В тесте Роршаха Ада предстала как уступчивый, угодливый человек со средними умственными способностями и массой стереотипов, лишенный оригинальности 37 . Больше всего обращало на себя внимание, то, что девушка предъявляла к себе высокие требования, однако в них отсутствовало позитивное содержание. Это выглядело так, будто она чувствовала громадную потребность чему-то соответствовать, но не имела собственных целей или представлений о том, чему же именно она должна соответствовать. Условно говоря, она была индивидуумом с сильным Супер-Эго. Стремление подгонять себя под высокие стандарты заставляло ее подстраиваться к ожиданиям окружающих и своим собственным интроецированным ожиданиям. Как следствие, ее спонтанные и бессознательные импульсы (враждебность и сексуальность) были почти полностью подавлены. Ада вполне могла развить в себе умение откликаться на нужды и чувства других людей, но такая отзывчивость вызывала у нее тревогу, потому что при этом она не могла реагировать такими способами, которые соответствовали ее высоким стандартам. Насколько я помню, Ада никогда не говорила о своей мотивации к половым отношениям. Тест Роршаха позволяет предположить, что ею двигали и половые импульсы, и потребность подстраиваться к ожиданиям молодого человека. Возможно, последний мотив был важнее, потому что Аде было необходимо угождать своему половому партнеру, чтобы преодолеть сильное подавление сексуальности.

После того как на карточку 7 Ада дала ответ, связанный с гинекологическим обследованием в поликлинике, у нее появились признаки беспокойства и склонность к болтливости, которые продолжались до самого конца тестирования. Это указывало на провал ее попыток жить согласно своим принципам (беременность ассоциировалась с таким провалом), полную путаницу в отношениях с собой и другими людьми и возникновение сильной тревоги. Оценка ее тревожности по тесту Роршаха была такова: глубина 2, широта 4, защита 3, в соответствии с чем Аду можно отнести к высокой категории тревожности по сравнению с другими молодыми женщинами.

Ее тревожность в детстве оценили как умеренно высокую, а в настоящем и будущем – как умеренно низкую. Основными областями, где сосредоточивалась тревога, были успехи и неудачи в работе, мнение о ней семьи и лиц, заменяющих родителей, а также тревога в тех случаях, когда учителя и мать ругали ее за нескромность.

Для поведения Ады в «Ореховом доме» и ее манеры держаться во время интервью была характерна комбинация угодливости и следования высоким стандартам. Она добросовестно отвечала на все вопросы, но никогда не допускала спонтанного выражения своих мыслей или чувств. Ей всегда можно было доверить выполнение поручений или попросить о помощи в таких делах, которые не требовали проявления инициативы. Поскольку у нее не было такой независимости и девиантных тенденций, как у Сары, она хорошо ладила с белыми женщинами. Во время обучения в школе она всегда получала самые высокие оценки. Ада была довольна тем, что в школе «все буквально вбивают вам в голову – так можно выучить гораздо больше».

Истоки потребности Ады придерживаться ригидных принципов можно усмотреть в описании ее матери и их взаимоотношений, а также (хотя и в меньшей степени) ее отношений с тетей. Ада в самых общих выражениях отметила, что во времена ее детства мать была очень «счастливым человеком», но тот факт, что основным симптомом теперешнего «срыва» матери было «беспокойство по любому поводу», позволяет предположить, что она была напряженной и ригидной женщиной. Более явный показатель ригидности матери заключался в том, что с детьми она была очень строга. Ада рассказала, что ее мать часто порола сына «за то, что он не приходил домой вовремя». Саму Аду, по ее словам, наказывали нечасто; она чувствовала, что мать была слишком снисходительна к ней. Однако это утверждение может выражать собственные ригидные стандарты Ады (то есть девушке казалось, что ее должны были бы наказывать гораздо чаще), а не объективным описанием условий ее взросления. Ада была очень послушным ребенком и всегда подчинялась желаниям матери. Если у нее при этом и возникало чувство враждебности, то оно было слабым и эпизодическим. Ада сказала, что научилась успокаивать себя и «преодолевать» свой гнев. Мать и тетя, с которой жила Ада, были глубоко верующими католичками, так же как и она сама.

Свою тетю Ада также описывала как очень строгую женщину. На интервью в «Ореховом доме» тетя объяснила, что сознательно старалась привить Аде высокие стандарты и всегда очень гордилась ею. И хотя она не винила Аду за беременность, но тем не менее не хотела бы снова пускать ее в свой дом, потому что это означало бы отступление от тех принципов, которые она воспитывала у своих детей. Если мы примем установки тети как выражение атмосферы семьи, где воспитывалась Ада, то получим словесную формулировку принципа взрослых, на котором предположительно основывается ее психологический стереотип: 1) взрослые стремились привить ей «высокие стандарты»; 2) они гордились ею в той мере, в какой она соответствовала этим стандартам; и 3) они угрожали ей отвержением, если она отступится от этих стандартов.

До юношеского возраста у Ады складывались дружеские, но не очень близкие отношения с матерью, и не было заметно открытого отвержения с материнской стороны. С самого детства Ада так успешно усваивала «высокие стандарты» матери и всех окружающих и подлаживалась под них, что у матери никогда не было причины открыто отвергать ее. Во время проживания в «Ореховом доме» Ада ни разу не допустила и мысли о том, чтобы дать знать брату о своей беременности, поскольку была уверена, что он отвергнет ее, а перед тем как написать матери о сложившийся ситуации, она колебалась несколько месяцев. Когда она наконец-то поставила мать в известность, та приняла факт появления ребенка и предложила растить его вместе.

Мы обнаружили у Ады умеренно высокий уровень тревожности. Степень ее отвержения изменялась: она испытывала умеренно сильное отвержение со стороны тети и ожидала высокого отвержения со стороны брата. Ада обычно подчинялась материнским требованиям, поэтому трудно оценить, насколько мать отвергала ее, однако есть основания полагать, что Ада очень боялась быть отвергнутой матерью. Следовательно, мы можем предположить, что в их отношениях отвержение потенциально присутствовало.

Но главный момент для понимания динамики тревожности у Ады – та отверженность, которую она ощущала перед лицом своих «высоких стандартов». Эти стандарты не были присущими ей, самостоятельно выбранными ценностями, а представляли собой интроекцию формальных ожиданий матери и других членов семьи. Поэтому важной формой ее теперешнего отвержения было самоотвержение, при котором она отдавала себя во власть родителей. Когда Ада чувствовала, что не соответствует этим интроецированным ожиданиям, у нее происходило фундаментальное нарушение психологической ориентации (очень наглядно показанное в тесте Роршаха), за которым следовали субъективный конфликт и сильная тревога.

Тот факт, что мать приняла будущего ребенка, не является аргументом против ее потенциального и скрытого отвержения Ады. В негритянском сообществе рождение внебрачного ребенка не было таким серьезным или позорным событием, как для белых женщин. В случае Ады отвержение как таковое – например, нежелание тети пускать ее в свою квартиру, страх быть отвергнутой братом и отвержение себя самой – возникло не в результате ожидания внебрачного ребенка, а в результате обстоятельств, которые привели к беременности. Что именно в этих обстоятельствах подверглось осуждению, определить трудно, поскольку нарушенные «стандарты» были просто формой без конкретного содержания. Мне кажется, что источником отвержения Ады и психологической дезориентации, скрытой за ее тревогой, является подчинение девушки таким требованиям, которые не совпадали с представлениями матери и заменяющих ее лиц (вспомним ожидания ее молодого человека и ее собственные сексуальные импульсы). Это утверждение подкрепляется тем, что Ада не выражала никакого чувства вины по поводу половых отношений и беременности. По-видимому, ее тревога напрямую проистекала из психологической дезориентации, которая, в свою очередь, началась после того, как она пренебрегла ожиданиями матери.

В рассмотренных ранее случаях мы выяснили, что конфликт, скрытый за невротической тревогой, может быть представлен как разрыв между реальностью и ожиданиями человека, которые прежде всего касаются отношений с родителями. В случае Ады за тревогой также лежал явный конфликт, но он принимал несколько иную форму: это был разрыв между реальной ситуацией и ее интроецированными ожиданиями по отношению к себе самой 38 . Тревога Ады была вызвана не чувством вины за половые отношения или беременность, а, скорее, психологической дезориентацией, с которой она столкнулась, последовав авторитету и ожиданиям, отличающимся от стандартов ее матери.

Можно предположить, что Ада не испытывала бы тревогу, если бы последовала ожиданиям матери, хотя бы в их интроецированной форме. Но случай Ады достаточно ясно демонстрирует нам неэффективность такой защиты от тревоги. Чтобы таким образом освободиться от тревоги, ей пришлось бы забыть про собственные желания и никогда не считаться ни с кем, кроме матери. Но поскольку подчинение было для нее обычным способом строить взаимоотношения с людьми, ее психологические стереотипы подвергались бы постоянной опасности. Этот случай иллюстрирует дилемму человека, чья свобода от тревоги основывается на подчинении авторитету, который не считается с его самостоятельностью.

Сравнение Сары и Ады проливает свет на описанную динамику невротической тревоги. Для обеих чернокожих женщин факт внебрачной беременности не представлял собой такую тревожащую ситуацию, как для белых женщин. Обе они продемонстрировали склонность уступать: для Сары уступчивость являлась осознанным способом приспособления, особенно к расовым предрассудкам, но почувствовав, что уступки угрожают ее независимости, то защищала свою самостоятельность и самооценку путем сознательной девиантности. У Ады уступчивость была как сознательным, так и бессознательным стереотипом поведения, а ее самооценка и самопринятие зависели от того, насколько ей удавалось соответствовать ожиданиям – прежде всего, ожиданиям матери. У Сары чувство отверженности родителями если и присутствовало, то в очень незначительной степени; Ада испытывала сильное чувство отверженности в форме отвержения самой себя перед лицом интроецированных стандартов. У Сары практически не возникало субъективных конфликтов и тревожности. У Ады был сильный субъективный конфликт между интроецированными ожиданиями и реальной ситуацией, который привел к фундаментальной психологической дезориентации и возрастанию тревоги до умеренно высокого уровня.

ИРЕН: ТРЕВОГА, СВЕРХСТАРАТЕЛЬНОСТЬ И ЗАСТЕНЧИВОСТЬ

Девятнадцатилетняя Ирен была приемной дочерью довольно пожилых родителей, представителей среднего класса. Семья всегда жила за городом и, поскольку у Ирен не было братьев и сестер, до поступления в школу она была достаточно одинокой девочкой. Она забеременела от своего жениха, с которым поддерживала близкие отношения со времени учебы в школе. Ирен рассказала, что родители никогда открыто не возражали против ее увлечения, но не одобряли этот выбор, потому что родители жениха держали винный магазин. Несколько половых контактов с женихом произошли после окончания школы и как раз перед тем, как они собрались пожениться.

Основными чертами Ирен, которые выявил тест Роршаха, были чрезвычайная добросовестность, застенчивость в общении и тенденция к отстранению, усиленный самоконтроль, склонность цепляться за старые увлечения (что в основном связано с ее одиночеством в прошлом) и в то же время достаточная оригинальность 39 . Длинные паузы, в течение которых она прилежно изучала карточки, как будто молчаливо рассматривала и отклоняла возможные ответы, частично объяснялись трудностями самовыражения, но наряду с этим указывали и на ее компульсивную добросовестность. Эти непреодолимые старания делать все как можно лучше требовали таких усилий, что заметно снижали ее продуктивность.

Она легко принимала свои внутренние импульсы, но в эмоциональные отношения с другими людьми вступала очень осторожно. Робость, отстраненность и осторожность можно было отчасти объяснить культурно обусловленными трудностями самовыражения и отзывчивости – Ирен сама списывала эти черты на то, что была «простой деревенской девушкой». Но на более глубоком уровне осторожность служила защитой от вызывающих тревогу эмоциональных связей с людьми, и тревога проявлялась в основном в ее добросовестности. Со стороны это выглядело так, будто Ирен могла строить отношения с людьми, только стараясь быть безукоризненной и соответствовать каким-то высоким стандартам. Однако, когда при тестировании ей удавалось прорваться сквозь свою робость и осторожность и отреагировать на внешние стимулы, ее тревожность и сверхстарательность снижались. Это означает, что ее сверхстарательность служила защитой от ситуаций, вызывающих тревогу. Оценка тревожности Ирен по тесту Роршаха была следующей: глубина 4, широта 2, защита 2. Соответственно, ее отнесли к умеренно высокой категории по сравнению с остальными молодыми женщинами.

Уровень ее тревоги, отмеченный в опросных листах по детскому возрасту и настоящему времени, попадает в низкую категорию, но это произошло благодаря той же блокировке самовыражения, которая проявилась и при тестировании. В первом листе преобладала тревога по поводу успеха и неудачи в работе, а опасения фобического характера занимали второе место. В последнем листе главной областью тревоги опять-таки были успех и неудача в работе, а на втором месте стояло мнение о ней семьи.

Очевидно, что компульсивная добросовестность Ирен сопутствовала ей на протяжении всей жизни. Она рассказала, что закончила среднюю школу ценой неимоверных усилий и после этого перенесла непродолжительный «нервный срыв». Вот еще один пример: Ирен всегда очень старалась не выбирать себе друзей из «более низкого социального класса», чем тот, к которому принадлежала сама. В беседах она также старалась угодить, но, как мне показалось, не столько с целью заслужить мое одобрение, сколько для того, чтобы соответствовать собственным стандартам поведения.

Родители Ирен были очень консервативны: они не одобряли танцы, курение и посещение кино. Тем не менее, в этом отношении они явно предоставили ей свободу. Ирен посещала более либеральную церковь, ходила на танцы и в кино, не вступая в открытые конфликты с родителями, но испытывая внутреннее сопротивление. Она описала свою мать как человека, который всегда «слишком много беспокоится». На интервью в «Ореховом доме» мать назвала Ирен «маленькой маминой девочкой», и обе они признали, что мать всегда стремилась опекать и баловать свою дочь. Беременность Ирен расстроила и удивила родителей, но они приняли этот факт и поддержали Ирен в ее намерениях. Однако они по-прежнему вели себя как родители, которые заботятся о маленьком ребенке.

В атмосфере их семьи преобладал эмоциональный вакуум: родители не ссорились ни между собой, ни с Ирен. Они никогда не шлепали ее, но когда она в детстве совершала какие-то проступки, они беседовали с ней, а потом заставляли смирно сидеть на стуле – «чтобы выпустить пар», как выразилась Ирен. Понятно, что недостаток взаимного обмена эмоциями и отсутствие выхода для эмоций в детстве плюс вера родителей в жесткие стандарты заложили основу для развития у Ирен сильного чувства вины. Очевидно также, что чувство вины было важным мотивом добросовестности Ирен. Она рассказала, что в детстве всегда была очень одинокой. Извинившись за свои слова, она заявила, что была более близка с двумя своими собаками, чем с родителями. Она никогда не чувствовала, что они с матерью понимают друг друга и ни разу не говорила с матерью по душам.

Ее увлечение и половые отношения с мальчиком, которого не одобряли ее родители, по-видимому, мотивируются подавленной враждебностью к родителям, особенно к матери, и потребностью восполнить недостаток теплоты и понимания в семье. В последующих беседах в «Ореховом доме» Ирен выражала сильную враждебность и обиду на мать, особенно упирая на то, что мать нянчилась с ней, но проявляла так мало понимания и доверия.

Ирен очень конструктивно воспользовалась предложенной ей в «Ореховом доме» терапевтической помощью. Через несколько месяцев она сообщила, что удачно поступила в колледж и с энтузиазмом осваивается там.

Хотя в случае Ирен не было физического отвержения (например, наказания), имелись бесспорные доказательства того, что девушка переживала сильную эмоциональную отверженность и одиночество. Поэтому мы оценили отвержение ее родителями как умеренно высокое. На основании ярко выраженных симптомов тревожности – сверхстарательности, отстраненности, осторожности и робости – наша общая оценка ее тревоги была также умеренно высокой.

Хотя на первый взгляд эти черты характера объяснялись ее одиночеством в детстве, на более глубоком уровне отстраненность, добросовестность и осторожность можно рассматривать как попытку приспособиться к вызывающим тревогу отношениям с родителями. Отстраненность и застенчивость в общении, возможно, были защитой от эмоционально холодной атмосферы в семье, а ее сверхстарательность я рассматриваю как попытку приспособиться к тому, что родители не примут ее, пока она не подчинится их ригидным стандартам. Субъективный конфликт Ирен, скрытый за тревогой, также подпитывался эмоциональным вакуумом и непрочностью связей в семье. Родители не только открыто подавляли свою собственную агрессию, но и не давали Ирен возможности выступить против них (например, «беседы» с ней и приказ смирно сидеть на стуле свидетельствуют об авторитарном подавлении ее обиды и враждебности). Я уже отметил, что, несмотря на якобы предоставленную ей родителями свободу выбора, при совершении собственного выбора Ирен испытывала сильное чувство вины – такое же, как и в состоянии подавленной враждебности. Можно предположить, что это чувство вины отчасти обусловливает ее компульсивную добросовестность.

Субъективный конфликт и чувство вины у Ирен были столь психологически сильны, потому что она никогда не разрешала себе ощутить осознанную враждебность к родителям. Поэтому Ирен не смогла найти объективного фокуса для своего чувства вины, в отличие от Луизы и Бесси, непосредственно переносивших наказания от родителей.

8 признаков того, что он не силен в оральном сексе ОГЛАВЛЕHИЕ 8 признаков того, что он не силен в оральном сексе >>> Библиотека Фонда содействия развитию психической культуры (Киев)

Нет комментариев

    Оставить комментарий