Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Первая и самая многочисленная группа из 34 человек с совокупным состоянием $130,2 млрд называется «Портфель» — как не трудно догадаться, она объединяет инвесторов. Эти бизнесмены, владеющие многопрофильными холдингами, как правило, долго собирали свои портфели, но в любой момент готовы продать любой актив, если за него дадут хорошую цену. Эту группу условно можно разбить на три подгруппы: собственно портфельные инвесторы, постоянно перетряхивающие свои активы (Сулейман Керимов, Александр Мамут, Александр Светаков), венчурные инвесторы (Юрий Мильнер) и наиболее представительная подгруппа private equity (Михаил Фридман и партнеры по «Альфа-Групп», Алишер Усманов и партнеры по USM Holdings).

​ Михаил Фридман Сулейман Керимов Юрий Мильнер Стратегия «Портфель» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюМихаил Фридман и его партнеры по «Альфа-Групп» — долгосрочные инвесторы. «Мы не банкиры, нефтяники или связисты. Мы себя считаем инвесторами. То есть людьми, которые могут понять, какие бизнесы будут развиваться быстрее, а какие — стагнировать и падать» — так говорил Фридман в одном из интервью еще в 2004 году. За 10 лет ничего не изменилось. «Прежде всего мы инвесторы, а не управляющие», — сказано в отчете консорциума за 2014 год. Крупнейшей сделкой «Альфа-Групп» стала продажа за $14 млрд доли в нефтяной компании ТНК-ВР «Роснефти» в марте 2013 года. С момента покупки «Тюменской нефтяной компании» до выхода из проекта прошло 16 лет. Сегодня в группу входят: Альфа-банк, «Вымпелком», Turkcell, X5 Retail Group и купленная в начале 2015-го немецкая нефтегазовая компания RWE Dea. Каждое из этих предприятий, даже свое любимое детище Альфа-банк, Фридман готов продать, если предложат хорошую цену. Михаил Фридман № 1 $ 14,1 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 Стратегия «Портфель» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюСулейман Керимов — классический портфельный инвестор. От обычного рыночного спекулянта его отличает лишь масштаб. В конце 2004 года миллиардер начал скупать акции Сбербанка и «Газпрома» на заемные средства. Кредиты брал в основном в том же Сбербанке. К началу 2006 года Керимов собрал 5,64% акций Сбербанка и 4,25% акций «Газпрома». За 2004–2006 годы капитализация «Газпрома» выросла в пять раз, Сбербанка — почти в 13 раз. Заняв около $3,2 млрд, Керимов в 2006 году стал владельцем акций стоимостью более $15 млрд. К концу 2007-го — началу 2008 года Керимов распродал все свои российские активы практически на пике, погасил долги и начал покупать акции западных компаний и банков, в том числе Deutsche Bank, Credit Suisse, Morgan Stanley, Merrill Lynch, Barclays, Fortis и Royal Bank of Scotland. Позиции по каждой бумаге открывались на суммы около $1 млрд. И вновь покупал с плечом. В этот раз рискованная стратегия подвела — миллиардер потерял практически все свое состояние по margin calls. В 2009 году он снова начал инвестировать в России. В портфеле были крупные пакеты «Группы ПИК», «Уралкалия» и банка ВТБ (4,5% акций), но они уже проданы. Сегодня у семьи Керимова остается 40,2% акций золотодобывающей компании Polyus Gold. Сулейман Керимов № 32 $ 3,1 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 Стратегия «Портфель» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюФизик по образованию, Юрий Мильнер стал миллиардером за счет удачных инвестиций в технологические компании. Первые вложения он делал вместе с Алишером Усмановым, сначала на российском рынке (Qiwi, Mail.ru, «ВКонтакте»), а потом в США. Именно вложения в американские Facebook и Twitter принесли Мильнеру мировую известность и большие деньги. За год его состояние увеличилось почти вдвое — благодаря инвестициям в Китае, где Мильнер вложился в торговые площадки Alibaba и JD.com, производителя смартфонов Xiaomi, сервис такси Didi. Последние крупные инвестиции Мильнера были в Индии, но его фонд продолжает инвестировать в США и Европе, главное — найти перспективный проект. «Даже на перегретом или на недоразогретом рынке, по нашим наблюдениям, можно найти отдельные интересные компании», — говорил Мильнер в интервью Forbes. В последнее время Мильнер занимается проектами для души: например, объявил о вложении $100 млн в поиск внеземных цивилизаций — это его давняя мечта. Юрий Мильнер № 33 $ 3 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 > x

Вторая группа, «Профиль» , состоит из 20 предпринимателей с общим состоянием $84,8 млрд. Здесь бизнесмены, которые с самого начала «работают по профилю». Вагит Алекперов был заместителем министра нефтяной и газовой промышленности СССР — стал основным акционером крупнейшей частной нефтяной компании, Сергей Галицкий со студенческой скамьи занимался торговлей — стал собственником крупнейшей продовольственной сети, Виктор Рашников, владелец ММК, прошел на комбинате все ступени карьерной лестницы от слесаря до директора предприятия.

​ Вагит Алекперов Михаил Балакин Евгений Касперский Стратегия «Профиль» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюВагит Алекперов, профессиональный нефтяник, во время перестройки был гендиректором ПО «Когалымнефтегаз», одного из трех предприятий, которые впоследствии объединились в концерн «ЛангепасУрайКогалымнефть», преобразованный в 1993 году в ОАО «Лукойл». С тех пор Алекперов — бессменный президент «Лукойла» и его крупнейший частный акционер. Он верит в будущее своей компании и при каждом удобном случае докупает ее акции. С 2002 года доля Алекперова в «Лукойле» увеличилась более чем в два раза, с 10,4% до 22,7%. В 2014 году он потратил на покупку почти $700 млн. В интервью миллиардер обычно говорит только о работе, об успехах и планах своего предприятия. Выплаченные по его акциям дивиденды в 2014 году составили $501 млн. Вагит Алекперов № 9 $ 9,6 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 Стратегия «Профиль» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюБалакин — выходец из семьи строителей. В 1983 год он окончил МИСИ и начал карьеру в системе Главмосстроя. В 1990 году его назначили главой одного из строительных управлений московского главка под номером 155. На базе этой организации Балакин создал свою компанию «СУ-155», контрольным пакетом которой до сих пор владеет. С 2000 по 2005 год Балакин работал заместителем главы стройкомплекса Москвы Владимира Ресина. Много лет «СУ-155» была одной из крупнейших строительных компаний России, годовой объем ввода жилья превышал 1 млн кв. м, выручка — 100 млрд рублей. Однако ей не удалось справиться с последствиями кризиса 2008 года, и сейчас «СУ-155» под грузом долгов распродает активы, в некоторых ее структурах введена процедура наблюдения. Михаил Балакин № 57 $ 1,4 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 Стратегия «Профиль» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюУзнаваемый во всем мире бренд, состояние в $1 млрд, огромный офис на берегу Химкинского водохранилища с собственным пляжем. Когда в начале 1990-х Евгений Касперский с партнерами начал создавать свой антивирус, то вряд ли представлял масштаб успеха. Сейчас «Антивирус Касперского» защищает 270 000 компаний по всему миру и 400 млн пользователей. Сам Касперский уже не занимается оперативным управлением в ежедневном режиме, проводя время в путешествиях. Однако сторонних людей к своей «Лаборатории» не подпускает: все топ-менеджеры — надежные и проверенные люди. Была попытка привлечь инвестора General Atlantic, но в 2011 году компания выкупила у фонда свои акции. К публичности «Лаборатория Касперского» тоже не стремится. По мнению Касперского, для публичных компаний акционерная стоимость — главное мерило успеха и развития, отсюда желание сиюминутных результатов. Евгений Касперский № 83 $ 1 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 > x

Рабочее название группы «Наследие» — «Хапок». Десять бизнесменов с совокупным состоянием $47,2 млрд получили по большому куску советской госсобственности, не имея к ней до этого никакого отношения. Активы доставались разными способами, но основа их состояний всегда наследие бывшего СССР. Владимир Потанин купил «Норильский никель» на залоговом аукционе, Дмитрий Каменщик приобрел объекты крупнейшего аэропорта страны Домодедово, Александр Абрамов и Александр Фролов стали владельцами заводов будущего «Евраза», скупив их долги.

​ Владимир Потанин Данил Хачатуров Стратегия «Наследие» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюБудущий вице-премьер Владимир Потанин в 1995 году придумал идею залоговых аукционов — государство берет в долг у бизнесменов под залог акций стратегических предприятий. В ноябре 1995-го Онэксимбанк, которым Потанин владел вместе с Михаилом Прохоровым, приобрел 51% голосующих акций (38% от уставного капитала) «Норильского никеля». Контрольный пакет одного из крупнейших советских предприятий обошелся партнерам в $170 млн. Кризис 1998 года разрушил Онэксимбанк, в результате его реструктуризации кредиторы «Онэксима», в том числе крупнейшие западные банки, в 2000 году смогли вернуть деньгами лишь 7% от общей задолженности (около $1,5 млрд). Потанин тогда радовался, что сумел спасти «Норильский никель», ведь теоретически кредиторы банка могли бы потребовать от него продажи предприятия. Сегодня Потанину принадлежит 30,4% акций «Норникеля». В 2014 году на акции Потанина было выплачено около $1 млрд дивидендов. А Прохоров еще в 2008 году продал свою долю в «Норильском никеле» Олегу Дерипаске. Владимир Потанин № 2 $ 4 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 Стратегия «Наследие» Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимуюНаследство, полученное финансистом Данилом Хачатуровом, — крупнейшая советская страховая компания, которая сейчас к государству не имеет ни малейшего отношения. «Росгосстрах», преемник Госстраха СССР, был создан в 1992 году и на 100% принадлежал государству. С 1995 года до начала 2000-х три руководителя компании предпринимали неудачные попытки провести ее приватизацию и поучаствовать в ней, и, что не удалось директорам, включая нынешнего первого заместителя финансового комитета Госдумы Владислава Резника, получилось у выпускника МИСИ, трейдера Морского банка, а позже первого вице-президента «Славнефти» Данила Хачатурова. С помощью Рубена Варданяна и его инвестбанка «Тройка Диалог» Хачатуров с 2001 по 2010 год консолидировал 100% «Росгосстраха» на приватизационных конкурсах, заплатив в общей сложности около $350 млн. В 2014 году компания собрала страховую премию в размере $3,2 млрд. Данил Хачатуров № 49 $ 1,6 млрд * Состояние * оценка состояния на 09.09.2015 > x

Брэд Питт отказался от суда и предоставил Анджелине Джоли опеку над детьми

Судебные слушания по делу о разводе Анджелины Джоли и Брэда Питта должны были стать одним из самых громких процессов 2016 года – но звезды неожиданно приняли решение отказаться от суда. Как стало известно, Брэд Питт передумал судиться с Анджелиной из-за опеки над детьми и предоставил своей в скором будущем бывшей супруге полное право опеки, отказавшись от рассмотрения дела в суде.

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Напомним, что в документах о разводе, которые Анджелина Джоли подала в суд 19 сентября, актриса требовала полной опеки над всеми детьми пары и предоставление Питту права их навещать. Сначала подразумевалось, что сам Брэд будет оспаривать это требование, но теперь, по всей видимости, актер передумал.

По слухам, свое решение Брэд переменил, дважды за последние несколько дней встретившись с детьми (по временной договоренности с Джоли ему разрешается навещать детей в присутствии других лиц). Предполагается, что Питт решил отказаться от судебного процесса о разводе, чтобы не травмировать детей – и, более того, вопросы о разделе имущества также собирается решать с Анджелиной без вмешательства суда.

Кто боится повторения Великого Октября?

В наступивший год столетия Октябрьской революции Россия вступает с резко нищающим населением. Даже по официальным данным, за 2016 год доходы простых россиян упали на 5,9% в реальном выражении по сравнению с 2015-м.

Тем временем в оргкомитет по празднованию круглой даты революции не позвали коммунистов. На вопросы «АН» отвечает заместитель председателя комитета по образованию Госдумы Олег СМОЛИН.

— Олег Николаевич, нам говорят, что госрасходы на образование не падают, а только растут. Но в реальности мы видим, что с родителей во всех школах дерут за каждый чих ребёнка. Что происходит?

– Система образования в стране финансируется как из федерального, так и из региональных бюджетов. На федеральную целевую программу развития образования расходы в номинальном выражении растут даже медленнее официальной инфляции. В 2018 году они вырастут примерно на 2% при ожидаемой инфляции 4%.

Та часть затрат на образование, которая финансируется регионами (в частности, зарплата педагогов), уменьшается и в номинальном, и в реальном исчислении. Из 85 субъектов Российской Федерации 75 в глубоких долгах. Поэтому все расходы секвестрируются.

– Сколько они должны?

– Точно никто не знает. Год назад Счётная палата называла цифру в 2 триллиона 140 миллиардов рублей. В бюджетном комитете Госдумы говорят, что около 2,5 триллиона. И хотя математика – наука точная, но вот статистика – наука интересная. Например, все знают, что цены растут, а прожиточный минимум в стране снижается. Волшебство наоборот.

Сейчас расходы на образование в долях от внутреннего валового продукта (ВВП) ниже 4%. Ни одна страна в мире не произвела модернизацию при затратах на образование менее 7% ВВП. Коммунисты разработали проект закона «Об образовании для всех». Предложили в течение пяти лет выйти на эти самые 7%. Правительство дало негативный отзыв. «Единая Россия» следует в русле этой правительственной политики.

– В так называемые «тоталитарные милитаристские» советские времена образование так же финансировалось?

– Радикально больше. В 50-е годы прошлого века, практически сразу после ужасной войны, вложения составляли 10–12% ВВП. И мы имели расцвет фундаментальной науки, освоение космоса, ядерное сдерживание. В 1970 году, по данным Всемирного банка, они снизились, но до 7%, необходимых для модернизации страны. Сейчас практически в два раза меньше, хотя социальные обязательства государства несравнимы с теми, которые были в советское время. Военные расходы также явно не выше, чем тогда.

– Откуда взять деньги?

– Коллеги из правящей партии «Единая Россия» нас спрашивают: «У кого отберёте? У крестьян, у врачей, инвалидов?» Ответ: пока будет существовать современная модель экономического развития, денег не будет ни для кого.

– Вы имеете в виду капиталистическую модель?

– Бывает капитализм производящий и социально ориентированный, как, например, во многих европейских государствах. У нас же, увы, капитализм ростовщический, примитивный и грабительский. Например, по производительности труда Россия отстаёт от той же Франции примерно в 2,5 раза. А по минимальной заработной плате в 13–15 раз! То есть при более справедливом распределении капитала мы могли бы обеспечить другой уровень жизни нашему народу.

– Справедливое распределение капитала там достигается с помощью налогов, у нас высшая власть уже обозначила свою позицию: спасательного круга в виде прогрессивного НДФЛ не будет.

– Я думаю, что всё-таки его рано или поздно придётся вводить. Нельзя до бесконечности испытывать терпение народа. Даже после Февральской революции 1917 года буржуазия понимала, что нельзя всю тяжесть модернизации страны перекладывать на плечи людей с низкими и средними доходами, и ввела прогрессивный налог на доходы физических лиц.

– Каковы роль и вес социального блока в правительстве и при формировании бюджета? Кто играет «первую скрипку» при распределении скудной бюджетной пайки?

– Минфин и Центробанк. Первый по должности стремится сбалансировать бюджетное «сальдо с бульдой». ЦБ по закону отвечает только за «таргетирование инфляции». При этом никто не занимается и фактически не отвечает за развитие экономики (а образованные люди – это и есть развитие экономики) в целом. Образование, культура, охрана здоровья – на пятых ролях, как говорят в театре, «роль без слов» или «кушать подано».

Поэтому, с нашей точки зрения, ключевыми показателями успешности Минфина и ЦБ должны быть не показатели сбалансированности бюджета или инфляции, а показатели экономического роста страны. КПРФ и другие оппозиционные партии постоянно говорят об этом, но «Васька слушает, да ест».

– Хотел задать вопрос: «кому выгодно необразованное дебилизируемое население?» Но ваш коллега Владимир Жириновский, по-моему, ответил на него: «Образование – это хорошо, однако чем больше образованных людей, тем больше риск революций. Революции творят молодые и образованные».

– Согласен с Владимиром Вольфовичем – нынешней власти образованные люди не нужны. Ими сложно управлять. И вопросы у них могут возникнуть разные. Например, о социальной несправедливости.

– Кто вообще в стране увязывает развитие образовательной системы с другими стратегическими решениями? По всей стране массово закрываются сельские школы и медпункты, что означает уничтожение села. При этом вопрос продовольственной безопасности и импортозамещения – приоритетная задача. Такое впечатление, что чиновники, принимающие решения, страдают раздвоением личности.

– За постсоветское время в стране закрыто 24 с половиной тысячи школ. Подавляющее большинство из них – сельские. Причём в лихие 90-е закрыли всего тысячу. Остальное – в сытые двухтысячные. В 30-е годы ХХ века после Гражданской войны и двух революций было, наоборот, открыто 25 тысяч новых школ.

На словах все говорят о необходимости прекратить это варварское уничтожение сельского образования и в конечном итоге – самого села. Но, несмотря на заклинания высших руководителей, процесс идёт. Так называемая экономика выше заявлений.

– Почему они закрываются?

– Первое: сельскую школу целиком сбросили на региональные нищие бюджеты. Второе: ввели подушевое финансирование, при котором маленькие школы просто умирают.

В начале февраля будет рассматриваться наш законопроект, который прямо запрещает реорганизовывать или ликвидировать сельские школы без согласия сельского схода и разрешает восстановление по требованию сельчан уже закрытых школ. Но правительство и профильный комитет по образованию (председатель комитета Вячеслав Никонов «Единая Россия». – Ред.) дали отрицательное заключение на этот законопроект. Так что шансов на принятие у него немного. Следовательно, процесс уничтожения сельских школ продолжится.

– А кто придумал подушевое финансирование и систему образования как бизнес?

– Это любимая идея «системных либералов». Во главу всех начинаний должен быть поставлен принцип кассиров: «расходы не должны превышать доходов». На этом принципе базируется программа «модернизации» всего российского образования. Считается, что вдохновителем является Высшая школа экономики во главе с ректором Ярославом Кузьминовым.

– Спустя полгода после назначения на должность министра Ольга Васильева выступила в СМИ. Основной лейтмотив – возврат к лучшим традициям советской школы (без расшифровки – к каким), лёгкая критика Болонской системы (без расшифровки – будет ли она сохранена или отменена) и некоторые изменения в ЕГЭ. Как вы считаете, министр свободен в реализации радикальных решений, например, введении выпускных экзаменов наравне с ЕГЭ или отмене Болонской системы?

– Министр образования – это не председатель правительства и не президент страны. Когда Ольга Васильева была назначена на этот пост, я сказал: «Мы не ожидаем принципиально нового курса в образовательной политике. Потому что министр не свободен в своих решениях. Но мы ждём некоторых перемен к лучшему».

Я лично почти полностью согласен с тем, что она предлагает. Её идеи близки к нашему законопроекту «Об образовании для всех» в отличие от действующего закона «Об образовании в РФ», который выдержан в псевдолиберальной идеологии.

– Говорит она действительно правильные вещи, но сделать ничего не может.

– Без поддержки «первого» не обойтись. Но кто есть Владимир Путин – либерал или консерватор? Честно говоря, совершенно непонятно!

– Президент пытается соединить две почти несовместимые позиции. Путин – консерватор и государственник в том, что касается внешней политики и государственного устройства. Но системный либерал в экономике.

Из-за этого, на мой взгляд, возникло реальное противоречие между самостоятельным курсом внешней политики и продолжением псевдолиберального курса во внутренней экономической жизни страны. С таким направлением страну не спасти. Во-первых, нужна новая индустриализация. Во-вторых, необходимо обеспечивать социальное равенство, а значит – вводить не только прогрессивный налог на личные доходы, но и ещё ряд новых обременений для очень обеспеченных классов, но при снижении налогов на реальный сектор экономики. В-третьих, необходимы вложения в человеческий потенциал. Это три кита, на которых должна стоять новая экономическая модель.

– Когда вы об этом дискутируете с депутатами из правящей партии, что они отвечают?

– Публично они заявляют: нельзя вводить новые обременения и прогрессивный подоходный налог, так как богатые всё равно платить не будут. Тогда возникает вопрос: зачем мы тратим триллионы рублей на содержание правоохранительных, в том числе налоговых, органов?! А в неформальной обстановке единороссы говорят: «Мы бы уже двадцать раз проголосовали за прогрессивный налог, если бы нам разрешили».

– По телевизору чиновники нас убеждают, что продолжительность жизни увеличивается, россиян умирает всё меньше, а рождается всё больше. Между тем даже статистика Росстата говорит об обратном. Говорят, что финансирование образования только растёт, и – лгут. И мы сами это видим, когда несём деньги в школу. Зачем успокаивают, подтасовывают цифры и факты? Зачем создают параллельную реальность?

– Я думаю, что так называемая элита полагает, что «телевизор всегда победит холодильник». Но вечно этого не будет, и, когда наступит предел терпению, – никто не знает. В январе 1917 года Ленин писал, что современное поколение революционеров до революции не доживёт. Через месяц шарахнула Февральская буржуазная, а в октябре – Великая социалистическая. Будет ли в России новая революция, зависит не от коммунистов, а от действий нынешней власти.

– Почему коммунистов не пустили в оргкомитет по празднованию столетия Октябрьской революции?

– Видимо, потому что мероприятия планируются по принципу: «Не дай бог!» Олигархический правящий класс революции боится просто на генетическом уровне.

Хайден Панеттьери, биография, новости, фото

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Имя: Хайден Панеттьери (Hayden Panettiere)

Настоящее имя: Хейден Панеттьер

День рождения: 21 августа 1989 (30 лет)

Место рождения: г. Палисад, США

Рост: 153 см

Вес: 51 кг

Восточный гороскоп: Змея

Карьера: Иностранные актеры 629 место

Фото: Хайден Панеттьери

  • Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую
  • Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую
  • Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую
  • Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую
  • Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Биография Хейден Панеттьер

Детство и семья Хейден Панеттьер

С раннего возраста девушка начала проявлять хорошие актерские навыки, которые подтолкнули маму на гениальную идею. Недолго думая она запустила несколько коммерческих радиопередач, где изредка в эфире появлялась любимая дочь.

Получив первый опыт малышка отправилась покорять телевидение. Ее дебютной серьезной работой стала съемка в рекламе железной дороги «Playskool». После этого последовали и другие выгодные контракты, позволившие Хайден проявить себя как актрису.

Актерская карьера Хейден Панеттьер

В 1999 году девушке досталась роль в мелодраме «Объект моего восхищения». Чуть позже в этом же году ее можно было увидеть в мелодраме «Послание в бутылке», биографии «Тайная жизнь Дорис Дюк» и в еще одной драме «Если ты веришь».

В 2000 году Панеттьер впервые сыграла одну из основных ролей в киноленте «Вспоминая Титанов». На съемочной площадке ей удалось завести знакомство с непревзойденным Дензелом Вашингтоном и Уиллом Пэттононом. Кинокартина повествует о выдающимся футбольном тренере, которые уходит в отставку, а на его место становится молодой забияка. Чтобы игроки не опозорились на турнире, старожил соглашается стать ассистентом, но новоиспеченному тренеру предстоит справиться со многими препятствиями, чтобы добиться признания команды и стать одним из них.

С 2001 по 2004 года девушка снималась исключительно в главных ролях. Она появилась в драме «История с ожерельем», где ключевые роли достались Хилари Суонк и Джонатану Прайсу, в комедии «Крутой Джо» с участием таких профессиональных актеров как Тим Аллен и Джули Боуэн и в драме «Нормальный».

Летом 2004 года Хайден перевоплотилась в дочку командира корабля в семейной мелодраме «Тигриный рейс». Кинокартина повествует о юной красавице, которая мечтает, чтобы ее отец больше времени проводил с семьей, а не командой. Ситуация кардинально изменяется после катастрофы 11 сентября. Теперь героиня поняла значимость двух слов «отечественный долг».

В 2004 году Панеттьер досталась ключевая роль в фэнтезийной драме «Фабрика пыли». По сюжету юный мальчик попал в волшебную страну, где познакомилась с замечательной девочкой. Ребята сразу же понравились друг другу, но история внесла свои коррективы.

В начале 2005 года девушка исполнила главную роль в семейной мелодраме «Бешеные скачки». На этот раз Хайден перевоплотилась в юную девочку, которая совершенно случайно нашла детеныша зебры. Недолго думая героиня уговорила родителей забрать его на ферму, где несколько лет жеребец тренировался вместе с полноценными лошадьми. В итоге малышка приложит максимум усилий и добьется того, чтобы новый друг участвовал в скачках.

В 2005 году актриса сыграла две ключевые роли в криминальном триллере «Ложь моей матери» и комедийной драме «Принцесса Льда». Новая волна популярности настигла девушку в 2006 году вместе с выходом спортивной комедии «Добейся успеха 3: Всё или ничего». По сюжету актриса должна была перевоплотиться в юную красавицу черлидершу. После того как родители принимают решение переехать в другой район, беззаботная жизнь превращается в сущий кошмар. Вначале девочке трудно найти общий язык с одноклассниками, а затем местная команда не хочет брать ее к себе. Собравшись с мыслями, ученица доказала свою значимость и приступила к тренировкам. Ситуация изменилась после того, как на финальных соревнованиях пришлось сражаться с бывшей командой главной героини.

В 2006 году Панеттьери появилась в остросюжетном телесериале «Герои». На этот раз ей вновь досталась роль черлидерши, но со сверхъестественными умениями. По сюжету девушка обладала бессмертием, поэтому пыталась спасти невинные жизни. Поначалу все шло хорошо, как вдруг появился убийца людей со способностями. Все бы ничего, но убивая своих жертв он поглощал их силы, а значит с каждым разом становился все сильнее. Сериал сразу стал популярным среди зрителей, принеся славу своим исполнителям.

Весной этого же года Хайден снялась в комедии «Мистер Гибб». Кинокартина повествует о сексуальной ученице, от которой без ума местный учитель. После того как девушка бесследно исчезает, неудачник решает найти свою возлюбленную и спасти ее.

В 2007 году в прокат вышла комедийная мелодрама «Шанхайский поцелуй». Девушке не составила труда перевоплотиться в обаятельную ученицу, которая подружилась с местным парнем. После того как юноша узнал о своем большом наследстве, он вынужден покинуть Америку и отправиться в Китай. В фильме так же сыграли Кен Люн, Келли Ху и Джоэль Мур.

В 2009 году на свет вышла новая приключенческая комедия «Ночь с Бет Купер», в которой Хейден исполнила роль самой популярной девушки в школе, которой признается в любви на выпускном местный неудачник и ботан.

Личная жизнь Хейден Панеттьер

О своей личной жизнь известная актриса предпочитает умалчивать, но от назойливых папарацци редко кому удается спрятаться. В свободное от съемок время Хайден любит заниматься танцами, гимнастикой, кататься на лошадях и даже играть на пианино.

В далеком 2006 году у девушки был роман с рэпером Ne-Yo, но он продлился буквально несколько месяцев. В следующем году в прокат вышел телесериал «Герои» как в СМИ сразу же просочилась информация по поводу интимных отношений с одним из актеров. Ей приписывали роман с Майло Вентимилья, но чуть позже в интервью для глянца GQ девушка опровергла все слухи.

В 2007 году Панеттьере сумела засветиться в Японских СМИ. Вместе с друзьями она выступила против ежегодного отлова дельфинов, вследствие чего появился ордер на ее арест. К счастью дело до суда так и не дошло.

В конце 2009 года юную красавицу увидели в компании боксера Владимира Кличко. В сети появились интересные фото, где актриса мило загорает у бассейна, а затем флиртует во время ланча. Поначалу все считали их просто друзьями, но в начале 2010 года актрису заметили с обручальным кольцом. К сожалению, буквально через год пара рассталась.

В период с лета 2011 по зиму 2012 года девушка состояла в отношениях со знаменитым футболистом Скотти Макнайти.

Хейден Панеттьер сегодня

В 2012 году актриса сыграла ключевую роль в драме «Кармел». Сюжет крутится вокруг героя Джоша Хатчерсона, который переехал в небольшой город и попал в дурную компанию. Его подружкой по фильму стала Хейден.

Чуть позже Панеттьер согласилась на главную роль в понравившемся всем телесериале «Нэшвилл». На съемочной площадке юная красавица познакомилась с Конни Бриттон, которая также сыграла ключевую роль. В итоге было снято 4 сезона, где актриса была задействована до 2015 года.

Мониторинг ФЗГ — Январь 2009

Случаи гибели журналистов
Случаи гибели других сотрудников СМИ
Пропавшие без вести
Нападения на журналистов(Татьяна Борисова, корреспондент газеты «Почта Поволжья», Саратов; Мария Антонова, корреспондент газеты «The Moscow Times», Краснодарский край; Юрий Басок, фотокорреспондент портала «ЕкатеринбургNEWS», Екатеринбург; Михаил Клюев, корреспондент газеты «Правда Северо-Запада», Архангельск; Людмила Горностаева, главный редактор телекомпании «ТВ-Чайка», Краснодарский край).
Нападения на редакции
Факты цензуры
Уголовное преследование журналистов и СМИ
Незаконное увольнение редактора, журналиста
Случаи задержания милицией (ФСБ, etc.)(Дмитрий Зыков, корреспондент Граней-ТВ, Москва; Юрий Староверов, сотрудник нижегородской «Новой газеты», Нижний Новгород; съемочная группа РЕН-ТВ, Юрий Тимофеев, фотокорреспондент Радио Свобода, в Москве; Александр Артемьев, корреспондент Газеты.ру, Москва; Юрий Басок, фотокорреспондент портала «ЕкатеринбургNEWS», Екатеринбург).
Зафиксировано предъявленных к журналистам и СМИ судебных исков
Рассмотрено предъявленных к журналистам и СМИ исков
из них удовлетворено
взыскано в качестве денежной компенсации морального вреда
Отказ журналистам в доступе к информации(в том числе запрет производить аудио- и видеозапись, фотосъемку; отказ в аккредитации; ограничение права на посещение и присутствие на мероприятиях в органах государственной власти, на предприятиях, в учреждениях)
Угрозы в адрес журналистов и СМИ(Леонид Асташов, редактор журнала «Профи», 2 раза, Воронеж; Александр Солдатов, главный редактор портала «Кредо.Ru», Москва).
Выселение редакций из занимаемых помещений
Отказ от печатания (распространения) газет(газета «Тамбовский меридиан», Тамбовская область).
Отключение от эфира, прекращение вещания(ТВЦ, в Химках, Московская область; кабельное телевидение в Казани; радио и телевидение во Владимире; радиопрограмма «Зеленая волна СПб», Санкт-Петербург; радиостанция «Ваше радио», Чувашия; Общественное телевидение Приморья, Владивосток; телекомпания «ТВ-Чайка», Краснодарский край; телевидение Северодвинска, Архангельская область).
Изъятие (скупка, арест) тиража
Изъятие фото-, аудио- и видеоаппаратуры, компьютеров
Повреждение фото-, аудио- и видео-аппаратуры, компьютеров
Прекращение выхода газеты
Препятствование деятельности интернет-изданий
Выход газет-двойников
Отказ в регистрации СМИ
Иные формы давления и нарушения прав журналистов

ЯНВАРЬ, 1
Ирина Тихонова
В Пскове была подожжена дверь в квартиру известной псковской журналистки Ирины Тихоновой. Как сообщили в Запсковском районном отделе внутренних дел УВД города Пскова, этот инцидент зафиксирован у них в книге учета происшествий и преступлений за 1 января и по данному факту проводится проверка. По рассказу самой И. Тихоновой, 1 января в районе 19.00, проживающие в квартире её родители почувствовали резкий запах гари. После неудачной попытки открыть дверь они вызвали пожарных и милицию. В дальнейшем выяснилось, что неизвестные злоумышленники облили внешнюю поверхность двери легковоспламеняющейся жидкостью, подожгли её, и скрылись. Только благодаря оперативным действиям пожарного расчета удалось предотвратить пожар во всем жилом доме. По словам Тихоновой, причиной поджога может быть её журналистская деятельность. На адрес её квартиры по улице Труда в Пскове зарегистрированы редакции информационного агентства «Псковское бюро новостей» и газеты «Новый Псков». Критические публикации обоих изданий вызывают неоднозначную реакцию, как у руководства администрации Псковской области, так и у депутатов Псковской городской Думы.

ЯНВАРЬ, 1
Газета «Волжская правда»
Как стало известно из сообщений ряда волгоградских СМИ, журналисты редакции газеты «Волжская правда» 27 декабря 2006 года устроили пикет перед зданием Волжской городской Думы в знак протеста против того, что при утверждении бюджета города Волжского на 2007 год в нем не было предусмотрено финансирование этой газеты, что может повлечь трудности с ее выпуском. Между тем, редакция этой газеты действует в форме государственного учреждения, которое было создано постановлением администрации Волгоградской области. Следовательно, оно если и должно финансироваться, то только из областного бюджета, а не из муниципального.

ЯНВАРЬ, 7
СМИ Волгоградской области
В ФЗГ поступила информация о том, что Волгоградский областной суд вынес решение по заявлению прокуратуры Волгоградской области о признании противоречащим федеральному законодательству и недействующим Закона Волгоградской области «О финансовом обеспечении официальных публикаций в Волгоградской области», принятом в апреле 2006 года (см. монитор за октябрь 2006 года). Этот закон предусматривал обязанность областного бюджета финансировать в части стоимости бумаги и полиграфических услуг публикации региональных нормативных актов и иной официальной информации в областных периодических печатных СМИ. Почему эти публикации не должны оплачиваться за счет средств бюджета, в заявлении прокурора внятно обосновано не было. Решением суда признаны противоречащим федеральному законодательству две нормы указанного закона, в целом же закон признан правильным.

ЯНВАРЬ, 7
Газета «Московский комсомолец»
В Пресненским районном суде Москвы рассмотрен иск о защите чести и достоинства и возмещении морального вреда жительницы Санкт-Петербурга Антониной Сухоруковской к газете «Московский комсомолец» по поводу антицыганской публикации «Не хочу учиться, хочу жениться». Суд решил «в удовлетворении иска Суховской Антонины Владимировны к ЗАО «Редакция газеты «Московский Комсомолец» о защите чести и достоинства, возмещении морального вреда отказать». Одновременно с обращением в суд А. Сухоруковская обратилась в Общественную коллегию по жалобам на прессу. Однако в своем ответе редакция «Московского комсомольца» Сообщила, что отказывается участвовать в разбирательстве, ссылаясь на состоявшееся судебное решение.

ЯНВАРЬ, 8
Александр Семенов
В Фонд защиты гласности поступила информация о том, что суд Ленинского района Ульяновска приговорил помощницу мэра города Екатерину Морокову и журналиста официальной городской газеты «Ульяновск сегодня» Александра Семенова, которые обвинялись в использовании служебного положения в личных целях, клевете и вымогательстве денег (см. монитор за май 2006 года). Помощница мэра получила 2 года условно, журналист — 1 год 10 месяцев, также условно. Суд оправдал подсудимых по обвинениям в клевете и решил не налагать на них штрафы. Прокурор требовал наказания в виде двух лет лишения свободы в колонии-поселении для каждого и штрафов — 25 тысяч рублей для Мороковой и 30 тысяч для Семенова. Суд согласился с доводами прокуратуры в части вымогательства, но в части клеветы оправдал подсудимых. По версии следствия, Морокова и Семенов договорились о распространении клеветнических сведений о депутате Законодательного собрания области Матвее Володарском, для чего стали изготавливать газету, совпадающую по внешнему виду с газетой «Симбирские известия», выпускаемой Володарским. После выхода первого номера они независимо друг от друга предложили Володарскому через его жену уплатить деньги за невыход следующих номеров. Морокова требовала 200 тысяч рублей, Семенов — 120 тысяч рублей. Володарский сообщил о вымогательстве в УБОП, после чего, в середине мая уходящего года Морокова и Семенов были задержаны сотрудниками УБОП в момент передачи денег. Подсудимые своей вины не признали. Экс-помощница мэра утверждает, что она лишь выполняла приказания градоначальника, а журналист воспринимал полученные деньги как компенсацию невыплаченной ему зарплаты в редакции «Симбирских известий», где он работал до перехода в городскую газету. Семенов на суде утверждал, что все, что он писал в газете-клоне — правда, а значит, в клевете его обвинять нельзя.

ЯНВАРЬ, 9
Вадим Кузнецов
По сообщению «Фонтанки.Ру», в Санкт-Петербурге убит главный редактор журнала «Мир и дом. Санкт-Петербург» Вадим Кузнецов. Похороны состоялись еще 4 января. Последний раз его видели в ночь с 27 на 28 декабря. Около 01.50 В. Кузнецов вышел из одного из петербургских кафе. Тело Кузнецова нашли на Киевском шоссе. Есть подозрение, что его ограбили, при этом сильно избив. После чего вывезли за город и выкинули подальше от дороги. Диагноз медэксперта — «смерть от переохлаждения». Прокуратура возбудила уголовное дело по статье 111 УК РФ («Причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть потерпевшего»). Следствием выдвинуты две версии: профессиональная и бытовая. Как рассказали «Газете.Ru» коллеги погибшего, о каких-либо конфликтах или угрозах в адрес Кузнецова им ничего не известно. «Специализация издания очень узкая, все друг друга знают, а Вадима Кузнецова все знали как честного и порядочного человека, его все любили», — отмечают коллеги. По их словам, никаких ценных документов, связанных с деятельностью журнала, у главного редактора похищено не было. При погибшем не обнаружили денег и мобильного телефона. Когда его видели в последний раз, у него была матерчатая сумка через плечо и целлофановый пакет. Журналист был одет в дорогую дубленку. Видимо, на эти вещи и польстились преступники. Ведется их розыск, предполагается, что нападавших было как минимум двое.

ЯНВАРЬ, 9
Газета «Прионежье»
В Республике Карелия вдвое сократился объём районной газеты «Прионежье». Выпуск газеты должен был давно остановиться, так как один из ее учредителей не исполняет своих финансовых обязательств. Речь идёт о местном самоуправлении Прионежского района. В соответствии с обязательствами, зафиксированными в договоре, финансовые траты на издание газеты распределяется между «Издательским домом «Карелия» и мэрией Прионежского района. «Издательский дом «Карелия» добросовестно тянет свою лямку, тогда как Прионежская мэрия относится к своей газете как к падчерице. Во-первых, как минимум наполовину урезая редакцию в финансировании, во-вторых, столь же систематически не выплачивая даже этой суммы. От мэрии требуется лишь позаботиться о заработной плате сотрудникам и обеспечить коллектив кабинетом с телефоном, но деньги на заработную плату местная власть выделяет крайне неохотно и нерегулярно. В результате «Издательский дом «Карелия», чтобы не остановить производство газеты, из своих средств оплачивает труд журналистов, копя долги Прионежской мэрии.

ЯНВАРЬ, 9
Анна Политковская
Журналистское расследование убийства Анны Политковской «в феврале будет развернуто в полном объеме», сообщил в прямом эфире радиостанции «Эхо Москвы» главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов. «В ближайшее время, скорее всего в феврале, мы примем предложение Всемирного конгресса издателей о создании журналистского пула из лучших расследователей крупных мировых изданий для самостоятельного, параллельного расследования убийства», — рассказал Д. Муратов. «Мы попросили коллег не приезжать, пока интенсивно шло официальное следствие, но в феврале мы это расследование будем разворачивать», — добавил он. По словам главного редактора «Новой газеты», МВД и ФСБ России «не в полной мере» сотрудничают со следственной группой по расследованию убийства А. Политковской. «МВД не делится со следственной группой информацией, и то же самое можно сказать и про ФСБ», — заявил он. «Я не готов приводить конкретные примеры, имеющиеся в распоряжении редакции, но это не бог весть какое сотрудничество», — заметил Д. Муратов. Оценивая качество работы самой следственной группы Генпрокуратуры РФ, он отметил, что «как минимум до третьей декады декабря руководители и сотрудники следственной бригады изобретательно, профессионально и очень глубоко занимались этим делом». По словам Д. Муратова, «официально отметена бытовая версия убийства, как и версия, что Аню убили русские фашисты по списку врагов русского народа». «По остальным версиям ведется интенсивное расследование», — рассказал он. А. Политковская была убита 7 октября 2006 года (см. монитор за октябрь 2006 года).

ЯНВАРЬ, 9
Газета «Областные вести»
В Арбитражный суд Волгоградской области поступил иск о компенсации нематериального вреда. Истец — ООО «Волгоградтрансгаз». Ответчик — редакция газеты «Областные вести». Повод для иска — статья «Факел в степи», опубликованная 29 сентября 2006 года, в которой говорилось об аварии на газопроводе в Волгоградской области. При этом утверждалось, что была перекрыта подача газа в городе Михайловка, а также были названы недостоверные причины аварии. 27 октября 2006 года в газете было помещено опровержение указанных сведений. Однако теперь истец требует возмещения нематериального вреда в размере 100 000 рублей, не указывая при этом, в чем именно он состоит.

ДЕКАБРЬ, 9
Юрий Щекочихин
Журналисты «Новой газеты» в течение месяца не могут получить ответ из Генпрокуратуры РФ на просьбу возбудить уголовное дело по факту смерти в июле 2003 года депутата ГД РФ, заместителя главного редактора издания Юрия Щекочихина. Об этом сообщил главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов. «Мы будем использовать все законные способы для привлечения к ответственности работников прокуратуры, не ответивших на наше письмо», — заметил он. «Нам неофициально удалось получить образцы тканей, мы провели ряд экспертиз, но вещество, вызвавшее редчайший аллергический синдром, при том что Юра не был аллергиком, не установлено, — рассказал Д. Муратов. — Между тем уголовное дело по факту гибели Юрия Щекочихина так и не возбуждено, хотя с учетом того, что он был депутатом Госдумы, оно должно было быть возбуждено по статье «терроризм». Более того, по словам Д. Муратова, семье Ю. Щекочихина «до сих пор не выдали медицинское заключение о причинах его смерти, ссылаясь на врачебную тайну, хотя Конституционный суд определил, что для родственников никакой врачебной тайны быть не может». Заместитель главного редактора «Новой газеты», депутат Госдумы от партии «Яблоко» Ю. Щекочихин скончался 3 июля 2003 года. Смертельное заболевание депутата протекало стремительно и непредсказуемо. По официальной версии, причиной смерти стала «редкая форма аллергии» (см. монитор за июль 2003 года).

ЯНВАРЬ, 9
Газета «МК» в Карелии»
В производстве Петрозаводского городского суда находится дело по иску о защите деловой репутации Минфина Карелии к газете «МК» в Карелии». Как сообщили в карельском Союзе журналистов, руководство Минфина оспаривает в суде статью «Куда катимся?». В ней идет речь о проблемах финансирования из республиканской казны общественного транспорта Петрозаводска. Минфин требует опубликовать опровержение, не претендуя при этом на выплату денежной компенсации. С «МК» в Карелии» судится также бывший руководитель карельского филиала Северо-Западной академии госслужбы Николай Фомичев. Он счел себя оскорбленным, прочитав в газете статью «Диалог с самим собой», в которой говорится о том, что его изобличили в корыстном использовании руководящей должности. Сообщалось, что он был пойман на взятке, полученной от абитуриента. Н. Фомичев настаивает на опровержении и требует взыскать с ответчика компенсацию морального вреда в размере 3 миллионов рублей.

ЯНВАРЬ, 10
«Коми республиканский телевизионный канал»
В Фонд защиты гласности обратился Александр Григорьев из дирекции спецпроектов «Коми республиканского телевизионного канала». Он сообщил, что съемочная группа этого телеканала подверглась нападению людей, назвавшимися членами партии «Родина». Инцидент произошел в Сыктывкаре после попытки снять помещение, где проходила конференция регионального отделения «Родины». Корреспондента канала Романа Истомина и оператора Андрея Тырина не пустили на конференцию, пояснив, что общение с журналистами пройдет позже. Съемочная группа решила снять несколько планов в здании, где проходила конференция, проникнуть в кабинет они не пытались. Однако действия журналистов не понравились двум людям в штатском, стоявшим у входа в зал. «Охранники» потребовали прекратить съемки и пригрозили отобрать и испортить кассету, если оператор не сотрет запись. Один из них ударил рукой по объективу камеры, после чего она перестала работать. Словесная перепалка продолжалась несколько минут, затем журналисты покинули здание. Генеральный директор КРТК Геннадий Левицкий обратился с заявлениями в правоохранительные органы, однако имеющихся доказательств вины «охранников» не хватило для привлечения нападавших к суду.

ЯНВАРЬ, 10
Телекомпания «Рыбинск-40»
В Фонд защиты гласности обратилась шеф-редактор службы новостей телекомпании «Рыбинск-40» (Ярославская область) Татьяна Герасимова. Она сообщила, что корреспондентов телекомпании по устному распоряжению главы города Евгения Сдвижкова не пускают не только на совещания в городской администрации, но и в больницы, и в детские сады: съемку сюжета о новогодней ёлке пришлось согласовать с пресс-службой, а та запретила журналистам работать. Ранее телекомпания уже обращались в прокуратуру Рыбинска, и главе города было вынесено предостережение о недопущении нарушения закона о СМИ, но на ситуацию это никак не повлияло.

ЯНВАРЬ, 10
«Газета.Ру»
Корреспондент интернет-издания «Газета.Ру» не был допущен на заседание московского правительства. Как сообщила начальник отдела «Общество» этого издания Виктория Малютина-Лукашина, корреспонденту сказали, что Сергей Цой «лишил аккредитации все интернет-издания». По ее словам, представители пресс-службы московской мэрии объяснять ничего не стали, заявив, что пояснения может дать только Цой, но он в отпуске и вернется только после 20 января». Между темпервый заместитель руководителя пресс-службы мэра и правительства столицы Михаил Соломенцев заявил, что аккредитацию при правительстве Москвы на 2007 год получили все средства массовой информации, в том числе интернет-издания, которые вовремя подали заявки на аккредитацию своих корреспондентов. «Газета.Ru» сообщила также, что аккредитации при правительстве Москвы лишилось также информационное агентство REGNUM — его корреспондентов не пустили в мэрию накануне, также без объяснения причин.

ЯНВАРЬ, 10
«Газета.Ру»
Сайт «Газеты.Ru» примерно в 14.00 по московскому времени подвергся хакерской атаке. Как сообщил главный редактор издания Михаил Михайлин, нападению подверглись технические мощности российского и западного провайдеров, обеспечивающих работу «Газеты.Ru». Отразить атаку удалось, и в настоящее время сайт открывается исправно. В отключенном состоянии он находился около трех часов.

ЯНВАРЬ, 10
Павел Данилин
Дмитрий Поляков
В Москве на митинге в защиту военнослужащих сотрудники правоохранительных органов незаконно задержали шеф-редактора Интернет-издания «Кремль.Орг» Павла Данилина и заместителя главного редактора этого издания Дмитрия Полякова. Несмотря на предъявление редакционного удостоверения, П. Данилин был уведен в автобус вместе с остальными задержанными, а Д. Полякова отпустили после вмешательства высокого милицейского чина из числа присутствовавших сотрудников МВД. Все задержанные были отправлены в ОВД района Арбат. Митинг проходил непосредственно возле ограды здания министерства обороны Российской Федерации, около станции метро «Арбатская».

ЯНВАРЬ, 10
Газета «Амаду Алтай»
В Фонд защиты гласности поступила информация о том, что в Онгудайском районе Республики Алтай 25 декабря был произведён обыск в редакции газеты «Амаду Алтай». В пресс-службе республиканской прокуратуры сообщили, что обыск был произведён в рамках расследования уголовного дела по части 1 статьи 282 УК РФ («Возбуждение национальной, расовой или религиозной вражды»). По чьему заявлению было возбуждено уголовное дело, в прокуратуре говорить отказались, сославшись на тайну следствия. Впрочем, источники в Онгудайском районе сообщили подробности произошедшего. По словам учредителя газеты «Амаду Алтай» Алексея Яилгакова, в офисе редакции правоохранители (сотрудники прокуратуры, МВД и ФСБ) не предъявили постановления на проведение обыска. Следователь республиканской прокуратуры заявил, мол, а я прямо сейчас его и заполню. Хотя обыски должен санкционировать судья. А. Яилгаков включил диктофон, чтобы записать на него всё происходящее, но один из правоохранителей тут же выхватил у него диктофон, вытащил из него кассету и немедленно сломал её. В результате обыска из редакции был изъят единственный компьютер, использовавшийся для подготовки газеты «Амаду Алтай».

ЯНВАРЬ, 11
Телекомпания ТВ-12
В Нижнеудинске (Иркутская область) журналисты городской студии ТВ-12 посетили родильное отделение центральной районной больницы, чтобы собрать информацию о детях, рожденных в новом году. В ЦРБ отказались общаться с корреспондентом, при этом сослались на приказ главного врача. Журналистам пояснили: в съемках и комментариях им отказывают потому, что администрации ЦРБ не нравится, как телевидение освещает работу медицинского учреждения. Представители прессы обратились к районным властям, в чьем ведении находится здравоохранение. Однако конструктивного разговора не состоялось. Телевизионщикам порекомендовали впредь вообще воздержаться от съемок. Но сюжет о рождаемости в Нижнеудинске все-таки вышел в эфир с закадровым текстом и заставкой «видеосъемка отсутствует». Подробности конфликтной ситуации сообщила журналист телекомпании ТВ-12 Татьяна Шерстнева: «После того, как мы получили устный отказ на съемку, отправили официальный запрос руководству ЦРБ. Сегодня пришел ответ, где указано, что видеосъемка возможна, а ее объем согласован с акушерским отделением. Однако эта информация уже не нужна, к тому же мы считаем, что наши права нарушаются. А также мы не уверены, что эта ситуация не повторится впредь, т.к. до этого уже неоднократно сталкивались с подобным отношением».

ЯНВАРЬ, 11
Газета «Эхо недели-33»
В Фонд защиты гласности обратилась главный редактор газеты «Эхо недели-33» из Коврова (Владимирская область) Н. Заболотная. Она сообщила, что на издание «постоянно оказывается давление со стороны властных структур города». По словам Н. Заболотной, «чиновники мэрии стали отдавать указание о нераспространении газеты в городской администрации», а по распоряжению управляющего делами Ковровской администрации А. Орлова «был вызван наряд милиции и конфискована партия бесплатной газеты «Эхо недели-33». Впрочем, позднее миоиционеры вернули изъятые номера и извинились. Н. Заболотная сообщила также, что руководители рынков устно запрещают распространителям продавать газету. Кроме того, после публикации статьи «Конкретный пацан», в которой шла речь о ранее неоднократно судимом сотруднике мэрии, в отношении газеты было возбуждено уголовное дело, и в его рамках в редакции проведен обыск.

ЯНВАРЬ, 11
Газета «Наша версия»
По сообщению газеты «Наша версия» (Мурманск), после публикации в этом издании статьи Василия Чубатюка «Произвол при отселении, или Куда делись квартиры?» экс-мэр Заозерска Борис Воробьев обратился в областное УВД с жалобой на данную статью. Претензии заявителя вызвали содержащиеся в публикации сведения, которые он счел клеветническими. К ним он отнес сообщения о том, что в ходе проверки специалисты Территориального управления Федеральной службы финансово-бюджетного надзора в Мурманской области выяснили: администрацией ЗАТО Заозерск допущены нарушения при использовании средств федерального бюджета на отселение граждан из ЗАТО. В частности, власти Заозерска незаконно завышали среднюю рыночную стоимость строящегося жилья для отселения граждан из ЗАТО. Кроме того, в нарушение Бюджетного кодекса РФ договоры на строительство жилья для отселения граждан из ЗАТО заключались администрацией Заозерска без проведения конкурсов. В своем заявлении в УВД господин Воробьев указал, что опубликованную в отношении него статью считает клеветнической, «с подтасовкой фактов и нормативных документов», а действия журналистов — «сознательными и целенаправленными».

ЯНВАРЬ, 11
Газета «Телемир»
Газета «ТВ мир»
В Екатеринбурге обострилась конкуренция среди так называемых изданий — телегидов. Газета «Телемир» — старейшее издание в городе, в свое время завоевавшее признание читательской аудитории. Второе издание — «ТВ мир», первый номер этого издания вышел в 2007 году. Данный номер вышел с логотипом, похожим на логотип издания «Телемир», лишние буквы были лишь прикрыты новогодней веточкой. Теперь в городе выходит сразу два специализированных издания со схожими названиями. Обнаружив подделку, «Телемир» созывал журналистов на пресс-конференцию, где планировали назвать екатеринбургский издательский дом «Двойной экспресс» аферистами, после чего призвать читателей и рекламодателей бойкотировать издание-клон. В «Двойном экспрессе» ситуацию не комментировали.

ЯНВАРЬ, 12
Газета «Областные вести»
В газете «Областные вести» помещено опровержение согласно решению суда. В Арбитражном суде Волгоградской области 15 декабря 2006 года рассмотрено дело о защите чести, достоинства и деловой репутации. Истец — конкурсный управляющий ООО «Никольское братство Златые врата» Наталья Карпова. Ответчики — редакция газеты «Областные вести» и журналист этой газеты Раиса Мотузова. Повод для иска — статья Мотузовой в газете «Областные вести» от 11 августа 2006 года «На хрена мне такое государство, в котором человек беззащитен перед жуликами», в которой речь шла о противоправных, по мнению автора, действиях Карповой в роли конкурсного управляющего. Истица просила опровергнуть сведения о том, что она четыре года борется с гражданами, вложившими деньги в строительство дома, а также другие сведения о конфликте вокруг строительства дома. Кроме того, истица просила взыскать с ответчиков компенсацию морального вреда в размере 3 миллиона рублей. Решением суда редакция обязана поместить опровержение сведений о том, что «конкурсная управляющая приступила к распродаже имущества товарищества собственников жилья», в остальной части в иске отказано.

ЯНВАРЬ, 12
Все СМИ
Власть нельзя критиковать публично — такой законопроект внес в Государственную Думу спикер Верхней палаты Сергей Миронов. Это касается власти на всех уровнях: от президента до правительства и других госорганов. Высокопоставленным государственным служащим нужно запретить делать такие высказывания, которые способны нанести ущерб интересам России, отмечает спикер Совета Федерации. Особое табу налагается на интервью зарубежным СМИ.

ЯНВАРЬ, 12
Все СМИ
В Басманном районном суде Москвы, где проходили слушания по выдаче санкции на арест подозреваемой по делу об убийстве заместителя председателя Центробанка РФ Андрея Козлова, журналистов не пустили на заседание. Их начали впускать в зал лишь ближе к концу заседания, чтобы они смогли произвести съемку.

ЯНВАРЬ, 12
Газета «Знамя труда»
Глава администрации Вилегодского района Архангельской области Василий Байбородин предъявил иск о защите чести и достоинства к местной газете «Знамя труда» и ее редактору Антонину Макарьину. Чиновник счел порочащими его высказывания жителя района в письме в редакцию, которое она опубликовала. Суд отклонил иск по всем пунктам, но глава района решил по-своему расправиться со строптивыми газетчиками: в канун российского Дня печати редакция газеты получила уведомление из районной администрации о том, что администрация района выходит из числа учредителей газеты «Знамя труда». А это, похоже, повлечет проблемы по поводу занимаемого помещения, выделения бюджетных средств.

ЯНВАРЬ, 12
Михаил Афанасьев
Главный редактор сайта «Новый фокус» Михаил Афанасьев получил исковое заявление о защите чести, достоинства и деловой репутации от министра внутренних дел Хакасии Владимира Пономарева. В иске В. Пономарев утверждает, что в появившейся на сайте 11 декабря 2006 года статье «Меченые» о номерах автомобилей в республике М. Афанасьев опубликовал не соответствующие действительности сведения. В частности, таковыми министр назвал данные, что регистрационные знаки с тремя буквами «Т» стоят 1 000 условных единиц и что автомобиль с госномером Т001ТТ принадлежит МВД Хакасии. В иске Пономарев требует взыскать с Афанасьева 2 000 рублей госпошлины и опубликовать «опровержение в форме информации о принятом по данному делу судебном постановлении, включая публикацию текста судебного постановления». М. Афанасьев утверждает, что у него есть документы, подтверждающие, что указанный автомобиль действительно принадлежит МВД Хакасии.

ЯНВАРЬ, 14
Газета «Московский комсомолец»
Семья Делимхановых из села Старые Атаги (Чеченская Республика) обратилась с заявлением в прокуратуру Чечни и в ближайшие дни намерена подать судебный иск на газету «Московский комсомолец». Поводом для этих действий послужила статья корреспондента Вадима Речкалова «33-й боевик из Беслана», опубликованная в этой газете 25 декабря 2006 года. В публикации вместо фотографии Юнуса Мациева, которого автор статьи называет «хорошим снайпером» из числа участников захвата школы в Беслане, была опубликована фотография жителя Старых Атагов Руслана Делимханова. Семья Делимхановых намерена подать иск на возмещение морального ущерба и отсудить у газеты 5 миллионов рублей. Как сообщил Сайдусейн Делимханов, отец Руслана, его сын «никогда не принимал участия в боевых действиях в Чечне ни на какой стороне, а за лжеинформацию газетчикам придется ответить по всем правилам»

ЯНВАРЬ, 15
Газета «Спорт-экспресс»
По сообщению газеты «Спорт-экспресс», руководство казанского футбольного клуба «Рубин» запретило журналистам этого издания фотографировать игроков во время матча с турецкой командой. Фотокорреспонденту «Спорт-экспресса» Татьяне Дорогушиной, пытавшейся сделать снимок, закрыли объектив камеры рукой и заявили: «Не снимай и иди отсюда!».

ЯНВАРЬ, 15
СМИ Ростовской области
В Новочеркасском городском суде (Ростовская область) слушалось дело по иску одного состоятельного бизнесмена к своей бывшей жене. Бывший муж требовал лишить ее материнских прав и передать их совместного ребенка ему на воспитание. Молодая женщина, выпускница Новочеркасского политехнического института, обратилась за помощью к СМИ. Две ростовские журналистки приехали в Новочеркасск, чтобы соприсутствовать на процессе. Однако судья Наталья Варламова не пустила их в зал. Обращение к председателю суда не помогло: дальше приемной журналистов не пустили и заявление от них не приняли. За закрытыми дверями, в отсутствии прессы и публики, судья вынесла решение иск о лишении материнства удовлетворить. На региональную конференцию, которую проводила в Ростове-на-Дону партия «Справедливая Россия»: Родина-пенсионеры-жизнь» журналистов пустили. Однако, как только дело дошло до обсуждения ситуации с объединением трех старых партий в одну новую, журналистов попросили покинуть зал. Видимо, в этом вопросе у делегатов конференции могли возникнуть разногласия: у здания, где проходило мероприятие, стояли пикетчики — активисты упраздняемых партий, которых охрана не пропустила в зал. Поэтому прессу и попросили «покинуть помещение».

ЯНВАРЬ, 15
Газета «Омское время»
Как рассказал редактор «Омского времени» Юрий Перминов, начало избирательной кампании в Законодательное собрание и горсовет Омска отмечено появлением сразу трех судебных исков к этому лево-патриотическому СМИ. Начальника УВД области Виктора Камерцеля к подаче искового заявления подвигла перепечатка с сайта «Компромат.ру» статьи о губернаторе. В ней упоминается и сам генерал, и его «половозрелый, дееспособный и самостоятельный» сын. Еще два иска подал потенциальный кандидат в депутаты ЗС, строительный и торговый магнат Валерий Кокорин. В иске к учредителю газеты и автору статьи о застройке Левого берега моральные страдания бизнесмена оцениваются в 500 000 рублей. Иск на 1 миллион рублей касается перепечатки статьи Тамары Саблиной семилетней давности. Причем, как говорит Ю. Перминов, вначале его посетил дознаватель из УВД, сообщивший, что г-н Кокорин настаивает на возбуждении уголовного дела по факту клеветы: недостоверность информации якобы была доказана, и автор уже давал опровержение. Тогдашний редактор газеты Галина Кускова, принимавшая решение о ее давней публикации, сообщила юристам издания, что В. Кокорин действительно подавал исковое заявление, но затем отозвал его. По мнению Ю. Перминова, иски о републикациях выглядят довольно странно, поскольку редакция не несет ответственность за перепечатку чужих материалов с указанием источника: «Такое впечатление, что они нужны лишь для того, чтобы арестовать счет учредителя и блокировать работу редакции во время избирательной кампании». Он также напомнил, что «все выборы Кокорина сопровождаются исками, в том числе — к СМИ, но это ни разу ему не помогло». Совокупная цена исков — 1,7 миллиона рублей, по его словам, не дотягивает до рекордного уровня четырехлетней давности, когда претензии к газете оценивались в 2,5 миллиона рублей.

ЯНВАРЬ, 15
«Областная газета
В ФЗГ поступила информация о том, что администрация губернатора Свердловской области целенаправленно усиливает информационное сопровождение действий Эдуарда Росселя. Отчеты с ежемесячных пресс-конференций губернатора стали публиковаться не только на официальном сайте правительства, но и в самой тиражном издании региона — «Областной газете». При этом расшифровки для читателей зачастую отличаются от того, что говорил губернатор перед журналистами на пресс-конференции в своей резиденции. В опубликованных в «Областной газете» отчетах все чаще департамент информационной политики администрации губернатора не стал доводить до свердловчан информацию, которая может вызвать смех от реплик Э. Росселя, шуток, сказанных во время лирического отступления. Убираются гневные замечания Э. Росселя, а также не доводится иная информация, озвученная на пресс-конференциях.

ЯНВАРЬ, 15
Газета «Московский комсомолец» в Карелии»
Судебное заседание по иску министерства финансов Карелии к газете «Московский комсомолец» в Карелии» перенесено на февраль. Такое решение судьи вызвано тем, что ответчики выступили с ходатайством пригласить для участия в процессе свидетелей со стороны администрации Петрозаводска. Напомним: в Минфине республики сочли, что в статье «Куда катимся?» редакция газеты распространила информацию, «порочащую деловую репутацию министерства, как органа государственной власти». В материале сообщалось о том, что кризис с проездными билетами для школьников и студентов в Петрозаводске был вызван деятельностью правительственного органа, с чем Минфин не согласился и решил наказать распространителя данной информации в судебном порядке. Всего оспариваются 4 фрагмента статьи. Редакция газеты каждый сюжет подтверждает документами. Кроме того, ответчик решил дополнительно вызвать в суд и представителей администрации города, отвечающих за работу общественного транспорта в Петрозаводске.

ЯНВАРЬ, 15
Газета «Экономика и жизнь»
Святослав Иванов
На этой неделе в Коминтерновском районном суде города Воронежа началось предварительное слушание по исковому заявлению Общественной палаты Воронежской области к региональному изданию газеты «Экономика и жизнь» и журналисту Святославу Иванову. Поводом для искового заявления послужила статья журналиста в сентябрьском номере издания «Стоит ли спешить раздавать золото, если оно быстро «тускнеет»?». В оспариваемой статье критически анализируется процесс выбора лауреатов премии «Золотой Фонд Воронежской области», а также проведение конкурса на распределение федеральных грантов среди местных общественных организаций. Воронежская общественная палата просит суд обязать редакцию опубликовать опровержение изложенных в статье сведений, которые, по мнению Общественной палаты, не соответствуют действительности. Кроме того, в исковом заявлении, подписанном председателем Общественной палаты Борисом Прасоловым, говорится, что «нам был причинен вред…, который не может быть адекватно компенсирован самим установлением факта состоявшегося нарушения и подлежит компенсации в денежном выражении». Требуемый истцом размер денежной компенсации составляет 30 миллионов рублей. Этот размер побил все рекорды диффамационных исков Центрального Черноземья по оценке в денежном выражении собственной чести, достоинства или деловой репутации. К сведению, второе место теперь занимает нынешний вице-спикер Воронежской областной Думы Сергей Жуков, который два года назад в исковом заявлении к местной газете «Воронежские вести» оценил свою честь в 10 миллионов рублей.

ЯНВАРЬ, 15
Газета «Саратовское время»
Тимофей Бутенко
Волжский районный суд Саратова начал разбирательства по двум искам к одной газете. Оба иска поданы к ООО «Саратовское время» и журналисту одноименного издания Тимофею Бутенко. Первый — от гражданина Щербакова, второй — от гражданина Мустафина. Причиной судебных тяжб стала статья «Абсурдная свобода». Как объясняет главный редактор «Времени» Петр Красильников в обращении, адресованном «во все редакции СМИ», «мы попытались поднять тему права на получение информации, но тотчас же получили иски от ряда высокопоставленных чиновников». Также в обращении говорится, что «в Саратовской области ни разу ни один чиновник не был наказан за отказ в предоставлении информации. Зато журналисты, лишенные права на ее получение, очень часто оказывались в числе виноватых». В материале, после которого последовали судебные иски, поднималась тема свободы слова и СМИ, а также отказа в предоставлении информации чиновниками различного ранга. В частности, «Время» обращала внимание на «чиновников, которые наиболее часто и безнаказанно нарушают конституционные права граждан, а также Федеральный закон «О СМИ».

ЯНВАРЬ, 15
«Новая газета»
Куйбышевский районный суд Омска вынес решение по иску губернатора Омской области Леонида Полежаева к «Новой газете». Речь идет о материале Георгия Бородянского «Кредиты брали под лица». Суд постановил взыскать с редакции «Новой газеты» 60 000 рублей за опубликование не соответствующих действительности сведений, порочащих честь, достоинство и деловую репутацию главы региона. Суд также обязал редакцию опубликовать опровержение. Претензии истца вызвало сообщение газеты о том, что он «покровительствует интересам отдельных предпринимателей, бизнес-структуры которых, в числе прочих, участвуют в неправомерных действиях по получению и не возврату кредитов в отделениях Сбербанка в Омской области». Именно данное утверждение «Новой газеты» суд и признал не соответствующим действительности. «Я не согласен с иском, потому что эта моя фраза говорит лишь о том, что губернатор вообще содействует развитию бизнеса в регионе. Кроме того, это мнение журналиста, а не утверждение факта, — убежден собственный корреспондент «Новой газеты» в Омске Г. Бородянский. — Газета будет подавать кассационную жалобу на решение суда, потому что редакция даже не успела ознакомиться с иском».

ЯНВАРЬ, 15
Телепрограмма «Вести» — Карелия»
Самую настоящую закрытость продемонстрировали чиновники администрации Петрозаводска. Для съемки рядового сюжета о противопожарной безопасности детского сада номер 32 потребовалось получить разрешение не только в пресс-службе мэрии, но и у заведующего отделом образования госпожи Кошкаровой. Съемочную группу «Вести» — Карелия» не пускали на порог детского сада до тех пор, пока процесс съемки не приехал контролировать чиновник администрации. Желание журналистов побывать в 5-й городской поликлинике натолкнулось на странную позицию господина Лексунова, который возглавляет отдел здравоохранения мэрии — он попросту запретил снимать в этой поликлинике. Жители аварийного дома по улице Варламова, как к последней инстанции, обратились к телевидению. Ко всем несчастьям, в нескольких квартирах сразу просели полы и провалились унитазы. В этой ситуации разбирался корреспондент Александр Торкель, однако в «Жилфонд-службе» ему отказали в информации. А корреспонденту Александру Трофимову пришлось выслушивать жалобы работниц фабрики «Северянка» на невыплату зарплаты за воротами этого предприятия, поскольку на территорию не пустило руководство фабрики.

ЯНВАРЬ, 15
Айгуль Махмутова
В Фонд защиты гласности поступила информация о том, что 15 декабря в Москве была задержана редактор газеты «Судьба Кузьминок» 22-летняя Айгуль Махмутова, публиковавшая критические материалы о деятельности сотрудников управы района Кузьминки. Трое сотрудников милиции в штатском задержали ее по подозрению в мошенничестве — якобы она занималась поборами на местной ярмарке выходного дня и в результате присвоила 3 500 рублей. А. Махмутову доставили в УВД Юго-Восточного административного округа. После этого она была отправлена в нейрохирургическое отделение городской клинической больницы номер 68. Врачи поставили диагноз: «черепно-мозговая травма, ушибы мягких тканей головы и конечностей». 18 декабря Махмутова вручила посетившему ее в больнице участковому инспектору заявление о привлечении к уголовной ответственности сотрудников милиции, избивших ее после задержания. 20 декабря уголовное дело возбудили, но — в отношении самой Махмутовой. По статье 159 УК РФ («Мошенничество») и по статье 318 УК РФ («Применение насилия в отношении представителя власти»). В постановлении о привлечении Махмутовой в качестве обвиняемой следователь Кузьминской межрайонной прокуратуры И. Белов написал, что она «нанесла несколько ударов по шее и запястью правой руки старшего оперуполномоченного ОБЭП УВД ЮВАО города Москвы Куликову Г. В., находившемуся при исполнении своих служебных обязанностей». А 26 декабря Кузминский районный суд вынес постановление о мере пресечения в отношении Махмутовой — ее заключили под стражу. По имеющимся сведениям, еще до этих событий редактору газеты «Судьба Кузьминок» поступали угрозы от лиц, связанных с руководством управы. Любопытно, что впервые информация о задержании А. Махмутовой появилась в учрежденной управой и муниципалитетом района Кузьминки газете «Кузьминки», подписанной в печать 14 декабря, то есть о событии было объявлено почти за сутки до того, как оно произошло в действительности.

ЯНВАРЬ, 16
Сергей Громов
Бывший главный редактор газеты «Владимирский край», депутат Законодательного собрания Владимирской области 2-го и 3-го созыва, обозреватель «Литературной газеты» Сергей Громов предстанет перед мировым судьей по обвинению в оскорблении представителя власти (статья 319 УК РФ), депутата Государственной Думы Андрея Исаева, сообщили в прокуратуре города Ковров (Владимирская область). Депутат посчитал оскорбительными высказывания, опубликованные в одной из статей еженедельника «Владимирский край», когда его редактировал Громов. После проведения в Нижнем Новгороде лингвистической экспертизы экс-редактору было предъявлено обвинение. С. Громов виновным себя не признает. В ближайшее время пройдет первое судебное заседание.

ЯНВАРЬ, 16
Анна Политковская
Как рассказал 16 января журналистам
Генеральный прокурор РФ Юрий Чайка, выступая перед журналистами, коснулся хода расследования убийства журналистки Анны Политковской. Он пообещал, что оно будет раскрыто так же быстро, как и убийство зампреда Центробанка Александра Козлова. Следствие уже на правильном пути, сказал генеральный прокурор.

ЯНВАРЬ, 16
Журнал «За рулем»
В Москве угнали машину издательского дома «За рулем». «В милицию обратился заместитель главного редактора журнала, который сообщил, что накануне от его дома на Кленовом бульваре кто-то угнал машину УАЗ «Патриот», принадлежащую издательскому дому», — сообщили в правоохранительных органах Москвы. Заместитель главного редактора журнала Вячеслав Субботин подтвердил эту информацию, добавив, что машина проходила испытание. Потерпевшие оценили ущерб в 465 тысяч рублей.

ЯНВАРЬ, 17
Михаил Афанасьев
Сайт «Новый фокус»
Решением Абаканского городского суда сайт «Новый фокус» конфискован не будет. Но продолжить работу сайт сможет только после регистрации в качестве средства массовой информации. Кроме того, оставлено в силе решение, в соответствии с которым главный редактор сайта Михаил Афанасьев оштрафован на 20 тысяч рублей. Напомним, что 1 декабря 2006 года в Абакане мировой судья вынес решение о конфискации сайта «Новый фокус» за отсутствие регистрации в качестве СМИ (см. монитор за ноябрь, декабрь 2006 года). Владелец сайта это решение обжаловал в Абаканском городском суде. В решении суда отмечено, что Интернет-издание отвечает всем признакам средства массовой информации и сможет продолжить работу, если зарегистрируется в качестве СМИ. Правовой аналитик Межрегиональной правозащитной Ассоциации «АГОРА» Ирина Хрунова прокомментировала судебное решение: «Абсурдное решение о конфискации сайта сегодня было отменено, и владельцы «неудобных» сайтов в России могут вздохнуть с облегчением. Однако незаконное решение о регистрации сайта в обязательном порядке как СМИ пока остается в силе. Мы будем обжаловать это решение в Верховный суд Хакасии».

ЯНВАРЬ, 17
Петр Меньшиков
Оператор Архангельского городского телевидения Петр Меньшиков получил удар по голове во время своей работы: он снимал обыск в квартире мэра Архангельска Александра Донского. Сотрудник прокуратуры, который ведет дело, был недоволен присутствием прессы, и не нашел другого способа воздействовать на журналистов, кроме рукоприкладства. По словам журналистов, присутствовавших на обыске, никто из проводивших обыск не доставал удостоверений и не зачитывал постановления об обыске.

ЯНВАРЬ, 17
Газета «Северный рабочий»
Северодвинский городской суд признал экстремистской статью за подписью Георгия Знаменского «Оранжевая колба», опубликованную в газете «Северный рабочий» 6 июля 2006 года. Две экспертные справки от специалистов-лингвистов Поморского государственного университета, заказанные соответственно прокуратурой и газетой, носят прямо противоположный характер. Но, как и следовало ожидать, судья Лопатин вынес решение о признании статьи экстремистской. Теперь нереализованный тираж газеты «Северный рабочий» с упомянутой публикацией будет изъят, а редактору вынесут предупреждение. Автора же могут привлечь к уголовной и административной ответственности.

ЯНВАРЬ, 17
Ольга Котовская
В Калининграде областной суд признал незаконным увольнение экс-главреда НТРК «Каскад» Ольги Котовской (см. монитор за февраль 2006 года). Коллегия по гражданским делам Калининградского областного суда отменила решение суда первой инстанции, признавшего законным увольнение О. Котовской с должности творческого директора региональной телерадиокомпании «Каскад». Как сообщила сама Котовская, такое решение вынесла коллегия под председательством судьи Риммы Лахониной. «Облсуд направил дело на новое рассмотрение в Октябрьский районный суд Калининграда», — сказала Котовская. Ранее Ольга Котовская обратилась в суд с просьбой признать незаконным ее отстранение от должности творческого директора НТРК «Каскад». Однако новое руководство телекомпании предоставило в суд акт о том, что еще в январе Котовская была предупреждена, что должность творческого директора-главного редактора СМИ упраздняется, а также ей было предложено «соответствующая» ее квалификации должность помощника генерального директора. По словам О. Котовской, она впервые слышит о таком предложении, считая этот акт сфальсифицированным.

ЯНВАРЬ, 17
СМИ Самарской области
Самарские журналисты приняли хартию о принципах профессиональной деятельности. В работе круглого стола «Роль СМИ в сохранении межэтнической (межнациональной) стабильности в Самарской области» приняли участие журналисты и редакторы ведущих общественно-политических изданий Самарской области, редакторы районных и городских газет, представители правоохранительных органов, правительства области. По инициативе областного Союза журналистов была принята «Хартия средств массовой информации Самарской области о принципах профессиональной деятельности журналистов, направленных на сохранение межэтнической стабильности в регионе». В хартии, в частности, говорится: «От деятельности средств массовой информации, от профессионализма, объективности и ответственности журналистов в значительной степени зависит сохранение гражданского мира в регионе». Согласно хартии, журналисты принимают на себя следующие обязательства: «Способствовать расширению тематики публикуемых материалов, рассчитанной на более полное и адекватное отражение культурной мозаики Самарской области, проблем межэтнических отношений и межконфессионального диалога; при информировании населения акцентировать внимание на позитивном вкладе представителей различных национальностей в социально-экономическое развитие региона, пропагандировать примеры дружбы, взаимопомощи; не допускать к теле- и радиоэфиру, к периодическим печатным изданиям лиц, проповедующих расовую, этническую и религиозную вражду и ненависть и призывающих к насилию, а также широкую трансляцию их прямых высказываний и призывов; не упоминать без крайней необходимости этническую принадлежность персонажей журналистских материалов; информировать население области о проблемах адаптации и интеграции мигрантов в принимающее сообщество».

ЯНВАРЬ, 17-18
Михаил Афанасьев
В ФЗГ обратился главный редактор Интернет-издания «Новый Фокус» (Абакан) Михаил Афанасьев. Он сообщил, что опубликовал статью «В «Дионисе» взорвалась не только граната», в которой говорилось о том, что нападение бандитов на офис строительной фирмы в Абакане — это не действия вымогателей-отморозков, к чему склонялись прокурорские работники, и что не все просто в этой истории, о чем свидетельствуют имеющиеся у него данные. Завершалась публикация сообщением о том, что редакция попытается разобраться в ситуации. После этого 17 января вечером Афанасьеву позвонил оперуполномоченный УБОПа Иван Кунтсман и попросил выйти из офиса на улицу, якобы ему кое-что надо сказать журналисту. М. Афанасьев рассказал: «Я вышел, там их было трое оперов, этот Кунтсман говорит, что прокуратура выдала предписание доставить меня к следователю прокуратуры Хакасии, ведущему это дело. Они обступили меня, я понял, что сейчас запихнут в машину. Говорю, что сейчас оденусь и выйду, поедем. Привезли в прокуратуру, там следователь стал интересоваться, что знаю об этой истории, откуда взял информацию. Я ему пояснил, что источник разглашать не имею права. Тут он меня и спросил: «А лицензию журналиста имеешь?». Закончилось «свидание» тем, что следователь вручил Афанасьеву бумагу, в которой разъясняются права и уголовная ответственность за отказ от дачи показаний. На следующий день вновь позвонил Кунтсман и попросил зайти к нему «просто поговорить», но журналист отказался, предложил правоохранителю присылать повестку и пообещал придти, только с адвокатом.

ЯНВАРЬ, 18
Радиостанция «Эхо Москвы»
Закрыт форум радиостанции «Эхо Москвы». При заходе на интернет-форум появляется картинка с сообщением «Всем спасибо, до свидания» от лица главного редактора Алексея Венедиктова. Причины закрытия форума неизвестны.

ЯНВАРЬ, 18
Пол Хлебников
В Мосгорсуд для повторного рассмотрения возвращено уголовное дело об убийстве главного редактора русской версии журнала «Форбс» Пола Хлебникова. «Уголовное дело поступило в Мосгорсуд, согласно УПК, дело должно быть назначено к слушаниям в течение 30 дней», — заявила РИА Новости пресс-секретарь Мосгорсуда Анна Усачева. Первоначально коллегия присяжных в Мосгорсуде вынесла оправдательный вердикт, но прокуратура обжаловала это решение в Верховный суд. В ноябре 2006 года Верховный суд отменил оправдательный приговор, а уголовное дело об убийстве Хлебникова было направлено на новое рассмотрение в Мосгорсуд в ином составе суда. П. Хлебников был убит в Москве 9 июля 2004 года. По делу проходят двое уроженцев Чечни — Казбек Дукузов и Муса Вахаев, а также московский нотариус Фаиль Садретдинов.

ЯНВАРЬ, 18
Вагиф Кочетков
В Туле суд вернул дело об убийстве собкора «Труда» в прокуратуру. Решением суда Пролетарского района города дело о нападении на журналиста Вагифа Кочеткова возвращено в прокуратуру. Подсудимому Яну Стаханову, обвиняемому в причинении тяжкого вреда здоровью, повлекшему смерть человека, мера пресечения — содержание под стражей — оставлена без изменений. Год назад 8 января в реанимации тульской больницы скорой помощи от травм, полученных в результате разбойного нападения, скончался собственный корреспондент газеты «Труд» Вагиф Кочетков. Очередное заседание в Пролетарском районном суде Тулы в четверг началось с ходатайства, которое подал отец Кочеткова Юрий Алексеевич Бойков, участвующий в процессе в качестве потерпевшего. Он заявил, что «досудебное следствие велось неправильно», а потому необходимо вернуть его в прокуратуру. Помимо этого отец погибшего журналиста считает, что в обвинительном заключении ненадлежащим образом квалифицируется преступление подсудимого. Он настаивает на том, что нападение на Кочеткова было совершено не с целью грабежа, как это указывается в обвинении, а было связано с профессиональной деятельностью его сына. «Я не верю, что этот человек мог напасть на моего сына из-за телефона, — сказал Бойков, выступая в суде. — В барсетке, с которой Вагиф уходил в тот день из дома, были документы. Они пропали, куда они делись — знает Стаханов». Это ходатайство было отклонено судом, как не соответствующее требованиям статьи 237 УПК РФ, регламентирующей подобные действия. Совершенно неожиданно отца Кочеткова поддержали представители гособвинения. Они подали аналогичное ходатайство о возврате дела облпрокурору в связи с имеющимися в обвинительном заключении противоречиями. Через 9 месяцев после начала судебного процесса прокуроры вдруг обнаружили, что в разных местах обвинительного акта содержатся нестыкующиеся данные. В одном месте говорится об одном ударе по голове, в другом — о нанесении многочисленных телесных повреждений. Кроме того, уже в ходе судебного следствия было выяснено, что в заключении судмедэкспертизы, которое легло в основу доказательной базы, содержится «техническая ошибка». Подсудимый Ян Стаханов, выступая на этом процессе, заявил, что, подавая такое ходатайство, представители обвинения «хотят замести следы, поскольку это уголовное дело против него сфальсифицировано». Еще в начале судебного процесса Стаханов настаивал на том, что признательные показания он давал под давлением сотрудников милиции. В тоже время свидетельские показания и материалы дела, озвученные в суде, дают основания предполагать, что ему, по меньшей мере, известно, что же произошло в ту ночь с Кочетковым. К предварительному следствию вообще много вопросов. Федеральный судья Андрей Шмаков удовлетворил ходатайство стороны обвинения в соответствии с ч.1 ст. 237 УПК РФ, согласившись с тем, что обвинительное заключение в имеющемся виде не позволяет ему вынести решение по данному делу. На устранение противоречий он дал 5 дней. Если это решение не будет оспорено защитой, то дело вернется в прокуратуру. Нападение на журналиста произошло в ночь с 27 на 28 декабря 2005 года неподалеку от его дома. Домой ему помогли добраться соседи, которые обнаружили его примерно через три часа после нападения. 30 декабря Вагиф Кочетков был доставлен в городскую больницу скорой помощи. Лишь 5 января его перевели в реанимационное отделение, на следующий день сделали операцию. 8 декабря рано утром он скончался, не приходя в сознание. По факту нападения на журналиста 7 января было возбуждено уголовное дело, и вскоре был задержан подозреваемый Ян Стаханов (см. монитор за январь, апрель 2006 года). Ему предъявлено обвинение по статье 162 УК РФ («Разбой») и статье 111 УК РФ («Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее по неосторожности смерть потерпевшего»). Девять месяцев — с 3 апреля 2006 года в Пролетарском суде Тулы длится судебный процесс по этому делу.

ЯНВАРЬ, 19
Все СМИ
Патриарх Московский и всея Руси Алексий II выразил озабоченность по поводу пропаганды в ряде светских СМИ, особенно ориентированных на молодежь, вседозволенности и «поверхностного и бездумного отношения к жизни». «Нравственные ориентиры, моральный долг еще не стали обязательным и неотъемлемым атрибутом отечественной журналистики», — сказал Алексий II в интервью «Российской газете», опубликованном в пятницу. Многие СМИ, по его словам, ставят во главу угла не общественную пользу «и даже не достоверность информации, а извлечение прибылей и дешевую популярность своих изданий». «При этом утверждается новое понимание постулата о свободе слова — как неприкасаемость даже самых нечистоплотных дельцов от журналистики, как капитуляция перед их откровенно провокационными нападками, оскорбляющими религиозные чувства верующих», — подчеркнул патриарх. Русская православная церковь, по словам ее предстоятеля, не имеет «ни возможности, ни желания создавать что-либо похожее на цензурирующий орган». «Однако мы призываем и будем призывать всех, кому небезразлично будущее нашей страны, к совместным действиям по созданию механизмов воздействия на те СМИ, которые своей деятельностью наносят вред нравственному здоровью наших сограждан», — заявил патриарх.

ЯНВАРЬ, 19
Газета «Саратовский взгляд»
Одержав победу в конкурсе информационных проектов на лучшее освещение социально значимых тем, редакция газеты «Саратовский взгляд» отказалась от бюджетных денег, сообщает корреспондент ИА REGNUM-ВолгаИнформ. Этот конкурс всегда рассматривался как закамуфлированная форма финансирования провластных и муниципальных изданий и телерадиокомпаний. Редакцию разочаровали итоги конкурса: большинство получателей — либо и без того богатые, к тому же лояльные к власти СМИ, либо никому не известные, но имеющие своих лоббистов в жюри. Грант «Саратовскому взгляду» выдали не в полном объеме, что объясняется редакцией следующим образом: «Разумеется, СМИ, не связанные с властью, не зависимые от нее, финансировались по остаточному принципу. По принципу: ну и вам что-нибудь за то, что создали видимость демократичности. Посему редакция газеты «Взгляд» приняла решение отказаться от бюджетного гранта. Из того, по каким принципам распределялись деньги, мы считаем, что от нас хотели откупиться, но откупиться не получится. Подачки от правительства — возьмите хоть что-нибудь, только отвяжитесь — нам не нужны. Лучше мы ничего не возьмем от власти, чем кто-то усомнится в нашей от нее отстраненности».

ЯНВАРЬ, 19
Газета «Новая Сибирь»
В Новосибирске один из коммерческих партнеров газеты «Новая Сибирь», сеть магазинов «Квартал», отказался выставить на стойки последний номер газеты за 2006 год. Официальная формулировка — в связи с публикацией материала, «противоречащего политике компании». В номере «Новой Сибири», между прочим, ни слова не было сказано о сети «Квартал». Зато опубликована официальная позиция фракции «Единой России» в горсовете об отказе принимать в свои ряды депутата Эдуарда Кожемякина (до недавнего времени он эту сеть возглавлял, а теперь заявляет, что больше к бизнесу отношения иметь не будет). Редакция «Новой Сибири» расторгла договор с сетью магазинов «Квартал» — это абсурд, когда сеть распространения диктует требования к позиции газеты.

ЯНВАРЬ, 19
ГТРК «Алтай»
По сообщению агентства «Банкфакс», организаторы митинга против роста тарифов в Барнауле обвиняют власти в давлении на СМИ, в результате чего те отказываются разместить объявления об акции протеста. Один из организаторов митинга, исполком краевой организации Республиканской партии России, распространил обращение к редакторам и журналистам алтайских СМИ. В нем, в частности, говорится о том, что «некоторые СМИ по непонятным предлогам отказались разместить информацию о митинге, причем даже на платной основе, сославшись на некое «негласное указание» о том, что теперь нельзя размещать объявления политического характера». Руководитель исполкома Алтайского краевого отделения РПР Геннадияй Шейда сообщил: «19 января мы по факсу отправили официальную заявку о проведении митинга на краевое радио, в ГТРК «Алтай». Однако сотрудник рекламного отдела краевого радио нам отказал, сославшись на «негласные указания. Знаю, что после этого группа организаторов во главе с г-ном Вольфсоном тоже вели беседы с краевым радио, им тоже было отказано». По мнению Г. Шейды, разговоров о том, что такие указание были даны СМИ из краевой администрации, быть не может. «Тем более, что газета «Алтайская правда» — официальный орган краевых властей — опубликовала информацию о митинге», — добавил он. В свою очередь, исполнительный секретарь Алтайского краевого союза левых политических партий и общественных движений «За наш Алтай» Петр Панарин, комментируя факт отказа ГТРК «Алтай» разместить объявление, подчеркнул, что «это было впервые».

ЯНВАРЬ, 19
Тамара Голованова
В городе Партизанске (Приморский край) при выполнении редакционного задания жестоко избита специальный корреспондент газеты «Вести» Тамара Голованова. Она проводила расследование по жалобе читателей, которые попросили разобраться в ситуации — компания ТУРНИФ набрала в службе занятости Партизанска людей, отвезла их во Владивосток на работу на рыбокомбинат (фактический владелец и ТУРНИФа, и рыбокомбината — владивостокский мэр Владимир Николаев), но не выплачивает рабочим оговоренный заработок. Когда Голованова пришла в службу занятости и взялась за фотоаппарат, один из сотрудников закричал: «Ты не имеешь права здесь фотографировать!». Тамара спокойно ответила: «Я журналист газеты «Вести», я фотографирую в государственном учреждении, и не конкретные лица, а общую очередь». И стала подниматься на второй этаж. Сотрудник ТУРНИФа догнал её, избил и попытался отобрать фотоаппарат. Т. Голованова получила тяжелое сотрясение мозга, у нее сломана носовая перегородка, выбиты передние зубы. Пострадавшую доставили в травматологическое отделение местной больницы. Как сообщил врач-травматолог, лежать ей придется три недели, затем её переведут в неврологию. Редактор газеты Ольга Аксакова подала заявление прокурору Партизанска, в котором говорится: «Требую прокурорской проверки по факту нападения на журналиста во время исполнения им служебных обязанностей по заданию редакции». После этого прокуратурой Партизанска возбуждено уголовное дело по признакам преступления, предусмотренного статьей 144 УК РФ («Воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналистов»). Расследование уголовного дела взято на контроль прокуратурой Приморского края. 25 января агентство «PrimaMedia» сообщило, что гражданин, избивший журналиста, задержан и уже дал признательные показания. Об этом на пресс-конференции сообщил начальник Партизанского ГОВД Владимир Алферьев. По его словам, 29-летний подозреваемый был задержан вечером 23 января. В 1997 году этот гражданин уже привлекался к суду по делу о нападении на человека и нанесении ножевых ранений. После проведения медицинской экспертизы, признавшей его невменяемым, был отправлен на принудительное лечение сроком на 1 месяц. И после нападения на Т. Голованову городской суд Партизанска также принял решение провести судебно-психиатрическую экспертизу подозреваемого — он помещен в психиатрический стационар.

ЯНВАРЬ, 20
Константин Бровко
Ночью во Владивостоке убит молодой журналист хабаровской телекомпании «Губерния», студент Двльневосточного государственного университета Константин Бровко. Как сообщили РИА Новости в УВД Приморского края, «тело журналиста было обнаружено возле жилого дома на проспекте Красного Знамени. На теле обнаружены следы побоев». По предварительным данным, журналист скончался от полученных травм. По данному факту возбуждено уголовное дело по статье 111 УК РФ («Умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлекшее смерть потерпевшего»). К. Боровко приехал во Владивосток сдавать экзамены. Ночью журналист и его приятель отдыхали в ночном клубе «Табу». Когда они выходили на улицу, на них напали неизвестные. В результате завязавшейся драки журналист и его приятель были избиты. К. Боровко, которому проломили голову, на «скорой» доставили в больницу, но спасти его не удалось. Следствием рассматриваются две версии в деле о гибели журналиста — убийство из хулиганских побуждений и завладение имуществом. Об этом заявили в прокуроре Первореченского района Владивостока. Вскоре трое подозреваемых в убийстве К. Боровко были задержаны. Отметим, что К. Боровко также являлся лидером еврейской молодежной организации «Гилель». 25 января Интернет-издание «News.VL.ru» сообщило, что высока вероятность того, что арестованы не виновные в преступлении. Постановление об аресте 17-летнего Сергея Семенова и его приятеля — 15-летнего Романа Олимпиева — было выдано Первореченским судом 24 января. Задержаны же они были еще 22 января, однако все это время мать С. Семенова не пускали к сыну (что противоречит законодательству). По свидетельству матери задержанного и его адвоката, дело ведется с множеством грубых нарушений: Сергея и его друзей избивают, не дают есть, постоянно требуют признать себя виновными. Несмотря на то, что у Сергея есть 3 свидетеля, готовых подтвердить, что во время убийства он был совсем в другом месте, их показания никто не слушает. Несмотря на то, что фактически С. Семенов был задержан в понедельник в 17 часов, в протоколе время задержания указано как «23:00». Что происходило в течение этих шести часов, остается лишь гадать. Следователи пытаются получить от Сергея признание в том, что найденные на месте убийства бейсболка и отвертка, запачканная кровью, принадлежат ему. Однако настоящий хозяин этих вещей — ранее судимый житель дома неподалеку от клуба «Табу» — до сих пор находится на свободе. В квартире Семеновых был проведен обыск — искали запачканные кровью вещи, однако найти следователям ничего не удалось.

ЯНВАРЬ, 22
Телекомпания «ТВ Находка»
В Находке (Приморский край) ограблена телекомпания «ТВ Находка». После визита неизвестных из студии исчезли две камеры, батареи питания, микрофоны, штативы, ноутбуки, все печати, деньги. Телекомпания лишилась возможности вести вещание. Как сообщила директор телекомпании Яна Иванова, сотрудников пришлось отправить в отпуска без содержания, поскольку им не на чем работать. Милиция ведет розыск украденного имущества.

ЯНВАРЬ, 22
Газета «Комсомольская правда»
Актер Александр Абдулов судится с журналистами «Комсомольской правды», опубликовавшей статью о его взаимоотношениях с женщинами. Иск был подан в Савеловский районный суд еще в канун Нового года, однако известно о нем стало только сейчас. Свой моральный ущерб актер оценил в 100 000 долларов США. Поводом для конфликта послужила статья «Александр Абдулов женился», напечатанная 14 декабря. В материале утверждалось, что новой супругой Абдулова бывшая жена его друга. А. Абдулов уже судился с изданиями, публиковавшими о нем статьи скандального содержания. В марте прошлого года актер пытался через суд отсудить 30 миллионов рублей у «Экспресс-газеты», однако суд оценил ущерб в 100 000 рублей.

ЯНВАРЬ, 23
Пресса Свердловской области
По сообщению «URA.Ru», руководство корпорации «Уралинвестэнерго», менеджмент предприятий, входящих в корпорацию, и частные лица подают пакет исков против Фонда обманутых акционеров «Уралинвестэнерго». Истцы обвиняют общественную организацию, поддерживающую бывшего руководителя корпорации Андрея Ахтямова, в клевете. Поводом стало открытое письмо Фонда, опубликованное на прошлой неделе в ряде свердловских СМИ, где руководство корпорации обвинялось во множестве махинаций. Всего планируется подать более 20 исков. При этом в компании отмечают, то основные претензии все же к самому Фонду, средства массовой информации будут участвовать, как соответчики, но истцы хотят публикации опровержения в том же объеме (две газетные полосы), и что самое интересное, по каждому исковому требованию.

ЯНВАРЬ, 23
Михаил Афанасьев
В Абакане инспектор Межрайонной уголовно-исполнительной инспекции УФСИН РФ по Хакасии сообщил главному редактору «Новый фокус» Михаилу Афанасьеву, что из УВД Абакана к ним поступили документы, после изучения которых инспекция готовится выйти в суд с просьбой заменить условный срок Афанасьеву на реальное лишение свободы. Отмечаться в инспекцию обладатель премии имени Андрея Сахарова «За журналистику как поступок» приходит каждый месяц. В мае прошлого года тремя обвинительными приговорами М. Афанасьев был приговорен к условным срокам лишения свободы за клевету. Всего за последние три года в отношении независимого журналиста было возбуждено 10 уголовных дел. В Межрайонную уголовно-исполнительную инспекцию представители УВД Абакана прислали два документа об административных правонарушениях. В первом указано, что Афанасьев совершил правонарушение по ст. 13.21 КоАП РФ («Изготовление или распространение продукции незарегистрированного средства массовой информации»). Во второй сообщается, что 5 июня 2006 года журналист Афанасьев в машине громко слушал музыку, о чем был составлен административный протокол. Сам Афанасьев связывает последние события со своей профессиональной деятельностью.

ЯНВАРЬ, 23
Телекомпания «Шант»
Корреспондент армянской телекомпании «Шант» задержан московской милицией у стен турецкого посольства за освещение акции памяти погибшего турецкого журналиста Гранта Динка. По словам сержанта милиции, отказавшегося назвать свое имя, митинг был не законен и освещение его запрещено, в то же время, как передает корреспондент «Росбалта», никто из организаторов данного мероприятия задержан не был. Представители армянских общественных организаций собрались у стен турецкого посольства, чтобы почтить память убитого турецкого журналиста армянского происхождения Г. Динка.

ЯНВАРЬ, 23
Газета «Премьер»
В Вологде Арбитражный суд рассмотрел иск о защите деловой репутации, предъявленный компанией «ЕвроЭкшн» к местной газете «Премьер». Суд вынес решение об отказе в удовлетворении исковых требований, в том числе о взыскании денежной компенсации в 500 000 рублей.

ЯНВАРЬ, 24
Евгений Терентьев
В Барнауле задержан корреспондент ИА «Институт коллективного действия» Евгений Терентьев. После завершения митинга против повышения стоимости социальных проездных для пенсионеров его участники направились к зданию краевой администрации с целью добиться встречи с чиновниками. Сотрудники милиции сделали попытку задержать нацболов, которые развернули флаги и транспарант, но в итоге завязалась потасовка. После ее завершения люди в штатском подошли к Е. Терентьеву, который наблюдал за происходящим со стороны и в столкновениях не участвовал, и задержали его без объяснения причин. После задержания журналист связался с крайкомом СКМ и сообщил, что в отношении него составляется административный протокол. Около 20 часов Е. Терентьева отпустили из ОВД Железнодорожного района Барнаула. Он провел там более 5 часов. С журналиста взяли объяснения и сняли отпечатки пальцев. Протоколы административных правонарушений за участие в несанкционированном митинге и неповиновение законным требованиям сотрудников правоохранительных органов были составлены только 25 января вечером. 26 января в Железнодорожном райсуде Барнаула состоялось рассмотрение протоколов правонарушений. Е. Терентьев присужден к штрафу в 1 000 рублей.

ЯНВАРЬ, 24
Дмитрий Родионов
Прокуратура Республики Бурятия вынесла постановление об отказе в возбуждении уголовного дела в отношении журналиста «МК» в Бурятии» Дмитрия Родионова. Поводом к началу прокурорской проверки послужила аналитическая статья «Золотой банк» для бюджета Бурятии», вышедшая 29 ноября 2006 года. В ней ставились вопросы относительно эффективности покупки правительством Бурятии контрольного пакета акций «БайкалБанка», который впоследствии был «размыт» дополнительными эмиссиями. Также рассказывалось о лоббировании министром финансов Бурятии Александром Налетовым интересов «БайкалБанка» в Народном Хурале. Председатель правления ОАО АК «БайкалБанк», он же депутат Народного Хурала Вадим Егоров счел, что его оклеветали, и подал заявление о привлечении автора к уголовной ответственности по статье 129 УК РФ («Клевета»). Республиканская прокуратура, рассмотрев все материалы, представленные сторонами, вынесла постановление, что в действиях журналиста нет состава уголовного преступления.

ЯНВАРЬ, 24
«Любимая газета»
В Пензе председатель региональной организации по защите жилищных прав граждан «Мой дом» Владимир Лощинин пригласил корреспондента «Любимой газеты» на встречу с директором «Сервислифта» Владимиром Белякиным, чтобы журналист поучаствовал в обсуждении договора, отражающего интересы товариществ собственников жилья. Однако господин Белякин разговаривать с Лощининым в присутствии журналиста наотрез отказался, мотивировав это тем, что ему не поручали общаться с прессой. Доводы В. Лощинина о том, что директору «Сервислифта» не надо общаться с журналистом, а надо просто обсуждать с руководителем общественной организации договор, составленный представителями ТСЖ, господина Белякина не убедили. На вопрос, кто должен ему дать распоряжение на общение с прессой, В. Белякин назвал чиновников городской администрации, курирующих жилищно-коммунальную сферу и информационную службу.

ЯНВАРЬ, 25
Телекомпания «Губерния»
Мария Бакланова
В Хабаровске осужден Павел Демчишин, который 14 августа 2006 года напал на журналистов хабаровской телекомпании, снимавших сюжет о ДТП. Об этом сообщила помощник прокурора Хабаровского края Надежда Батрак. 14 августа около 3 часов ночи Демчишин в ходе ссоры со съемочной группой телеканала «Губерния», производившей съемку осмотра места дорожно-транспортного происшествия, скинул с автомобильного моста на железнодорожные пути видеокамеру «SONY», принадлежащую шеф-редактору отдела криминальных новостей. На суде подсудимый признал обвинение в полном объеме. Суд 2 ноября 2006 года рассмотрел дело и признал Демчишина виновным в совершении преступления, предусмотренного статьей 167 УК РФ («Умышленное уничтожение или повреждение имущества») и назначил наказание в виде 2 лет лишения свободы условно, с испытательным сроком в 2 года. Приговор вступил в законную силу. Напомним, что 14 августа 2006 года съемочная группа «Криминальных новостей» прибыла на место автомобильной аварии на развязке улиц Карла Маркса и Большой: пытаясь оторваться от ГАИ, лихач сбил насмерть пешехода. В то время как корреспондент Мария Бакланова брала интервью у очевидца происшедшего, к ней и ее оператору подошли друзья лихача, прибывшие помочь своему товарищу «отбиться» от гаишников. Без особых предисловий группа во главе с бывшим боксером-тяжеловесом принялась методично избивать не только парня, но и девушку: когда те падали, их пинали ногами. Камеру скинули с моста, забрав из нее кассету. Также у журналистов забрали служебный мобильный телефон. Все происходило на глазах нескольких экипажей ГИБДД, которые не посчитали нужным вмешаться. После того, как вместе с другими съемочными группами, подъехавшими на место происшествия, прибыли сотрудники вневедомственной охраны, гаишники все-таки «пригласили» четверых нападавших на журналистов проехать в отделение. А после вышедших на следующий день телесюжетов за дело взялось краевое УВД. Журналистка и оператор были отправлены в больницу с сотрясением мозга и многочисленными ушибами. Руководство ИТА «Губерния» подало заявление в краевую прокуратуру, указав, что действия нападавших на журналистов подпадают под статью 144 УК РФ («Воспрепятствование законной профессиональной деятельности журналистов»). Арестованный 17 августа бывший боксер, взявший всю вину за происшедшее на себя, был обвинен по статье 167 УК РФ. Факт избиения двух человек правоохранительные органы «не заметили» (см. монитор за август, сентябрь 2006 года).

ЯНВАРЬ, 25
Газета «Абакан»
Хакасское управление Федеральной антимонопольной службы России предписало МУП «Информационное радио-телевизионное агентство «Абакан» прекратить нарушение антимонопольного законодательства. Как сообщили в пресс-службе ФАС России, нарушение выразилось во введении в заблуждение читателей относительно тиража газеты «Абакан»: в выходных данных были указаны неверные сведения о реальном тираже газеты в сторону его завышения, что нарушает нормы ФЗ «О защите конкуренции.

ЯНВАРЬ, 25
Газета «Курган и курганцы»
Комиссия управления Федеральной антимонопольной службы по Курганской области признала незаконными действия ФГУП «Почта России» в отношении редакции газеты «Курган и курганцы». ФГУП «Почта России» пыталась навязать невыгодные условия договора доставки газеты, и редакция обратилась в областное управление антимонопольной службы с заявлением, ставшим основанием для возбуждения дела о нарушении антимонопольного законодательства. В результате рассмотрения дела антимонопольная комиссия вынесла предписание, которое обязывает почтовиков внести изменения в схему доставки периодических печатных изданий и принимать отсортированные периодические печатные издания от ООО «Редакция газеты «Курган и курганцы» в соответствии с разнарядкой в газетно-журнальных узлах УФПС Курганской области — филиала ФГУП «Почта России», расположенных в городе Кургане.

ЯНВАРЬ, 25
Газета «Информ плюс»
В Тобольске (Тюменская область) появилось сразу два экземпляра одного номера еженедельной газеты «Информ +», подписанного в печать 18 января. Это произошло из-за того, что мэру Тобольска не понравилась касающаяся его статья, которая в итоге была заменена. В одном варианте номера газеты на первой и второй полосах есть статья Михаила Иванькова «Страсти по «Южному»-2 — сплошное свинство?», а в другом — вместо нее появился материал о работе Государственной Думы России. В начале года в тобольских СМИ было опубликовано распоряжение мэра Тобольска Евгения Куйвашева о закрытии с 15 января рынка «Южный». Однако в указанный день и по настоящее время рынок так и не был закрыт. События, связанные с несостоявшимся закрытием рынка, и описаны в упомянутом материале тобольского журналиста. В статье были сделаны нелицеприятные высказывания в адрес мэра Тобольска. В частности: «Такого свинского отношения к людям вряд ли допускали себе партийные бонзы застойных времен». В результате весь тираж газеты с крамольной статьей был уничтожен. Затем, заменив статью о рынке, номер отпечатали снова. Тем временем стало известно, что автор статьи М. Иваньков приказом директора ООО «Информ +» от 18 января временно отстранен от должности главного редактора — «за превышение должностных полномочий».

ЯНВАРЬ, 25
Андрей Щербаков
Редакция Интернет-СМИ «Правда.Ру» выступила с резким заявлением по поводу конфликта, произошедшего между сотрудником этого издания Андреем Щербаковым и членом президиума Политсовета партии СПС Борисом Надеждиным. Как утверждается в заявлении, в ходе пресс-конференции в помещении агентства «Интерфакс» в Москве 24 января 2007 года, Б. Надеждин, не желая давать ответ на вопрос А. Щербакова, в присутствии журналистов заявил: «Щербаков! Мы вас закопаем!». Редакция «Правды.Ру» расценивает это как прямую угрозу в адрес журналиста и заявляет о том, что оставляет за собой право обратиться в правоохранительные органы. В «Правде.Ру» связывают резкую реакцию Надеждина с недавней публикацией статьи А. Щербакова «Конкретный бизнес любит СПС. За что?», в которой ставится вопрос о связях руководства СПС с бизнесом, имеющим криминальную репутацию. Надо добавить, что упомянутый сотрудник «Правды.Ру» неоднократно пытался конфликтовать с представителями «Яблока», руководством СЖР и других организаций.

ЯНВАРЬ, 25
Газета «Объединенный гражданский фронт»
В ФЗГ поступила информация о том, что в Димитровграде (Ульяновская область) 13 декабря сотрудники милиции изъяли у распространителей газеты «Объединенный гражданский фронт» несколько пачек этого издания.

ЯНВАРЬ, 25
Андрей Новиков
По сообщению ИА «Кавказский узел», в отношении независимого журналиста из Рыбинска (Ярославская область) Андрея Новикова возбуждено уголовное дело по статье 280 УК РФ («Публичные призывы к насильственному изменению конституционного строя Российской Федерации»). Ему инкриминируется направление в местные газеты двух электронных писем с экстремистскими, на взгляд прокуратуры, материалами. А. Новиков был арестован 5 декабря 2006 года. При этом у журналиста изъяли рукописные материалы, а также системный блок его домашнего компьютера. Затем, по решению суда, он был направлен на судебно-психиатрическую экспертизу в город Ярославль. Под стражей Новиков провел 43 дня. На днях обвиняемому изменена мера пресечения на подписку о невыезде до суда. Ему грозит повторное помещение на экспертизу и принудительное лечение в психиатрическую клинику. «Новиков — довольно известная личность. В 1988-1989 годах он был членом Демсоюза в Рыбинске, потом с деэсовцами разошелся и критиковал их за «экстремизм». В начале 1990-х годов печатался в журнале «Век ХХ и мир», где опубликовал известную статью «Я — русофоб» (содержание соответствовало названию). Затем стал сотрудничать с газетой «День» и национал-патриотическим клубом «Постперестройка» Сергея Кургиняна, но потом рассорился и с ними. Потом Новиков печатался в либеральной «Литературной газете», когда она сменила курс на патриотический, ушел оттуда. Новиков — одиночка, он со всеми ссорится, и если общественность не проявит интереса и внимания к этому делу и его судьбе, прокуратура и суд с легкостью упекут его в психушку и никто этого даже не заметит», — прокомментировал корреспонденту «Кавказского узла» ситуацию один из участников московского Демократического союза Александр Майсурян.

ЯНВАРЬ, 25
Все СМИ
В Страсбурге участники сессии ПАСЕ приняли резолюцию «Об угрозе жизни и свободе выражения мнения журналистов». Она была принята практически единогласно — «за» проголосовали 105 парламентариев, 2 — воздержались. «После длительной дискуссии была принята важная поправка, поддерживающая право журналистов на критику религиозных догм», — сообщило «Эхо Москвы». Признав, что к религиозным убеждениям надо относиться с тактом и уважением, парламентарии признали нетерпимым в европейских демократиях применение силы или угроз каких-либо религиозных групп с целью воздействовать на мнение, выраженное в устной или письменной форме, либо в форме картинок. По данным «Эха Москвы», «за данную поправку проголосовали 98 парламентариев, против — 13, и теперь данная поправка стала законом для всех стран — членов Совета Европы». По мнению секретаря Союза журналистов России Михаила Федотова, «такая поправка очень уместна в сложившихся сегодня обстоятельствах». «Мы все помним карикатурный скандал и понимаем что такая история может повториться, — пояснил он в эфире радиостанции «Эхо Москвы». — Поэтому важно, чтобы цивилизованные страны заняли в этом вопросе абсолютно ясную позицию». По словам М. Федорова, «свобода мнений предполагает возможность любого критического высказывания по поводу религиозных догматов, но, в то же время, критика должна быть уместной, этичной и корректной, она не должна быть нацелена на оскорбление или осмеяние чувств верующих». По мнению главного раввина России Адольфа Шаевича, многие журналисты, которые пишут о религии, «совершенно в ней безграмотны». А. Шаевич выразил пожелание, чтобы «журналисты, которые пишут о религии, что-то в ней понимали». А. Шаевич также добавил, что о религии следует писать «уважительно и со знанием предмета. «Издевательство над религией, высмеивание религиозных догм недопустимо, — заявил в свою очередь в эфире радиостанции «Эхо Москвы» сопредседатель Совета муфтиев России Нафигулла Аширов. — Это приводит к разжиганию межнациональной и межконфессиональной напряженности». Вместе с тем, по словам Н. Аширова, «если под критикой подразумевается свобода сомневаться в религиозных догмах, то такая свобода должна быть, так как отсутствие права сомневаться приведет к застою мышления».

ЯНВАРЬ, 25
СМИ Воронежа
Проблема открытости судов в Воронеже стоит намного более остро, чем в других субъектах РФ, считает эксперт Воронежской общественной приемной при Уполномоченном по правам человека в РФ Андрей Рашевскмй. По его словам, без предварительной договоренности с вышестоящими инстанциями или судьями в «храм Фемиды» не проникнешь. Журналист не будет допущен к слушаниям, если до 20 декабря предшествующего года он не успел получить аккредитацию в Судебном департаменте. Во всех судах, кроме Ленинского, положениями о пропускном режиме запрещено проносить в суд звукозаписывающую аппаратуру, цифровые аппараты для снятия копий с материалов дела, когда участникам процесса говорят о том, что «ксерокс сломан» или «нет бумаги».

ЯНВАРЬ, 26
«Каспаров.Ru»
Нацболов и журналистов, задержанных днем милицией на несанкционированном митинге возле Главного следственного управления ГУВД на Бутырской улице, отпустили только ночью. В общей сложности задержанных продержали в Тверском отделении милиции более 6 часов. Об этом сообщает корреспондент «Каспаров.Ru», который также находился в числе задержанных. Митинг против несправедливости судебно-правовой системы России, организованный НБП, был непродолжительным. Участники — около 30 человек членов НБП, ОГФ и АКМ — выступили с лозунгами «Свободу политзаключенным» и раздали листовки, после чего практически всех задержали сотрудники милиции и отобрали паспорта. Во время задержания милиционеры применили силу. Присутствующие журналисты также были задержаны, невзирая на журналистские удостоверения. В том числе, был задержан корреспондент «Каспаров.Ru». У него журналистское удостоверение было изъято. Все задержанные были доставлены в ОВД «Тверское». Среди них оказались три члена молодежной организации «Наши». Об этом они сами заявили корреспонденту «Каспаров.Ru». Через некоторое время за ними пришли сотрудники ФСБ, вывели их и отпустили.

ЯНВАРЬ, 26
Газета «Уральский рабочий»
Арбитражный суд Свердловской области отказал в иске о защите деловой репутации ООО «Корпорация «Маяк», возглавляемой депутатом Областной думы Анатолием Коньковым. Иск был предъявлен к медиа-холдингу «Уральский рабочий», обозревателю одноименной газеты Юрию Глазкову и администрации Екатеринбурга. Руководство «Маяка» загорелось идеей оспорить истинность содержавшихся в одной из прошлогодних публикаций «Уральского рабочего» сведений о том, что в отношении корпорации имеются судебные решения, в соответствии с одним из которых ей предстоит выплатить неустойку и возмещение морального ущерба физическому лицу и штраф в бюджет города. Судебное разбирательство, однако, подтвердило, что сведения, обнародованные в материале «Под прессом гласности», соответствовали действительности. Таким образом, касса редакции не похудела на 1 миллион, а журналист не расстался с собственными 50 тысячами рублей. Любопытно, что юристы «Маяка» в это же время подали и другой иск к СМИ, в частности, к «МК» — Урал». Ю. Глазков вновь выступил на процессе, на сей раз в роли свидетеля, защищая репутацию своих коллег. И этот иск «Маяк» проиграл.

ЯНВАРЬ, 28
Газета «Вологодская неделя»
Газета администрации Вологодской области «Вологодская неделя» вновь атаковала «врагов советской власти». На этот раз журналист Сергей Некрасов посвятил заметку депутату Законодательного Собрания Александру Смирнову и провел параллели между гастрономическими вкусами депутата и его деятельностью в роли народного избранника. «На страницах одного из местных изданий он выступил с оригинальным рецептом, как повысить мужскую силу, — пишет Некрасов. — Свою потенцию, если верить статье, поддерживает с помощью вареных кальмаров с майонезом». Далее Смирнова упрекают в том, что он ест кальмары вместо того, чтобы «стукнуть по столу своим органом в жилищной конторе и решить проблему с горячей водой» в одном из районов города. «Однако пока складывается впечатление, что кальмары влияют больше на митинговую активность Смирнова. И помогают, видимо, на семейном фронте. А вот в остальных делах кальмаров явно недостаточно», — заканчивает опус журналист «Вологодской недели». «Как на это реагировать? Больные люди, — комментирует публикацию собкору ФЗГ депутат Смирнов. — Газета стала дубинкой для уничтожения политических конкурентов». Главный редактор газеты «Вологодская неделя» Татьяна Прилежаева в разговоре с собкором ФЗГ отказалась комментировать появление публикации.

ЯНВАРЬ, 28
Газета «Премьер»
В ФЗГ поступила информация о том, что в январе редакция газеты «Премьер» (Вологда) получила отказы в информации от станции «скорой помощи», заведующей детской поликлиникой номер 1 Ирины Гуляевой, администрации городской больницы номер 1.

ЯНВАРЬ, 29
Газета «Советский спорт»
По сообщению газеты «Советский спорт», футболисты клуба ЦСКА отказываются общаться с представителями этого издания, поскольку спортсменам это запрещено начальством. Журналисты «Советского спорта» связывают этот запрет с публикацией в конце прошлого года в спортивной газете статьи ее обозревателя Василия Уткина «Игры, которые мы заслужили», посвященной матчу чемпионата России «Ростов» — ЦСКА. Автор утверждает, что игра носила явно договорной характер. После выхода материала футбольный клуб ЦСКА подал Арбитражный суд Москвы иск о защите деловой репутации (см. монитор за декабрь 2006 года).

ЯНВАРЬ, 29
Анатолий Карман
В Советском районном суде Волгограда состоялось рассмотрение заявления главного редактора газеты «Областные вести» Анатолия Кармана о пересмотре по вновь открывшимся обстоятельствам решения этого суда от 10 августа 2001 года, которым были удовлетворены исковые требования редактора газеты «КолоколЪ» Станислава Терентьева о защите чести и достоинства и возмещении морального вреда. Повод для иска Терентьева — статья Кармана в газете «Городские вести» от сентября 1994 года, в которой Терентьев был назван «местным неофашистом». Поводом для подачи заявления о пересмотре решения послужило постановление Европейского Суда по правам человека от 14 декабря 2006 года, которым было признано, что Российская Федерация в лице судебных инстанций нарушила положения статьи 10 Европейской Конвенции о защите прав человека и основных свобод (см. монитор за декабрь 2006 года). Теперь Карман намерен добиться отмены решения от 10 августа 2001 года. Однако, в удовлетворении его заявления об отмене решения Советским судом было отказано по тем основаниям, что Гражданский процессуальный кодекс РФ не предусматривает такого основания для пересмотра решения, как постановление Европейского Суда. Кроме того, суд указал, что заявитель не представил официальный перевод постановления Европейского Суда на русский язык. Представитель Кармана заявил в связи с этим, что его доверитель намерен обратиться с жалобой в Конституционный Суд РФ на предмет признания противоречащей Конституции РФ статьи 392 ГПК РФ в той мере, в какой она не допускает пересмотра решения по такому обстоятельству, в отличие от соответствующей статьи Арбитражного процессуального кодекса РФ, который это допуск

ЯНВАРЬ, 29
Газета «Еврейское слово»
Газета «Йом Тов»
Газета «Лехаим»
Сотрудники читинского УФСИН запретили забайкальским иудеям передать М. Ходорковскому еврейские газеты. Как сообщил руководитель еврейской общины Читы Борис Еремин, забайкальские евреи собрали для экс-олигарха посылку, в которой были свежие номера газет «Еврейское слово», «Йом Тов» и «Лехаим», однако они до адресата не дошли. По словам Еремина, сотрудники СИЗО №1, в котором Ходорковский в настоящее время находится, запретили передать их подследственному, ссылаясь на то, что «не положено». Через своего адвоката Юрия Шмидта бывший глава ЮКОСа выразил признательность читинским евреям за оказанное ему внимание.

ЯНВАРЬ, 29
Телекомпания «Омикс»
Апелляционная инстанция Арбитражного суда Кемеровской области рассмотрела жалобу ответчика на решение суда первой инстанции по иску о защите деловой репутации, предъявленному к телекомпании «Омикс» (город Белово Кемеровской области) некоммерческой организацией (кредитным кооперативом). Своим постановлением апелляционная инстанция оставила в силе решение суда первой инстанции, в соответствии к которым с телекомпании в качестве компенсации деловой репутации некоммерческой организации взыскано 5 миллионов рублей (см. монитор за декабрь 2006 года). Это при том, что информация о кооперативе ранее распространялась в иных СМИ.

ЯНВАРЬ, 29
«Газета.Ру»
Пресс-служба мэрии Москвы отказывает в аккредитации журналистам интернет-издания «Газета.Ру». Она объясняет это нехваткой мест в помещении пресс-центра. Пресс-служба столичного правительства согласна выдавать им лишь разовую аккредитацию, причем только в том случае, если в пресс-центре будут свободные места. По мнению депутата Мосгордумы Сергея Митрохина, пресс-служба мэрии отказывает журналистам по «указанию сверху». Проблемы с аккредитацией у издания возникли 10 января. Тогда корреспондента не пустили на заседание столичного правительства, объяснив, что мэрия лишила аккредитации все интернет-издания. Позднее, правда, замглавы пресс-службы мэра и правительства столицы Михаил Соломенцев опроверг это. Он заявил, что аккредитации лишились только те СМИ, которые не успели вовремя подать заявку. На следующий день Газета.Ру отправила запрос на продление аккредитации, однако ответа до сих пор не получила. Связаться с руководством пресс-службы по телефону также не удается. По данным издания, с похожей проблемой столкнулось и информационное агентство REGNUM. В конце 2006 года редакция подала заявку на аккредитацию, но получила отказ на том основании, что «в пресс-центре мэрии мало места».

ЯНВАРЬ, 29
«Русское радио» — Чита»
С 1 февраля в Чите прекращает вещание одна из немногих коммерческих FM-радиостанций — «Русское Радио» — Чита». Сообщение об этом 29 января опубликовано на сайте радиостанции. Как сказано в новостном сообщении, «официальным поводом для этого стал отказ корпорации !Русская Медиагруппа!, владеющей правами на брэнд !Русского радио!, продлевать контракт с ООО !Русский дом Ltd! о совместной деятельности». Реальной же причиной прекращения вещания «Русского Радио» — Чита», по данным новостной службы радиокомпании, стала «позиция радиостанции по вопросу подготовки к референдуму по объединению Читинской области и Агинского Бурятского автономного округа». Директор «Русского Радио» — Чита» Сергей Бутяев, комментируя сложившуюся ситуацию, заявил, что сотрудники «Русского Радио» — Чита» не являются противниками объединения регионов: «Журналисты радиостанции старались максимально объективно освещать ход подготовки к референдуму, уделяя равное внимание как сторонникам, так и противникам объединительного процесса». «Русское радио» работало в Чите 11 лет.

ЯНВАРЬ, 30
Интернет-сайт «Глобал-Омск»
Главный редактор сайта «Глобал-Омск» Дмитрий Казанков сообщил, что только в январе на информационный ресурс было совершено две мощные атаки. Начались же нападения после памятного скандала с «датскими карикатурами», который, казалось бы, не имел к Омску никакого отношения. На форуме «Глобал-Омска» к началу скандала уже продолжительное время шла дискуссия о расизме и национализме. Кто-то из участников упомянул в своей реплике (посте) пресловутые карикатуры и добавил гиперссылку. Именно это разовое упоминание, как полагает Д. Казанков, и послужило причиной попадания в черный хакерский список. Уже несколько месяцев с завидной регулярностью хакеры пытаются взломать защиту сайта, который размещается на одном из питерских серверов. Сайт в лучшем случае «подвешивают», в худшем — ломают защиту и размещают тексты из жуткой смеси тюркских и английских слов и картинки антиамериканского и антихристианского содержания. Естественно, ответственность за это никто на себя не берет, если не считать трудночитаемого названия ЭSKORPЭTX. Пока хостер не укрепил защиту, омскому журналисту приходится вручную ликвидировать последствия «турецких атак».

ЯНВАРЬ, 30
Михаил Иваньков
Ггазета «Информ+»
В производстве Тобольского городского суда (Тюменская область) находится дело по иску о защите чести и достоинства, который был предъявлен гражданином Махмадюнусом Кадыровым к газете «Информ+» и ее главному редактору Михаилу Иванькову. Поводом для обращения в суд послужила публикация в этом издании в сентябре 2006 года статьи под заголовком «Убрать нельзя оставить», в которой приведена переписка прокуратуры Тобольска с Центральным советом РОСТО по вопросу увольнения истца с должности, а также сведения о приговоре Тобольского городского суда, в соответствии с которым истец был признан виновным по статье 327 УК РФ («Подделка, изготовление или сбыт поддельных документов»). Кроме того, автор «позволяет себе усомниться» в законности получения истцом российского гражданства. М. Кадыров просит суд обязать ответчика напечатать опровержение и взыскать с него 100 000 рублей в качестве компенсации морального вреда.

ЯНВАРЬ, 30
ИА «REGNUM»
Директор ФСИН РФ Ю. Калинин подал в Тверской районный суд Москвы иск в защиту своей деловой репутации на ИА «REGNUM» и исполнительного директора Общероссийского движения «За права человека» Льва Пономарева. Поводом для иска стало интервью Л. Пономарева, данное агентству 10 ноября 2006 года в связи с сообщением о подаче Ю. Калининым рапорта об отставке. Претензии истца вызвали слова правозащитника: «Калинин является автором системы, которая все больше и больше утверждается в колониях; эта система садистская» и «суть этой системы в том, что каждому вновь прибывшему в такую колонию предлагают записаться в так называемую самодеятельную организацию под названием «секция дисциплины и порядка». Начальник тюремного ведомства считает, что данные утверждения «фактически указывают на превышение им должностных полномочий», не соответствуют действительности и порочат его деловую репутацию. Ю. Калинин требует от Л. Пономарева «опровергнуть вышеуказанные сведения», а от агентства — опубликовать текст опровержения.

ЯНВАРЬ, 30
СМИ Ленинградской области
В ФЗГ поступило «Положение об аккредитации журналистов при администрации МО»Всеволожское городское поселение». Ряд пунктов этого Положения противоречит российскому законодательству. В частности, документ предусматривает, что журналист может быть лишен аккредитации за систематическую (более трех раз подряд) неявку на заседания.

ЯНВАРЬ, 30
Мария Соловьенко
Главный редактор газеты «Народное вече» (Владивосток) Мария Соловьенко сообщила, что её имя было вычеркнуто из списка журналистов, аккредитованных для встречи с Президентом РФ Владимиром Путиным во Владивостоке после визита в Индию. Мария Соловьенко уверена, что ее вычеркнули сотрудники пресс-центра администрации Приморского края, а причина дискриминаци — антигубернаторская направленность её публикаций.

ЯНВАРЬ, 30
СМИ Приморья
Продан Дом журналистов во Владивостоке. Тихо. Без излишней гласности. Кому — толком неизвестно: то ли группе лиц, то ли компании… Цена, как говорят, — 8 с половиной миллионов рублей. По словам руководителя Приморского отделения СЖ России Сергея Булаха, даже Союз журналистов не знал об этой продаже.Журналистов пробовал выселить из Дома журналистов ещё бывший мэр Владивостока Юрий Копылов. Тогда он то пытался просто выгнать журналистов то создавал при себе спецжурналистскую организацию и передавал Домжур ей, то просто объявлял заранее о насильственном захвате помещения Дома журналистов с 1 сентября, и журналисты кидались за помощью (и получали её — от прокурора, губернатора, ФЗГ, который обратился к Генеральному прокурору). А сами, забаррикадировав входы, оставались в здании ночевать. Но сейчас власти научились продавать бесшумно и выгодно, не привлекая внимания общества. Ушло время бесцеремонных и громких захватов. Время сменилось, собственность в цене, в отличие от человеческой жизни.
Анна Селезнева

ЯНВАРЬ, 30
Дмитрий Ташлыков
В Коврове начался процесс по так называемому делу «губернатор против ковровского форума». 30 января прошло первое судебное заседание под председательством судьи мирового участка номер 6 города Коврова Натальи Чиковой. Представитель гособвинения, сотрудник прокуратуры города Коврова Сергей Кальков, зачитал обвинительное заключение. Было заслушано четыре свидетеля, среди которых сотрудник отдела «К» УВД Владимирской области Олег Цветков, администратор ковровского форума Михаил Годовицын, сотрудник ОАО «Центртелеком» Артем Тимофеев и Андрей Смирнов, сосед по дому обвиняемого Дмитрия Ташлыкова. Также были заслушаны письменные показания еще одной соседки обвиняемого. Интересы потерпевшего — губернатора Владимирской области Николая Виноградова — в суде представляет юрист администрации Владимирской области Владимир Зайчиков. Напомним, что около года назад губернатор Владимирской области Н. Виноградов обратился в правоохранительные органы с требованием привлечь к уголовной ответственности участников интернет-форума kovrov.ru (ники grom, mmv, Myshkin, Ocherednoy, Polyakov) по факту клеветы. В результате следствия обвинение в совершении преступлений, предусмотренных частью 2 статьи 130 УК РФ («Оскорбление»), статьёй 319 УК РФ («Оскорбление представителя власти») было предъявлено обозревателю газеты «Владимирский край», пресс-секретарю администрации города Коврова Д. Ташлыкову (см. монитор за март, ноябрь 2006 года). Сам Ташлыков себя виновным не признает.

ЯНВАРЬ, 30
Манана Асламазян
Генеральный директор некоммерческой организации «Интерньюс» Манана Асламазян в эфире радиостанции «Эхо Москвы» опровергла информацию о том, что был задержана в аэропорту «Шереметьево-2» при попытке незаконно пронести через таможню более 700 тысяч рублей в иностранной валюте. По словам М. Асламазян, она полагала, что имевшаяся на руках сумма в 9 550 евро соответствует разрешенной недекларируемой сумме в 10 тысяч условных единиц. «Мне и в голову не пришло, что у евро и доллара есть курсовая разница, — пояснила М. Асламазян. — В итоге я везла сумму, превышающую разрешенную на 70 тысяч рублей». Как рассказала М. Асламазян, 21 января они с приятельницей Джиллиан Маккормик возвращались из Парижа в Москву: «На вопрос таможенника, есть ли у нас валюта, я достала сумму, которая была. И услышала, что мы нарушили законодательство». По словам М. Асламазян, она написала объяснение. М. Асламазян подчеркнула, что не скрывала деньги, раскаивается в том, что, не зная законодательства, везла незадекларированную сумму, и готова понести положенное наказание. «Но я не понимаю, почему это стало характеризоваться как уголовное преступление, не понимаю волны, поднятой вокруг этого случая, как будто я что-то скрывала от таможни», — сказала М. Асламазян. «Я уверен, что это неуклюжая попытка бросить тень на безупречную репутацию М. Асламазян», — сказал вечером 30 января в эфире радиостанции «Эхо Москвы» президент национальной ассоциации телевещателей Эдуард Сагалаев, комментируя ситуацию с задержанием. «М. Асламазян много лет знает все журналистское сообщество. Она одна из немногих, кто служит примером честности и бескомпромиссности», — сказал Э. Сагалаев. По его словам, то, что М. Асламазян попала в неприятную ситуацию, «не повод кричать, что человек чуть ли не совершил уголовное преступление».

ЯНВАРЬ, 31
ГТРК «Ярославия»
Телекомпания НТМ
ГТРК «Ярославия» и ярославская областная телекомпания НТМ объявили месячный мораторий на освещение митингов, пикетов и других массовых мероприятий, организованных ярославским отделением КПРФ. Об этом сообщил главный редактор телекомпании НТМ Антон Голицын. Это вызвано резкими заявлениями ярославских коммунистов на митинге у здания областной думы 30 января. Выступая перед собравшимися, второй секретарь ярославского обкома КПРФ Александр Воробьев публично обвинил ряд ярославских СМИ и конкретных журналистов в «продажности» и ангажированности при освещении митинга 27 января и столкновениях коммунистов с митингом «Единой России». Главный редактор ГТРК «Ярославия» Владимир Якунин и главный редактор НТМ Антон Голицын также призвали другие ярославские СМИ присоединиться к бойкоту акций ярославских коммунистов.

ЯНВАРЬ, 31
Газета «Спасск»
Спасский городской суд (Приморский край) оставил без рассмотрения иск о защите чести и достоинства журналиста Виктора Суханова, редактора газеты «Ежедневные новости» и бывшего кандидата в депутаты Спасской городской думы, к редакции газеты «Спасск» и её учредителям. Поводом для его иска послужила статья «Кандидат от криминала?», напечатанная в феврале 2006 года. В качестве компенсации истец просил суд взыскать с учредителей газеты «Спасск» 500 000 рублей (см. монитор за июль, август 2006 года). Суд по иску неоднократно переносился. Наконец, судья принял решение «оставить иск без рассмотрения» по причине неявки истца дважды на судебные заседания. Однако истец Виктор Суханов — не получал ни одной повестки в суд.

ЯНВАРЬ, 31
Газета «Ежедневные новости»
Газета «Ежедневные новости» проиграла иск о защите чести и достоинства сотруднику опергруппы Госохотнадзора А. Белову. Поводом для судебного разбирательства послужила публикация А. Мышкина «Красный петух клюётся больно», опубликованной 8 апреля 2005 года в газете «Ежедневные новости». Истец просил 150 000 рублей в качестве компенсации морального вреда (см. монитор за июль, декабрь 2006 года), но суд значительно уменьшил её размеры, снизив до 15 000 рублей с редакции и 5 000 рублей — с автора. Редакция обратилась в Приморский краевой суд с кассационной жалобой.

ЯНВАРЬ, 31
Газета «Ведомости Чувашской Республики»
Газета «Комсомольская правда» — Чувашия»
За последние полгода в Чувашии закрылись две газеты — региональные «Ведомости» и «Комсомольская правда». Еженедельник «Ведомости Чувашской Республики» прекратил свое существование еще в сентябре 2006 года. Несмотря на заверения новых собственников газеты, обещавших реанимировать издание к новому году, в январе 2007 года она так и не появилась в газетных киосках. С нового года неожиданно для всех — и читателей, и рекламодателей — перестала выходить «Комсомольская правда» — Чувашия». Из-за финансовой несостоятельности, объясняют сотрудники. В официальном ответе на просьбу ИА REGNUM прокомментировать ситуацию местный издатель «Комсомолки» Владимир Судаков пишет: «С 1 января 2007 года, в связи с финансовым кризисом, ООО «Комсомольская правда-Чувашия» приостанавливает свою издательскую деятельность и печать регионального выпуска газеты «Комсомольская правда» в республиках Чувашия и Марий Эл силами нашего предприятия не планируется. Приносим свои глубочайшие извинения».

ЯНВАРЬ, 31
Валентин Кецманов
В ФЗГ обратился главный редактор газеты «Районные будни» (Рыльск, Курская область) Валентин Кецманов. Он сообщил, что в течение года его несколько раз увольняли, но суд восстанавливал в прежней должности. По словам В. Кецманова, проблемы начались после смены власти в районе, когда ее главой стал Александра Бессонов, еще до выборов пообещавший редактору, что «уберет его первым». Сначала В. Кецманову было предложено уйти «по-хорошему», а в случае несогласия — «запустить налоговую и КРУ». В итоге редактор был уволен, после чего обратился в суд с иском о восстановлении на работе. Суд первой инстанции в удовлетворении иска отказал, но областной суд 10 октября 2006 года принял сторону истца — В. Кецманов был восстановлен в должности. Через две недели редактора снова уволили, а 27 декабря Ленинский районный суд Курска его опять восстановил. Когда 16 января 2007 года редактор отправился в Курск за решением суда, его опять уволили — за прогул. 30 января В. Кецманов отправил в суд новое исковое заявление о восстановлении на работе. И возмещении морального вреда, так как результатом действий по увольнению неугодного редактора стало значительное ухудшение его здоровья и отправка на больничную койку, на которой провел два месяца.

ЯНВАРЬ, 31
Елизавета Попович
После выхода в эфире программы «Вести» — Дежурная часть» сюжета о депутате Краснознаменского местного совета Евгении Авилове на мобильный телефон собкору программы «Вести» — Калининград» Елизавете Попович позвонил неизвестный мужчина, который поинтересовался, зачем был снят этот сюжет, и не надоело ли жить корреспонденту. Неизвестный так же уточнил, не нужны ли журналисту дополнительные проблемы. 29 января программа «Вести» — Дежурная часть» рассказывала о том, как в Краснознаменске судятся депутат местного совета Е. Авилов и хозяйка кафе. В материале, подготовленном Е. Попович, хозяйка кафе, Светлана Артемова, утверждает, что развлекательному заведению в процессе отдыха законодатель нанес ущерб в размере 850 рублей. По всей видимости, у народного избранника нашлись заступники. ГТРК «Калининград» направила запрос телефонному оператору, и в ближайшие дни в телекомпании рассчитывают узнать номер телефона, с которого поступают угрозы журналисту.

© Фонд защиты гласности. При публикации ссылка на ФЗГ обязательна

Елена Темникова для Woman.ru: «После рождения дочери я поняла свое предназначение»

18 апреля любимица публики и хорошая подруга Woman.ru Елена Темникова отмечает свое 30-летие. В прошлом году певица начала новую жизнь: встретила любимого человека, вышла за него замуж, покинула группу Serebro. 27 марта этого года звезда родила дочь, имя которой пока скрывает. Наше интервью было записано в перерывах между хлопотами о малышке. Было очень трогательно наблюдать, насколько быстро и глубоко артистка погрузилась в свой новый мир. Наверное, поэтому разговор с Еленой Темниковой вышел таким душевным.

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Woman.ru: Лена, если вспомнить твое детство, какие отношения были у тебя с родителями и старшей сестрой?

Елена Темникова: Я обожаю вспоминать свое детство и могу очень много о нем рассказывать. Родители хотели, чтобы мы росли максимально близко к природе. У нас было 3 дачи. Когда начинался сезон, мы через день ездили в лес, собирали грибы и ягоды. Поэтому я отличный грибник. Еще я помню, как после поездки в лес дома оказывались жучки и паучки, и я не разрешала родителям выбрасывать их из окна, а настоятельно требовала, чтобы мама и папа спустились вместе со мной на улицу и посадили бы этого жучка на цветочек или листик. Ничего не изменилось с тех пор: мне уже тридцать, но я до сих пор хочу всех спасти — каждую мушку, жучка, паучка, комарика.

Недавно у меня даже проснулся интерес к дачным делам. Так как я сейчас живу в загородном доме, я впервые приобрела парник и этим летом планирую вырастить свои помидоры и огурцы. А отношения с сестрой — это отдельная история.

Я всегда была человеком любопытным. Мне нравилось подслушивать, подсматривать за компанией сестры, обычно я пряталась в шкафу. Но при этом я никогда не ябедничала, а если что-то у нее ломалось или разбивалось, то брала вину на себя. Прикрывала, когда они с подружками пробовали курить у нас на кухне. Я с детства поняла, что я младшая, и мне все гораздо проще сходит с рук. Меня никогда и ни за что не ругали, не наказывали.

Woman.ru: Как складывались отношения с одноклассниками? Женихи в школе были?

Е. Т.: Я была популярна в школе почти с первого дня. Каждый праздник я участвовала в каком-то концерте, а потом, пользуясь своими артистическими способностями, откровенно манипулировала учителями. У нас был очень дружный класс, даже сейчас с удовольствием встретилась бы с ребятами. Мы были одной командой: если сбегали с уроков, то делали это всем классом. Сегодня дети в 13-14 лет вовсю погружены в любовные дела, а мы даже в седьмом классе, несмотря на годы, все еще играли в «догонялки» и «казаки-разбойники», много гуляли и веселились. А что касается молодых людей — мне было не до них. Я очень хорошо училась, ходила на кучу дополнительных занятий, плюс пела с самого детства. Занималась этим серьезно, профессионально, участвовала в конкурсах, даже зарабатывала деньги.

Пока все девочки учились флиртовать, обнимались с мальчиками и ходили на свидания, у меня были занятия. Но когда пришла пора, я поняла, что не знаю, как вести себя с мальчиками, и очень этого стеснялась.

Я помню своих ухажеров — хорошие были ребята. Моя мама их жалела, особенно когда они зимой мерзли на улице. Но так получалось, что я их держала на очень большом расстоянии и в Москву приехала нецелованной. (Елена Темникова родилась и выросла в Кургане, — прим. Woman.ru.)

Woman.ru: О чем ты мечтала до участия в проекте «Фабрика звезд», кем себя видела?

Е. Т.: Сначала очень хотела стать учителем математики, потом врачом. Но это были фантазии, потому что я всегда пела и к музыке относилась как к профессии на всю жизнь. И сейчас иногда хочу попробовать себя в педагогике. А врач — это вообще голубая мечта. Я сама из семьи медиков и очень ими восхищаюсь. Какой была до «Фабрики звезд» — уже не помню. Но знаю, что все, в том числе звездную болезнь, я успела пережить еще до проекта Первого канала. Я побеждала на всех конкурсах и, конечно, от этого стала задирать нос. Особенно я загордилась после одного эфира на радио, где меня очень хвалили. Все восхищались тем, что такая маленькая девочка уже многого добилась. Но моя мама пошла на хитрость: она записала тот эфир, а когда мои эмоции схлынули, дала мне его послушать. Как мне было стыдно из-за своей глупой гордыни! Так что для меня «Фабрика звезд» ничего не изменила: любимые цвета, любимые запахи, любимая еда — все осталось прежним. Разве что после проекта началась моя новая жизнь в Москве.

Woman.ru: Через несколько лет после «Фабрики звезд» мы увидели тебя в группе Serebro: насколько в таком востребованном коллективе была возможна личная жизнь?

Е. Т.: Если ты умеешь планировать свой день, распоряжаться временем, то все возможно. Профессия артиста — тоже работа, но есть всегда свободное время и выходные дни. Поэтому при желании можно все успеть.

Woman.ru: Много писали о твоем романе с братом Макса Фадеева, Артемом, — что это было на самом деле?

Е. Т.: Эти отношения были пиаром, не более.

Woman.ru: В 2010 году ты ушла из группы Serebro, а потом вдруг вернулась. Что тебя заставило?

Е. Т.: Ничего. Просто не отпустили.

Woman.ru: Сейчас ты общаешься с Максом Фадеевым?

Е. Т.: Нет, как и он со мной. А мое сольное творчество его вряд ли радует.

Woman.ru: Насколько легко тебе было расстаться с группой?

Е. Т.: Я уже рассказывала, что выполнила все условия действующего контракта, включая финансовые (выплата неустойки), потому что досрочно расторгла его. Я подумала, что так будет правильно.

Мне не хотелось никаких разбирательств, потому что люблю и уважаю группу Serebro. Когда я отказалась продлевать контракт, то думала, что рожу ребенка и продолжу музыкальную карьеру, и все будет как раньше. Но сейчас понимаю, что это — к лучшему.

Мне всегда тяжело дается выбор, причем любой. Но здесь у тебя его просто нет, поэтому ты берешь и принимаешь эти условия. У меня все хорошо.

Woman.ru: Твой стремительный уход из группы Serebro состоялся после встречи с будущим супругом, чем Дмитрий тебя покорил?

Е. Т.: На этот вопрос я могу отвечать часами. При всем хорошем отношении к моим ухажерам, до появления Димы в моей жизни любви не было. Я где-то слышала, что достаточно четырех минут, чтобы понять, что ты влюбился, что именно этот человек — твой. А я могу сказать, что достаточно десяти секунд. Дима покорил меня своим взглядом, энергией, а потом и своим добрым сердцем. Мне до сих пор кажется, что и природа, и все живое замирает, когда входит мой муж. Такая у него добрая энергия. В общем, я люблю Диму, горжусь им. Что тут еще говорить? Я всем желаю такой любви.

Woman.ru: Ты за равноправие в отношениях или считаешь, что жена должна быть тенью мужа? Кто принимает решения в вашей с Дмитрием семье?

Е. Т.: Я считаю, что жена должна быть за мужем.

Мнение Димы для меня крайне важно. Чаще всего он принимает решения. Если в каких-то вопросах я знаю больше — то решаю я. Мы молодые, современные люди, и у нас любовь. Мы прислушиваемся друг к другу. А разграничение полномочий нужно тогда, когда нет любви и нужно тянуть одеяло на себя.

Woman.ru: Какая ты хозяйка? Любишь готовить?

Е. Т.: Стыдно признаться, но в последнее время я вообще ничего не готовлю, кроме завтраков. Да и их выбор не очень большой. Это разные вкусные каши с фруктами или омлет. Если мы и готовим, то вместе с Димой. У нас отлично получаются «итальянские чебуреки», как мы их называем. Представьте обычные чебуреки, только с моцареллой и помидорами внутри. Я думаю, что в России мало кто знает подробный рецепт этого блюда. Мы думали даже открыть свою чебуречную. А сегодня я купила тесто: будем делать круассаны. Но это для Димы, мне нельзя, я кормлю ребенка. Кстати, для наших чебуреков тесто мы делаем сами. Так что если мы откроем маленькую лавочку — приходите.

Woman.ru: Какую роль в твоей жизни играют деньги?

Е. Т.: Деньги для меня, как и для каждого человека, — это тот уровень комфорта, который он может получить в нужном ему объеме. Но важно, чтобы не деньги владели вами, а вы ими. А что касается шопоголизма, то я никогда этим не страдала. Для меня поход в магазин был всегда испытанием. У меня кружится голова от всех этих полок, и я не люблю примерять одежду. Я ничего не покупала себе с начала беременности. И сейчас, впервые в жизни, мне захотелось в магазин: поменять спортивные костюмы и широкие блузы, от которых я устала, на шпильки и красивые наряды. Мой муж счастлив, потому что раньше именно он покупал для меня одежду.

Woman.ru: Идеальный день для тебя — это.

Е. Т.: Вообще я счастлива каждый день. Мы работаем с Димой дистанционно — не в офисах, а дома, и проводим вместе 24 часа в сутки. В любое время мы можем взять перерыв и пойти гулять по нашему поселку с ребенком и с собакой. Можем пожарить шашлыки в любое время суток или решить, что сегодняшний день — выходной, и просто валяться целый день в постели и смотреть фильмы. Мне нравится то, что Дима привнес в мою жизнь такой закон: в субботу и воскресенье мы принадлежим семье и друг другу — никаких встреч, никакой работы. Самые большие пиршества у нас происходят именно в эти дни, когда мы можем вместе что-то приготовить, вымазавшись при этом в муке. Это время для нас — абсолютно семейное, как из кино. Это здорово.

Woman.ru: Недавно ты стала мамой. Каковы были твои мысли и впечатления, когда ты впервые увидела дочь?

Е. Т.: Это было такое животное чувство: хотелось, как тигрице, взять своего ребенка и убежать с ним подальше от людей, чтобы защитить. Есть хорошая фраза: «Вместе с ребенком рождается мама». Я ее очень хорошо понимаю. В моей душе наступило ощущение эйфории и счастья. И я до сих пор в этом состоянии.

Woman.ru: Как вы с Димой решились на партнерские роды?

Е. Т.: Мы планировали беременность. И еще на этапе обследований Дима уверенно говорил врачам, что мы хотим партнерские роды. Я, конечно, реагировала отрицательно. И знала, что когда наступит час икс, я просто скажу ему, что хочу быть одна.

Но к середине беременности я очень четко поняла, что без мужа рожать не пойду. И на самих родах я почувствовала, что мы смогли разделить муки, боль, тревогу. Мой муж все делал со мной — даже дышал, чем сильно смешил меня и немножко мешал.

Помню, что сами роды шли не так долго, но я все время чувствовала его поддержку и одобрение, которые читались в его глазах. Мне с ним было легче и спокойнее. Название «партнерские роды» не совсем подходит. Звучит как партнерские отношения. Я бы назвала это «семейные роды».

Woman.ru: Расскажи про дочку: на кого она похожа, проявляет ли характер?

Е. Т.: Пока об этом говорить рано — и про характер, и на кого похожа. Думаю, все младенцы одинаковые, а попозже разберемся.

Woman.ru: Как думаешь, не слишком поздно ты нашла свое счастье?

Е. Т.: Были такие мысли. И когда я познакомилась с Димой, очень сокрушалась, что эта встреча произошла только в 29 лет. Почему мы не выросли в одном дворе? Почему столько лет прошло зря? Сейчас, после рождения дочери, я поняла свое предназначение, поняла что такое настоящее счастье. Конечно, хотелось бы, чтобы это случилось пораньше, но, с другой стороны, я не хочу ничего менять.

Woman.ru: Как скоро планируешь вернуться на сцену?

Е. Т.: Как только буду к этому готова, сразу вернусь. Думаю, это случится уже летом.

Редакция Woman.ru от всей души поздравляет Лену Темникову с днем рождения и желает ей здоровья, счастья, вершин хит-парадов и любви близких.

17 апреля 2015 · Текст: Сергей Шатланов · Фото: пресс-служба Елены Темниковой, Марко Фламмини, Personastars, PhotoXPress, ИТАР-ТАСС

Самвел Варданян покинул «Новую Фабрику звезд», чтобы спасти любимую

Гурам Одишария — родился в 1951 г . в Сухуми. Окончил Сухумский пединститут. Работал в СМИ Абхазии журналистом; возглавлял литературный журнал «Рица». С 2012 г . по 2014 г . был Министром культуры Грузии. Прозаик, поэт, автор двух десятков книг, переведенных на многие языки. Лауреат ряда литературных премий.

Телеоператорам ВСЕХ СТРАН посвящается

Любой митинг — всегда один и тот же митинг

Как всегда, просыпаюсь задолго до рассвета. Кручусь, кручусь в постели, безостановочно переключая телеканалы… Местные, чужие, трансатлантические… В конце концов застреваю на местных. В ту же минуту пульт теряется в постели. Да где ж ты там прячешься, где, чтоб тебя… Ох, шайтан.

Ньюс : микроавтобус, перевернувшийся на автобане, беспомощно растопырившиеся колеса, весь разодранный, обгоревший, дымящийся. А в микробусе — трупы, обугленные, тоже еще дымящиеся. Пожарные. Пожарная машина. Полицейские. Автомобиль полиции. Множество других автомашин.

С обеих сторон «пробки».

Надо было снять издали тоже. Из-да-ли тоже.

Это были студенты, они спешили на панихиду по отцу товарища. Почему так поздно. Из двенадцати уцелели только двое: водитель и какой-то низкорослый паренек. Видимо, микро боком ударился о бордюр, потом перевернулся, и его протащило метров сто, наверное, в криках и воплях пассажиров, в скрежете металла о бетонку и бордюр. Говорили, что его баки были полны бензина, и скорость — не меньше ста двадцати. Может, кого-то неудачно обогнал или его самого неудачно обогнали. Да и автобан — из новых , выстроен наполовину.

Мне надо было снять и издали. Около полуночи, когда наша машина пробиралась сквозь «пробки» к TV-компании, хорошо были видны и дым, и огни автомобилей. Но мы спешили. Больше всех спешила Нини . Ее торопил продюсер, намертво впившийся в мобилу Нини . Материал пустили сразу, как приехали, без монтажа, «грязный». Несмотря на нескончаемый лепет по мобиле , к приезду в TV текст у Нини был почти готов.

Я вернулся домой заполночь . И все-таки проснулся до рассвета. Как всегда.

Нет, все же трупы (или покойники? Как-то слишком библейски звучит — покойники) надо было снять крупным планом. Другой оператор так бы и сделал: ведь налицо — десять трупов!

Вытаскиваю с полки пистолет, спрятанный за выцветшими книгами. Вынимаю обойму, по одной вытряхиваю из нее пули. Пули падают на одеяло, глухо позвякивая друг о друга. Ну и как ты поживаешь, Святой Петр?! Петр-р-р Бер-р-р-е-тт-а ! Arrive derci , амиго ! Петр-р-ручио !

Не сегодня — завтра убью его! Завтра соберется намного больше народу. Позавчера было 50 тысяч. Вчера — 70, завтра толпа будет больше 100 тысяч. Может, и 150. Тем более , что они начали голодовку.

Завтра, завтра убью. Завтра!

Возвращаю мои пули в обойму моего пистолета, и все это — вставляю в « Беретту ». И становится смешно. Представляю, какое у меня сейчас лицо. Собираюсь человека прикончить — а мне смешно. Ну и шалунья же ты, жизнь! Засовываю « Беретту » обратно за пропыленные книги.

Спускаюсь в магазин, покупаю чай. У меня есть немного сыра, кусок хлеба. Ржаного хлеба. А сигареты кончились. Как обычно бывает в фильмах — у главного героя неожиданно кончаются сигареты.

Во дворе минут пятнадцать ожидаю Нини . Такая она — для нее оговоренное время ничего не значит. Холодно. Ноябрь. Время от времени срывается дождь. Наконец-то на повороте к моему дому появляется синий «Фольксваген».

Пыхтя, взбирается по подъему « фольксик ». И Нини всю дорогу пыхтит, как и ее автомобиль. Домашние собаки и их хозяева с годами становятся похожими друг на друга, точно так же и машины со своими владельцами.

Сначала заезжаем на TV. Беру камеру. Нини ненадолго задерживается у продюсера. Минут через десять мы уже на митинге.

« У-хо-ди ! У-хо-ди ! У-хо-ди !» — скандирует толпа перед зданием парламента. Пожалуй, уже больше ста тысяч. Жаль, надо было сегодня взять его с собой.

Прямо посередине проспекта, или в самом центре митинга, устанавливаю камеру, поправляю штатив. Проспект закрыт для автомашин. Ну, ноженьки мои, крепитесь, не подведите! Должны выдержать — целый день нам стоять здесь. Я надеюсь на вас. И вы тоже, нервы мои! Нер-виш-ки !

Моя Нини затерялась в толпе — ищет респондентских клиентов.

Иногда в торопливо пробегающих свинцовых облаках призрачным «летучим голландцем» проскользнет серебристый диск солнца — как в фильмах про Гарри Поттера . Иные из облаков наполовину освещены, то есть полупрозрачны, другие же — сумрачно-черные и тучные.

И сам митинг тоже свинцового цвета. На этом месте — на проспекте перед парламентом — собравшийся в любое время любой митинг черно-свинцового цвета. И так уже лет двадцать. Необъезженное, неукрощенное пространство, мустанг какой-то. Проспект-мустанг.

Вторая наша камера работает на ступеньках парламента, третья — на улице, круто сбегающей с Зеленой горы.

Значит, первая — моя. Камера. Я снимаю выступающих , снимаю издали. Сегодня политики авансцены выступают редко, все больше неизвестные и малоизвестные говоруны. Поют, читают стихи, орут. Иногда « зуммирую » лица митингующих: вот девочка, одна из участниц конкурса задниц; мужчина, который прямо-таки с благоговением держит в руках только что купленный лаваш; седая женщина, которая крестится так, словно в трех ее сложенных щепотью пальцах зажат гвоздь, и она поочередно вбивает его: в голову, в живот около пупка, потом — в правое плечо, в левое, и снова в голову… А тот тип — в одно время популярный до тошноты политик, чей взгляд раньше был похож на взгляд боксера, готового нанести нокаутирующий удар; еще один седовласый мужчина, у которого такое лицо, — он, наверное, плачет, напиваясь…

Нини ведет какого-то клиента. Перед камерой почти у каждого — ангельская улыбка и богобоязненная поза. Потом другого типа приводит, третьего… Я, Нини и моя камера выглядим, думаю, забавно. Если к тому же посмотреть немного издали — нас и не заметить, потеряемся в толпе митингующих. Из еще большей дали — и сам митинг потеряется, растворится в просторах Земли. А если смотреть из еще, еще большей дали — и сама Земля растает, исчезнет в Космосе. Еще, еще и еще дальше…

И сегодня я устану до изнеможения, а ночью мои кости-суставы заноют, заскулят, как щенки кавказской овчарки, покинутые в горах темной ночью.

А тот… Он и сегодня здесь. Я сразу узнал его по длинным волосам. Марио Чимаро , да?! Завтра я тебя отчимарозю . Я и мой Святой Петр.

Я выстрелю в тебя почти в упор, задырявлю пулями сбоку, трупизирую тебя филигранно. Камера будет стоять сама по себе, будет работать за милую душу, закрепленная на штативе. А я подойду к тебе совсем близко и выстрелю как раз в тот момент, когда толпа будет выть не « У-хо-ди ! У-хо-ди ! У-хо-ди !» или еще что-то бранное, нет, я выстрелю, когда все будут скандировать: « Ро-ди-на ! От-чиз-на ! Ро-ди-на ! От-чиз-на ! Ро-ди-на ! От-чиз-на !» — протяжно, с чувством, словно заздравный тост. Мать твою. Ни одна душа не услышит выстрела, и ты не услышишь, ведь у PIETRO BERETTA и глушитель имеется. Утром я забыл совсем, не вспомнил о глушителе. Pardon . В бок вмажу тебе, чтобы пули прошили-разодрали сердце-печень-кишки . Правда, это не блуждающие пули, но и они, как спринтеры, промчатся в твоем теле, перехватят дыхание и остановятся лишь после твоего последнего вздоха. Так и будет! Увидишь, братан !

И может, хоть тогда, наконец, успокоится моя душа. Твою мать.

С утра мы крутились на «Фиате» Ладо возле самой линии фронта: снимали солдат, пейзажи в черном дыму (в нескольких местах горела военная техника), были в окопах. Раз даже чуть не накрыли нас миной с другого берега реки (с той стороны линии фронта) — желтый «Фиат» Ладо издалека был хорошо виден. Я сидел за рулем, Ладо — снимал своей новенькой японской видеокамерой. Потом мы вернулись в город. Дорогу мне показывал Ладо. Иногда он снимал и улицы города. Мы свернули на приморский бульвар. Солнце, розовое , как оперенье фламинго, опускалось на горизонте. Мы проехали мимо двухэтажных домов. Возле одного из них глухо урчал танк. Ладо тогда снимал море и солнце. Когда мы приблизились к ресторану, стоящему на камнях у самого берега, неподалеку от нас в море что-то взорвалось. Мы остановились. Оглянулись. Стоявший у танка солдат наводил на нас свою «Муху». Задним ходом мы возвратились к танку. Сквозь грохот танка мы все-таки разобрали рев солдата: «Зачем нас снимал?! Не снимать нас! Отдай камеру!» Мы не выходили из машины. Солдат бросился к двери со стороны Ладо, пытаясь отнять камеру. Ладо камеру не отдавал. Она была включена и снимала нашу возню. Как оказалось, танкисты приехали на разборку с кем-то: «Оставьте в покое наших телок!» Ствол орудия был наведен на чей-то балкон на втором этаже: «Уничтожим!» На балконе стоял офицер и кричал танкистам: «Ребята, это же недоразумение, мать их… Сядем, побазарим , мать их…» Когда я остановил машину, Ладо положил камеру у себя в ногах. В это время танк взревел и с грохотом пополз задним ходом прямо на нас, весь окутавшись густым сизым дымом. Солдат успел отскочить. За ревом танка я не услышал, завелась наша машина или нет. Пока я разбирался, траки танка со скрежетом опустились на капот машины со стороны Ладо. Мы с Ладо вцепились в ручки дверей, но их заклинило наглухо. Обе. Гусеницы танка с капота медленно перебирались на крышу «Фиата». «Фиат» сминался, как пивная банка. Я ухватился за Ладо. Ноги его потихоньку исчезали в смятом металле, тело, плечи… Голова Ладо лежала возле моей головы. Он еще дышал. Я выглянул наружу. Думал, в последний раз вижу море и заходящее солнце. Крыша ложилась мне на голову, я едва дышал. Несмотря на оглушительный рев танка, я услышал, как хрустнуло и сломалось мое плечо. И я потерял сознание. Когда пришел в себя, я лежал уже на асфальте и кто-то обливал меня водой. По-моему, это была женщина. В этот момент со стороны ресторана показалась «Шилка», я вскочил и побежал к какому-то дому. Кричал: «Идут! Всех передавят!» В доме мне навстречу выскочила молодая женщина с крашеными волосами. Я прижался к ней, спрятал голову у нее на груди: «Всех передавят, идут! Идут!» Женщина гладила меня, даже, кажется, целовала. Меня с трудом от нее оторвали: «Тебя надо отправить в больницу». — «Задавят!» — «Не бойся, это наша «Шилка», наши они». — «А вы-то сами, вы — кто?!» Танк стоял возле «Фиата» Ладо. Я так и не разобрал, включен был его мотор или нет. Пропали все звуки и все цвета. Желтый «Фиат» Ладо стал белым. Ладо лежал на асфальт между танком и «Фиатом» — совершенно почерневший, будто кто-то вылил на него ведро туши. Мне показалось, что солнце поднялось к зениту. Я опять отключился.

Кладбище ног и рук

По коридору без остановки ходит отец парня, которому только что отрезали ногу, курит сигарету за сигаретой. Больше там никого нет — в коридоре. Из палаты слышно бредовое бормотание раненых. Хирург просит меня помочь. Мы идем к лестнице. Под лестницей стоит ящик от снарядов. В ящике — уложенные в полиэтиленовые пакеты ампутированные конечности раненых солдат. Там три отрезанных ноги и одна рука. Через заднюю дверь мы выходим во двор. Я несу три пакета, хирург — один.

Вскоре мы оказываемся на больничном огороде.

Складываю пакеты на землю.

В огороде, возле грядок с помидорами и огурцами, заступом копаем яму. Потом вторую, третью, четвертую. Хирург достает из кармана листок бумаги, рвет на четвертинки, пишет фамилии солдат и кладет по одной в пакеты.

Я подсвечиваю ему фонариком. Затем мы укладываем пакеты в ямы и засыпаем землей. Ямы становятся похожими на маленькие могилки. Из сложенных неподалеку досок берем четыре узкие дощечки и втыкаем возле могилок. Земля мягкая, заточенные дощечки легко входят в нее.

Пишем на дощечках фамилии хозяев конечностей. Фамилии пишу я, авторучкой, а хирург держит фонарик.

В огороде больницы уже около сорока таких могилок. Крошечное, мини-кладбище, кладбище рук и ног. Большинство этих могилок никто не потревожит, но если умрет какой-нибудь из их хозяев, тогда придут, заберут части тела умершего — чтобы похоронить вместе с телом. На этот раз в большой, настоящей могиле.

Хирург продолжает копать ямы:

— Они нам завтра понадобятся.

Мы готовим пять новых погребальных ям — для рук и ног.

Вернувшись в больницу, сразу же засыпаю. Сплю в кресле, прижав к груди видеокамеру.

Глубокой ночью неподалеку от больницы разрывается несколько снарядов. Сначала сверкнет, как молния, потом раздастся взрыв. Да упади снаряд хоть мне на голову, все равно не пошевелюсь, так устал.

На рассвете выхожу во двор. Один снаряд разорвался у самого кладбища конечностей. Вокруг разбросано несколько рук и ног. Доски, земля, руки, ноги … В се перемешалось.

Из глубины огорода выходит хирург, в руке у него нога.

— Принеси заступ, будем копать ямы.

— Чья рука, чья нога.

— Я все помню, с фамилиями… Заступ неси…

Копаем ямы, собираем разбросанные по огороду доски, руки, ноги…

Студия TV, где работаю — «NEW VISION», — попросила военные кадры. Бегу домой, и из старого шкафа в коридоре выволакиваю со всех полок запыленные кассеты. Включаю телевизор, видеомагнитофон. Выбираю кадры. Дорога с ободранным асфальтом. Капот нашего побитого «Фиата». Въезд в село. Кое-где сожженные дома. Полуразрушенная психиатрическая больница. Зима, война. Вокруг ни души. Второй этаж психушки . В комнате с выбитыми стеклами, №14, на старенькой железной кровати сидит старушка, на вид лет семидесяти (а может, и намного меньше). Закутавшись в одеяло. Сидит, уставившись в пол, точнее — в одну точку на полу. Позже нам сказали, что она, прозванная здесь «Царица Тамара», уже лет тридцать находится в здешней психушке . Через три месяца после начала войны вместе со всей деревней бежала от войны и психбольница. «Царица Тамара» тоже бежала. Но через неделю вернулась — в свою психбольницу, в свою комнату, на свою койку. Вне психбольницы для нее везде была чужбина.

Этот материал не подойдет студии NV.

Кассета. Просматриваю кадры

Танк-мародер. Нагруженный коврами, стульями, одеждой. Там же и телевизор. Кавказское чудовище.

Кассета. С надписью «Вой» (то есть отснятая во время войны)

На Приморской набережной три солдата расстреливают мужчину. Мужчина средних лет, в гражданском . Плеск волн, «голоса» « калашниковых ». Мужик кричит: « Пацаны , вы что?! Пугаете, да?! Ну, какой я изменник! И вы поверили, что я указал им дорогу?! Ладно, хватит вам, довольно!» Слова его тонут в звуке автоматных очередей. Человек падает, содрогаясь всем телом.

Снятое другом: война, лес, лето, линия фронта. Куда-то несется корова с автоматом на шее. Вдогонку за ней бежит солдат, настигает, отнимает оружие. С той стороны, из окопов противника, слышны свист и хохот. Никто не стреляет в солдата. Пригнув голову, он бегом возвращается в свой окоп.

А дело было так: недалеко от окопа паслась корова, все ближе и ближе подбираясь к окопу. Голодные солдаты решили поймать ее, затащить на веревке в окоп и заколоть. Веревки-то и не было. Один солдат высунулся из окопа, накинул на шею приблизившейся корове ремень своего автомата, потянул. Испуганная корова так дернула головой, что вырвала из его рук автомат и припустила в сторону позиций противника. Солдат предпочел смерть потере оружия, но со стороны противника никто в него не выстрелил.

Берег моря. Солнечный день. Солдаты «рыбачат» — бросают в море «лимонки». Глухие звуки разрывов. Снимаю издалека. Один из них тащит противотанковую гранату. Выбегает самый здоровый, эдакая дубина, и изо всех сил зашвыривает гранату подальше в море. Граната раскрывается в воздухе и медленно опускается на парашюте. Солдаты не ожидали этого. Видимо, никто из них никогда раньше не видел гранаты с парашютом. Морской ветерок относит гранату к берегу, прямиком к ним. Испуганные солдаты опрометью бегут от нее. Граната взрывается на прибрежном песке.

Тогда солдаты еле остались живыми. Я тоже. Хорошо еще, что снимал издали.

Отчаянно, по-женски кричит горящая заживо собака и несется к кустам. Я не успел снять, как детки участников пикника облили бензином бродячую собаку и подожгли. Хотя снял, как перед этим прикармливали собаку и детки, и их родители.

Человек из правительства. Иностранцы, иностранцы. Еще один правительственный чиновник. Иностранцы. Чиновники из правительства передают право собственности на какой-то курорт, сроком на пятьдесят лет. Красивые девушки вносят огромный белый торт — горный мини-курорт, заснеженный, с белыми горами, лыжными трассами, домами, с горной узкоколейкой и крохотным поездом. Потом вносят зеленый торт — с хвойными мини-лесами, с дворцом, с фонтанами из минеральной воды. Разрезают и белый, и зеленый торты. Разносят на тарелочках. Улыбаются. Пьют шампанское.

Я познакомился с Клаудией утром, ранним-ранним утром. Тем ранним-ранним утром, когда меня никто не узнал. Я столкнулся с соседом, поздоровался, а он не узнал меня. Но кивнул головой в ответ. Не узнал меня и зеленщик. И продавщица семечек тоже. Я подумал, может, я вчера вообще в автокатастрофу попал или во сне брожу, может, я — мертвый и потому меня никто не узнает.

Я проверил, отражаюсь ли в тонированном стекле стоящего у тротуара автомобиля. Да нет, это я, из плоти и крови. Я есть «я». В стекле следующего автомобиля еще раз изучил собственную анатомию. В тонированных стеклах мы хорошо отражаемся — и деревья, и дома, и люди. В городе почти на всех машинах затонировали стекла. Ты смотришь в окно на хозяина машины, но не видишь его. Он смотрит на нас и нас видит. Как в фильмах про секретных агентов.

Да-а , в то утро я должен был убить Чимаро . Марио. Может, потому и не могли меня узнать.

Когда ты очень хочешь убить кого-то, тебя не узнают и не видят.

А бывает — некоторые на улице со странным любопытством разглядывают меня. После этого в скором времени обязательно заболеваю. Перед убийством Чимаро , как перед болезнью, по-видимому какие-то нездешние сущности сопровождают меня, а люди чувствуют их или видят — третьим глазом.

Клаудия стояла возле автобусной остановки. Как выяснилось позже, ожидала такси. Вскоре понял, что она — из Европы. Мне показалось, что я попал в какой-то фильм семидесятых годов прошлого столетия — красивая молодая блондинка ожидает возлюбленного на остановке автобуса.

Я остановил машину. Улыбнулся ей и проинглизировал :

— Don’t you wait for me?

Она улыбнулась в ответ и сказала мне на моем родном языке, только что выученном и неважном:

— Почему иногда ты обычно опоздаешь… вы?

Так я познакомился с этим милым и странным существом. Она оказалась журналисткой — в ее рюкзачке лежала видеокамера. Она торопилась на открытие новой вышки « Super Line »-а.

— Я тоже еду туда, — не растерялся я.

Я позабыл о Чимаро . С ума сойти!

— Я тоже журналист, — представился я. А это уже была чистая правда. Она обрадовалась.

Мы отъехали от города километров на двадцать.

На одной из зеленых гор, на верхушке огромного железного креста смонтировали вышку « Super Linе »- а. На открытии присутствовало около двадцати человек. После коротких выступлений владельца железного креста и менеджера « Super Line »-а верующие опустились на колени, а остальные сразу же задействовали свои свежеподключенные мобилы . Я заснял крест с вышкой, антенну, людей. Но в моих кадрах чаще всего можно было видеть Клаудию.

Потом я пригласил ее в ресторан, в «Золотой фазан». Там, где стоит «Золотой фазан», есть горячий серный источник. Согласно легенде, вскоре после рождения Христа, этак лет через двести-триста, какой-то царь, охотясь, подстрелил из лука фазана. Но судьба решила, что фазану мало будет одной смерти, и упал он прямо в ту горячую воду. Короче, сварился в источнике. Довольный своим успехом, царь и великий стрелок приказал построить на этом месте город! Построили. А потом, недавно, всего лишь два-три года назад, возле самого источника построили и ресторан.

В « Gold Pheasant »-е нам поднесли курицу. Курица была как бы фазаном, украшенная искусственными перышками и крыльями золотого цвета.

— Это фазан? — спросила меня Клаудия.

— Курица под гранатовой подливой.

— А фазаны все давным-давно улетели.

Клаудии не понравилась жареная курица, украшенная фазаньими перьями. Мы вскоре покинули ресторан, переполненный народом, песнями и нестройным шумом.

Клаудия — жительница Лондона, но сама она парижанка. Лондонская француженка. Она работает в Лондоне, часто бывает на Кавказе. Снимает и документальные фильмы. Для меня иногда наши с Клаудией отношения означают слияние душ Аполлинера и Шекспира одновременно. Я не преувеличиваю. У нее синие-синие глаза, белая-белая кожа и красные-красные губы. Она как бы повторяет цвета флага своей Родины — Франции, и такая красивая, что это всегда меня пугало, да и сейчас пугает.

Когда ласкаю Клаудию, в мои ладони переходит ее теплая и нежная энергия и сердце становится легким, как парящий в воздухе пушок одуванчика.

После той встречи мы часто бывали вместе. Снимали, как шеф полиции уничтожал перед камерами и микрофонами посевы мака, из которого наркоманы варили себе отвары и вводили в вены.

Снимали и уничтожение марганца (наркоманы марганец используют при изготовлении наркотических растворов).

Сняли и запрет забора воды из истока одной реки, про которую тот же шеф сказал, что из воды источника наркоманы также получают свое лекарство, они варят его прямо из этой воды. У истоков этой реки разместили сто человек с целью обеспечения круглосуточной охраны.

Сняли мы также и презентацию американского прибора, измеряющего содержание в воздухе паров опиума. Вместе изучали кавказский воздух. Оказалось, что по содержанию наркотиков в воздухе мой город занимает седьмое место в мире. Об этом сообщали и CBB и NNC.

Дома у Клаудии есть коллекция привезенных из разных стран камней и веток. Еще у нее есть китайские собачки — Аида и Шанаи . Стены ее спальни увешаны фотографиями, снятыми в разных городах, а фотографии исписаны текстами на несуществующих языках.

У Клаудии фигура Клаудии Шиффер, а груди ее — как у молодой Софи Лорен . И в минуты любви она стонет, как стонут женщины из порнофильмов. Она не похожа ни на одну из женщин моей жизни. Когда она в постели шепчет что-то по-французски, мне кажется, что это другая женщина, а шепчущая по-английски Клаудия — совсем другая. Я прошу ее говорить со мной то на одном языке, то на другом, то на третьем … А иногда прошу помолчать. И когда она умолкает, исчезают и время, и пространство, и я до безумия счастлив.

А однажды, когда мы были в доисторическом скальном городе, она показалась мне похожей на пещерный рисунок, нарисованный миллион лет тому назад. Она часто переносит меня в мир мифов.

Возвращаясь из скального города, мы устроили завтрак на берегу какой-то фригидной реки. Пир на траве. Моне. Мане. Много света, хачапури , помидоры и вино. А Клаудия тогда была похожа на ту самую фригидную реку.

Когда я впервые очутился в Лондоне, мы с Клаудией вдруг оказались в самом центре митинга на главной площади против войны в Ираке.

Этот митинг оставил далеко позади все митинги Кавказа — там шумело народу до двух миллионов, так писали газеты. А война все равно началась.

Мы вместе были и на войне в Ираке и вместе проводили тело погибшего голландского журналиста на его родину.

Дома самым приятным отдыхом для нас было лежать в постели да иногда бездумно смотреть бесконечные латиноамериканские сериалы. Особенно развлекало, когда вдруг на экране выплывала неизвестно откуда бегущая строка: излечиваю геморрой… продаю барабан и гармонь… кого беспокоят запоры, обращайтесь ко мне… имею ультрасовременное лекарство от вшей… минисупермаркет «Голливуд» приглашает…

На банкетах мы приветствуем встречные улыбки, как перелетных птиц. На банкетах, сверкающих полными фужерами и хрустальными люстрами. И на скромных вечеринках-парти … Вольничали и смеялись, а потом вспоминали — со смехом — мини и макси вулканы наших стрессов: войны и укусы ос в детстве, взрывы авиабомб и то, как страшно ругался отец в то время, когда мы сидели в животиках у наших мам.

Когда Клаудия включает свой ноутбук, на экране медленно всплывает золотистый японский иероглиф «счастье», который одновременно иероглиф и Фудзиямы. Фудзияма и… Короче, что-то жутко порнографическое…

После знакомства с Клаудией я потерял ощущение своего возраста — я то ребенок, то старик. Пропало ощущение жизни и смерти — я миллион раз умер в ней и вместе с ней и миллион раз воскрес, и даже не осознавал толком, когда я был или есть живой и когда — мертвый, и что вообще со мной происходит. Интересно, спецслужбы какой планеты подослали ко мне Клаудию?!

Даже одежда Клаудии сексуальна, пропитанная нездешними ветрами. Ветрами пустынь и морей и дальних межпланетных дорог. Ее глаза синие-синие, невиданные на Земле, они — брызги Океана, существующего где-то в другой галактике. В предыдущей жизни она была моей Джульеттой.

Вот уже третий год она пишет мне письма на моем родном языке. Как только на экране моего компьютера промелькнет золотистый фазан, я уже знаю, что она мне написала новое письмо. Золотистый фазан — это Клаудия.

Она изучила географию моего города и всей остальной моей страны по похоронам. Так, недавно мы в приморской деревне оплакивали погибшего нашего друга журналиста…

В последний раз мы вместе снимали бомбежку родного города Сталина. В городе разрушились некоторые дома, но памятник вождя не пострадал. Это бомбинг , вождь!

Сняли и это — устроенный для солдат подиум, прямо на линии фронта. Раздобыли интересный материал — погибли три девушки-модели и пятеро солдат. А семеро солдат были ранены. Солдаты прямо с подиума стреляли из гранатометов. Мировые телеканалы показали его. Крутой получился сюжетец.

А еще — затопленные военные суда в порту. Маленькие суденышки. Мы засняли и эти кораблики и военные катера. И те и эти — затопленные. На мачте полузатопленного кораблика сидела чайка и кричала. Отдыхала.

Только раз мы оставили дома видео и фотоаппараты. Мы пошли на море просто отдохнуть. На море для отдыхающих бедняков. Тогда не было войны. И война отдыхала, как чайка, сидевшая на мачте кораблика. На пляже крестьяне продавали вареную кукурузу, хачапури , семечки, мороженое. Даже живого зайца продавали. Шарики, надувного льва, слона, жирафа, покачивающихся в воздухе на веревочках, как цветные поплавки… Когда мы увидели торговца, обвешанного цветными поплавками, пожалели — надо было взять хоть один фотоаппарат. Пляжный фотограф незаметно сфотографировал нас. Мы дали ему денег. Фотограф таскал за собой на веревке заплаканного медвежонка с перевязанным плечом. Глядя на медвежонка, Клаудия расплакалась.

У моря сила притяжения Клаудии была куда больше, чем у земли.

По ночам мы включали кондиционер. Клаудия складывала на комоде свое портативное богатство — сережки и единственное кольцо. И мы не смотрели телевизор.

В кафе мы почти пьянели. Только Клаудия пьянела совсем немножко, со стороны почти не заметно. Когда мы вот так почти что пьянели, безвкусная музыка в кафе притихала, уменьшаясь, и вырастало, увеличивалось море. И сама Клаудия менялась — ее становилось в семь, в девять раз больше, чем была на самом деле.

На потолке нашей комнаты жили несколько паучков. Среди них была одна большая паучиха . Наверное, паучиха-мама . Мы лежали и задумчиво наблюдали за созвездием пауков, как за маленькой моделью Вселенной.

Там, у моря, я совсем не боялся очкастой бомбы. Как только я начинал предчувствовать ее приближение, я целовал Клаудию, целовал и ласкал и гладил ее волосы, плечи, груди и бедра… А потом устремлялся туда… И проникал туда — в Клаудию, всем телом, ногами, плечами… Как космонавт влазит в свою капсулу. Я готов был втащить туда и наше ложе. О Боже. Разве могла бы найти меня там очкастая бомба?! Конечно же, нет! Искала, искала, искала меня очкастая и потом возвращалась назад, в космос, и замирала где-то над Тихим, или Атлантическим, или Индийским океаном. А я дооолго нежился там — в Клаудии — и только изредка выглядывал в иллюминатор.

(Из спектакля « Очкастая бомба»)

Я ударил его. Я узнал его и как врезал, сразу же. Не раздумывая. Я так долго ждал этого момента. И вот, наконец-то! Я ударил его не смертельно, только ногу ему сломал. Это ничего — он быстро поправится.

А он, разумеется, ни о чем не догадался. Идиот .

Я узнал его издали в этом безумном и одурманенном городе. В городе, в котором странно мечется душа планеты. Где намешаны и другие города — восточные города, западные, а еще — города горние, небесные, подземные. А также люди других городов. В городе, где постоянно ждут Вселенского человека, который придет и скажет Вселенское слово. Бедный, бедный город. Бедный.

Этот придурок не узнал меня. Где ему было узнать, новый хозяин меня перекрасил.

Он вышагивал по тротуару, тут я его и ударил. Прохожие собрались. То на него смотрели, то на моего нового хозяина, и изредка — на меня, наполовину въехавшего на тротуар.

Только уличная собака поняла, что произошло на самом деле… Подошла и заговорила со мной, обнюхала мои колеса, на одном из них обнаружила приклеившуюся жвачку, лизнула ее и потом пописала на колесо, что означало: я твой амиго , не дрейфь !

Мой новый хозяин был поражен. Он был уверен, что затормозил вовремя, что крепко держал руль. Не мог же он догадаться, что все это я сам сделал. Бедный мой новый хозяин, я перед ним виноват, но я не вытерпел и врезал тому придурку .

Тому, с поломанной ногой, моему старому хозяину, раньше, когда я принадлежал ему, всегда казалось, что иной раз, пьяный до потери сознания, он сам управлял мною. А ведь это я привозил его домой, чисто и красиво. А на следующее утро он и вспомнить не мог, каким образом добрался до дома. В действительности, ведь это я был его хозяином.

Всю жизнь вот так и берег я его, а он… Убегая от войны, он оставил меня на перевале. Так он отблагодарил меня за верность. Наша собака целый месяц не уходила от меня. Думала, может, хозяин вернется, но потом, когда выпал снег, куда-то пропала. Видно, слишком оголодала. Бедный верный пес — из любви к нашему хозяину все ласкался ко мне, положит, бывало, голову на колесо и дремлет. Хотя вообще-то собаки не любят нас, автомобилей, они часто погибают на дорогах по вине наших дебильных хозяев, да и по нашей вине тоже.

Потом кто-то по моему номеру узнал, чьим я был. Там же на перевале узнал меня. Позвонил ему, и тот по телефону же и продал меня. Сразу продал, даже не приехал, даже не взглянул на меня, в сердце его даже ни словечка благодарности для меня не нашлось. Если бы нашлось, я бы почувствовал, узнал бы.

Сейчас я сам удивляюсь, за что я так его любил. Он ведь был таким же подлым и грязным, как и другие люди. В конце концов, ты же — машина, ну, и оставайся ею, и нечего выпендриваться . Ведь его ложь нам всегда дорого обходилась — и собаке, и растениям в нашем дворе, да и мне тоже.

Сколько раз я развозил по домам целыми и невредимыми провонявших вином и сигаретным дымом его так называемых друзей, еще более двуличных и злокозненных, чем он сам, секонд-мужиков . Чего они только не говорили о нем за его спиной, какие гадости, это знал только я. Он-то догадывался, потому что и сам он был не лучше их, и, короче, так вот они и жили, в ладу и согласии.

Но вот одного из них мне никогда не забыть — больше всех он льстил ему и подлизывался, и больше всех его же и ругал. Разумеется, за спиной.

Спасибо тебе, Господи, что произвел меня на свет автомобилем, а не человеком! Трижды и многажды спасибо тебе, Всевышний !

То тащил с собой какую-нибудь проститутку и кувыркался с ней на моих сиденьях, у меня дух спирало от запаха спермы. Обманывал жену и детей… О, хранителем каких его тайн был я!

Спасибо, спасибо тебе, Боже!

Леса и озера, горы и долины показывал я ему, возил повсюду, но все воспринимал он равнодушно, без волнения сердца. Хоть бы десятой долей моего сердца обладал бы этот бедняга.

Иногда он включал музыку и будто бы слушал ее. Что он мог понять? Только я слышал эту музыку. Только я понимал и музыку и ее создателей. Я ведь был их амиго . Их музыка никогда не уставала звучать во мне, она струилась, как кровь по жилам, и потому мне никогда не забыть той музыки.

О, с каким восторгом понесся я в зеленой тени деревьев в тот день, когда увидел его. В зеленой прохладе деревьев летел я, как на крыльях, чтобы утолить свою жажду мести.

Повторяю, я ударил его не смертельно, только ногу сломал. Если он опять попадется, я опять вмажу , врежу, прибью. И не буду долго раздумывать. Снова сломаю ему ногу. Может, хоть в больнице у него в башке прояснится, почему с ним происходит такое.

Да кто же был по жизни более верным ему, этой ошибке природы.

Утром, на рассвете, мне приснился отец. И еще два ангела. Так обычно отец предупреждал меня: посмотри за собой, не заболеть бы тебе. Целый день я чувствовал себя хорошо, но ощущал, что хоть один ангел постоянно сопровождал меня, кружил над моей головой.

Меня и Поля, канадского журналиста, привезли в аэропорт. Двухпропеллерный полувоенный самолет раздражающе рокотал, но я все же отказался от наушников, предложенных пилотом. Сотрудники ООН всю дорогу дремали, временами в тумане полудремы пытаясь поправлять наушники. Наверное, шум моторов все-таки доставал их.

Мы с Полем почти кричали, чтобы расслышать друг друга. Поля интересовали истории о войне, и я рассказывал некоторые из них — Полю повторно, а его диктофону — впервые.

После одного из боев Копалиани и его соратники обменивались с противниками с того берега реки телами погибших. Один из тех, с того берега, перешел за телом сына, а на обратном пути у старика подогнулись колени, носилки, на которых покоился сын, выпали из рук. Отца заменил Копалиани , и вместе с парнем-противником они перенесли убитого на тот берег. На полпути Копалиани почувствовал, что ремень его автомата, в двух местах обернутого синей изоляционной лентой, натер ему плечо. Наверное, очень сильно, так что он снял его и передал отцу погибшего. Всю дорогу отец брел за ними с перекинутым за спину автоматом. И только когда убитого парня положили на машину, он вспомнил про автомат. Отец убитого передал автомат хозяину, повернулся к нему спиной и только тогда разрыдался.

Поль спросил, почему Копалиани доверил автомат, ведь мог же отец убитого выстрелить ему в спину, как врагу. Ну что я мог ему ответить, ведь когда я спросил у Копалиани о том же, тот тоже не смог ответить.

Потом я рассказывал ему о дельфине, расстрелянном солдатами.

Поль вспомнил об одном артиллеристе, который выстрелом из гаубицы поднял на воздух деревянную церквушку — якобы противники использовали ее под склад оружия. Оружия там не обнаружили, а церквушка обратилась в пепел. После войны тот артиллерист заболел неизлечимой болезнью. Поль спросил, не была ли болезнь наказанием за сгоревшую церковь. Я пожал плечами.

Немного поговорили об эзотерике. На полпути, на маленьком аэродроме, мы пересели в ооновский вертолет. Вертолет оказался куда более шумным и совсем не давал нам возможности беседовать. А мне как раз этого и хотелось.

В вертолете мне вдруг вспомнилась успокаивающе-печальная мелодия студенческой поры. И слава Богу!

Когда в иллюминаторе показалось море, показался и город, и как будто даже шум волн проник в салон вертолета. Потом вертолет накренился, и вот так, почти лежа на боку, влетел в город. А море было так близко, что мне захотелось прыгнуть в него. Море — оно такое: чем ближе к нему, тем больше торопишься, на ходу начиная раздеваться.

Море сверкало, переливалось, все из сгущенных пузырьков воды и прозрачного утреннего воздуха.

Родной мой город, который я пять лет не видел. Когда я вспоминаю его на чужбине, сразу перед глазами встает дом моего детства, запотевшие стекла окна, стоящая посередине комнаты керосинка, мама, бабушка, наши родственницы и их беседы, вспоминаются рассказанные ими истории. И главное — море, которое так ласково проглядывает сквозь запотевшие стекла, и серое небо, лежащее низко-низко над морем.

На стадионе, где мы сели, нас встречают три автомобиля и двое мужчин. А еще — уличная собака, такая доброжелательная со своими повисшими ушами.

На бывшей турбазе, используемой в качестве офиса ООН и гостиницы, мне устроили встречу с Джумой. Джума был точно такой, каким я его представлял раньше, — мускулистый, с рябым лицом.

— Это я, друг Вано , — представился я.

Поля увели по его делам.

Мы уединились в какой-то комнате. Освещенная голубым светом включенных мониторов, комната как будто дрожала. Беззвучно передвигающиеся иностранцы были похожи на инопланетян. Минуты через две Джума перестал обращать на них внимание, он все смотрел мне в глаза, терзая коробку сигарет.

В последнем бою Вано со своими солдатами попал в окружение. Они укрылись в подвале какого-то дома. К полудню из семи человек в живых остался один Вано . Про него тоже подумали, что он мертвый, и один из нападавших вполз в подвал. Того боевика Вано ранил в бедро из револьвера и отобрал у него автомат. Те, из окружения, прекратили огонь, потому что раненый крикнул им: я живой, не стреляйте. Вано дал возможность своему пленнику перевязать рану. Потом они вместе закурили. Разговорились. Раненый — у меня трое детей. А у Вано — двое. И общие знакомые нашлись. Потом долго молчали. Потом Вано спросил, не может ли он как-нибудь ползком убраться отсюда.

— Могу. А ты? — спросил его раненый.

— Вашим не сдамся.

Раненый колебался, но в конце концов уполз. Вано не сдался. К вечеру его убили.

Тот, раненый в бедро, и был Джума. После войны он искал семью Вано и наконец отыскал. Я приехал по его письму, мальчики Вано меня попросили.

Джума расспрашивал меня о Вано , его семье, его детях. Прощаясь, передал завернутую в газетный лоскут коробочку: потом откроешь.

Перед тем как подняться в вертолет, я посмотрел на вислоухую собаку. Она словно ждала нас. Глаза у нее были — как у человека.

С высоты я еще раз окинул взглядом город. А потом уже было видно только море. Я достал из кармана коробочку, развернул газету. В коробочке лежал скелет морского конька, с мизинец длиной. Морской конек Вано ! Он поймал его в море до войны, высушил. Носил с собой, говорил: это мой талисман.

Поль расспрашивал меня о Вано и Джуме, но в шуме вертолета я ничего не смог ему рассказать. Расскажу в самолете, сказал я.

И еще расскажу тебе, пообещал я ему, как один парень перед самой войной подарил другу детства бронежилет: мы должны будем сражаться на противоположных сторонах, пусть у тебя будет этот жилет, чтобы не убила тебя моя пуля.

Ничего я не понял из этого твоего рассказа, прокричал мне в ухо Поль. Может, кто-то выдумывает все это?

Я осторожно поместил морского конька между большим и указательным пальцами и посмотрел сквозь него в иллюминатор, освещенный синим сиянием моря. Иллюминатор походил на планету, схожую с Землей, морской конек — на какой-то ее континент. Я почему-то представил, что этот континент не заселен людьми.

Я уложил морского конька обратно в коробочку и завернул в ту же газету. Газета была старая и очень измятая, спортивная.

Внезапно море подступило к самому иллюминатору. Может, нырнуть, подумал я, и вынырнуть где-нибудь на Ямайке.

Море было такое спокойное и близкое, что я испугался, не расстреляли ли нас неожиданно из «Градов».

Море было таким спокойным и далеким, что я подумал: оказывается, где-то здесь потонул «Титаник».

После войны целых полтора года певчие птицы не прилетали в город. Так сказал мне Джума.

Опускающееся в море солнце нарисовало на его поверхности огромный фужер. Широкий зев фужера растянулся на горизонте, а его ножка сужалась где-то на суше, прямо на песке. Мелкие, в пенистых гребешках волны переливались по поверхности фужера, стоящего на песке. Фужер, наполненный морским шампанским с белоснежным сверкающим льдом, превратившимся в осколки.

И в вертолете было жарко. И в вертолете негромко шелестело море.

И вообще, странно шелестящим был тот день.

Была уже ночь, когда я пришел домой. Перед сном послышались голоса запоров квартир и гаражей, и ворот, и домов. Закрывался, запирался, готовился к обороне город. И город, и Земля.

На голоса запоров я на секунду открыл глаза. У моего изголовья сидел Ангел моего отца. Он выглядел печальным.

Любые конкурсы похожи друг на друга — что соловьев, что задниц

Я вижу с балкона, как мой сосед, мужчина средних лет, вертит в руках сигарету. Видимо, он один дома — сам жарит себе яичницу, режет хлеб. Слышу, как он страшно материт кого-то одного. Потом — многих. Завтракает. Пьет водку, лицо его кривится. Его утренняя трапеза какая-то матерно-горькая .

Я спускаюсь во двор и жду там « фольксик » Нини . У стола, стоящего под елками, сидят соседские ребята и пьют пиво. Так как они пьют пиво, то и тосты произносят «наоборот»: «Да здравствуют нелюди !» Еще и еще кого-то здравствуют.

Во дворе гордо расположились черный « Паджеро » и белый «Мерседес». В моем бедно-богатом дворе.

Приглашают к столу, и я выпиваю стакан пива, тоста не произношу. На газете, расстеленной на столе, — нарезанный хлеб, сыр и ободранная тарань. В газете напечатаны портреты восьми президентов. Им кто-то пририсовал усы и бороды, и некоторые из них стали похожи — кто на Гитлера, кто на Сталина, кто на Фиделя Кастро, и даже на Шота Руставели.

Ребята в хорошем настроении, смеются. Рассказывают, как они в деревне хоронили дедушку своего приятеля, как напились и, когда уже несли покойника на кладбище, всем вдруг захотелось помочиться. Очень сильно захотелось. И они побежали, так что намного опередили всю процессию, забежали в лесок у дороги и, не снимая с плеч гроба, дружно помочились под деревьями. Потом, как ни в чем не бывало, снова вышли на дорогу. Дед был известный выпивоха , и такие проделки были в его духе.

Еще рассказали об одном осле : как отправились сельские парни порыбачить, рыбу глушить электрическим током. Погрузили генератор на осла и пустились в путь. В лесу кто-то сказал: давайте проверим, а вдруг генератор не работает. Налили почти литр бензина и завели генератор, не снимая его с ишака. Как взвоет генератор! — и понесся перепуганный до смерти осел . Носился по лесу до тех пор, пока не кончился бензин. По дороге наскочил на управляющего деревней, который ехал на лошади. Управляющий от страха упал с лошади, а осел побежал дальше. Изумленный управляющий, сидя на земле, все повторял: осел с мотором, люди, осел с мотором, люди…

Рассказ об осле с мотором заставил хохотать от души Нини , которая в то утро была совсем не в радостном настроении.

Сиденья « фольксика » были засыпаны цветами акации. Видимо, растяпа Нини оставила на ночь открытыми окна машины.

Мы едем на конкурс задниц . Организаторы долго спорили, как назвать этот конкурс — задниц , попок или бикини. Большинством голосов решили, что «Конкурс попок» звучит грубо и пошло, «Конкурс попочек» — гомосексуально, «бикини» — старомодно, что непростительно для страны, строящей демократическое общество, и, наконец, выбрали задницу. Свободная от бикини, вольная задница . Попка, попочка…

Мы выезжаем на Площадь Чести, или имени Вождя (в недалеком прошлом). По дороге нам встречаются группки из десяти-двенадцати человек, разной окраски, размахивающих флагами, по-всякому расписанными. Флаг держит лидер группы. Это — кандидаты в президенты. Приблизительно тридцать кандидатов попадается нам навстречу. Сегодня, кроме конкурса задниц , отмечается еще и День Самопожертвования за Родину.

Конкурс проводится во Дворце имени того же вождя, в нынешнем « The Caucasian Star ». На одной из стен Дворца до сих пор висит полотнище с огромным изображением женщины с губами в ярко-красной помаде. На прошлой неделе здесь проводили «Конкурс губ». На второй стене — такое же полотнище с изображением белой задницы , которая издалека похожа на грушу.

Замечательное утро. Утро — свет помады на удивительно нежном лице города в ожидании нового конкурса.

Рядом с « The Caucasian Star » стоит наш автобус, и тут же наша космоантенна . Скоро нам выходить в прямой эфир.

— Где вы до сих пор?!

Мне всучили ручную камеру, и я вхожу во дворец уже потяжелевшим на шестнадцать килограмм. Нини — за мной.

Ослепительно освещенный зал радостно гудит, волнуется. Верхнюю часть сцены занимает громадный экран. Экран включен. Ведущие — парень с девушкой — проверяют микрофоны. Известные лица. Звезды эстрады. Политики. Журналисты-политики. Политики-певцы.

На сцену выходит первая двадцатка девушек. Пока что на них мини-платьица. Девушкам от семнадцати до двадцати пяти лет. Я приветствую кабельмейстера , поднимаюсь на сцену и начинаю съемку.

Общий план. Одна блондинка. Вторая блондинка. И брюнетка. Их лица, потом лодыжки, колени, ляжки, груди…

— Наклонись и залезь ей под юбку! — слышу в наушнике голос Нини .

Кладу камеру чуть ли не на бедро высокой, немного смущенной блондинке, потом ложусь на пол и снимаю снизу. Я чувствую, как краснеет девушка, но все же продолжает танец.

Восторженный рев зала перекрывает оглушительную музыку, смывает все вокруг. Потом счищает.

После короткой паузы выходит вторая двадцатка. У зрителей отсутствующие, нездешние лица, словно они только что выпали из Шамбалы.

— Бравооо … Ууу ! — зал выплескивает сперму восторга.

Среди других я узнаю парней из фанклуба сборной по футболу Кот-д’Ивуара . Они швыряют в сторону сцены пустые и полупустые бутылки от «Коки», лимонада и пива, успевая в то же время материть орущих неподалеку фанов бразильских футболистов.

На секунду выхватываю взглядом раскрасневшиеся лица трех новых и неизвестных членов Академии, их выкрашенные бороды и волосы, их чуть ли не полуметровые улыбки.

Раздается тяжелый звон огромных часов зала. Начинается второй тур. Стрелки часов становятся похожими на два фаллоса.

Участницы второго тура выходят уже в чем мать родила, повернувшись задницами к залу, как рыбы, колышутся в ритме музыки Баха. Зал вопит .

Время от времени ложусь на пол и проползаю между ног девушек.

— Ну, а сейчас « АйЯ ! »- население, дорогие зрители, разберитесь со своей избранницей! Наше родное население, вы сейчас — все от «А» до «Я» всего мира! Вас обслуживает мобильная спутниковая связь « АйЯ ». Будущее за вами! Не ленитесь, не экономьте денег и эсэмэсьте вашей избраннице! Желаем успеха. Успехов, дорогое, космическое « АйЯ »- население! — верещат в микрофоны в один голос ведущие.

Жюри объявляет, что впереди всех задницы под номерами 7, 4, 37, 20 и 28.

Пот льет с меня ручьем. И моя видеокамера вся в поту. У нее, как и у меня, сердце трепещет. Японская камера. Для меня она такая же одушевленная, как меч предков — для древнего жителя Страны восходящего солнца.

Снимаю большую задницу , потом еще больше, потом пребольшую. Потом самую хорошенькую задницу , потом — застенчивую, потом — наглую, смелую, нежную… На экране снятые мною задницы быстро сменяют одна другую.

Нини ободряет меня: парень-зверь! Нини , Нини ! У тебя не характер, а персидский ковер, сотканный в душе. Я почти люблю тебя, Нини .

Одна из задниц дрожит, трепещет теплом будущей матери. Вправду ли это? Или мне показалось?

О, эта 28-я задница ! Обладательницу такой задницы , такого сокровища не должны пропускать на таможне без уплаты пошлины. О, эта 28-я! Как похожа она на Джомолунгму, купающуюся в лучах утреннего солнца.

Месяца два назад здесь провели конкурс соловьев. Соловьи соревновались в пении. Конкурс прошел в тишине и птичьем пении. И все-таки — все конкурсы похожи друг на друга — что Мистер Соловей, что Мисс Задница .

Седьмой номер лицом похожа на Мэрилин Монро, волосами — на Джулию Робертс , задницей — на эту, эту… Как ее? Ну, которая застраховала свою задницу на миллион долларов. Мы катаемся по сцене, я и моя камера, ваяем видеолица девушек, видеозадницы . Каждое тело — прошедшая война, сегодняшний фейерверк, завтрашний труп! Нет, нет, только не труп! Сегодня об этом не думай, Ираклий!

Там, в зале, и моя старая любовь, женщина чудесных волос и поцелуев. Может, и ее дочь тоже конкурсантка. Может, это 28-я? Ведь возможно, что эта девушка могла быть моей дочерью? №28! Наши поцелуи и через века отыщут друг друга. Наши поцелуи, подобно улетающим в теплые страны птицам, ищут острова воспоминаний.

«Мисс Задницей Родины» становится №37. Приз в 75 тысяч долларов США и плюс путевка в Пекин для участия в финале «Мисс Задница Мира».

По интерактиву « АйЯ » избранницей, или «Мисс симпатией», становится №7.

«Мисс Задница Родины» требует, чтобы на ее заднице написали пару слов. Пишут фломастером. На экране появляется задница «Мисс Задницы Родины» с надписью: «Люблю тебя, мамочка!»

Музыканты ансамбля « Tornado » наяривают прощальный гимн конкурса. Их сменяют музыканты «Океанского ветра» и «Летнего ливня».

На нас, выходящих на улицу, уже с городского неба глядит задница , нарисованная лазером, с надписью: «Люблю тебя, мамочка!» Одно полушарие задницы , с «Люблю тебя…», сияет над главным храмом города, другое — «…мамочка!» — над Зеленой горой, прямо возле телевышки. Вышки, которая сегодня являет собой образ фаллоса. Общенациональный фаллос! Освещенный тысячами лампочек национальный фаллос весь сияет и струится — то красным, то синим, то серебристым сиянием.

Заполночь в одном из ресторанов на берегу реки звезды эстрады и фаны футбола, с участием «известных лиц», тузят друг друга, таскают за волосы, лупят пластмассовыми бутылками. И это снимаю.

Через несколько дней газета «Творец» написала, что №37 совсем не 17–25-летняя, ей вообще сорок три года и, главное, она и не женщина вовсе, а трансвестит. Еще писала о том, что в жюри большинство членов — голубые , лесбиянки и трансвеститы.

Я не знаю, что там с жюри, но №37 действительно не был похож на трансвестита, я сам снимал каждый, каждый, каждый квадратный сантиметр ее задницы и не только.

Это отснято Лери : необитаемая деревня, аэропорт. Лай собак. Одна армия оставила это место. Другая, победившая, еще не вошла. Ночь. Перед ярко освещенным зданием аэропорта горка трупов, холм, пирамида. Лай собак. Большинство погибших — солдаты. Наверное, их свезли в аэропорт, чтобы отправить самолетом. К горке трупов подступает стадо бесхозных голодных свиней. Горку трупов окружила стая бесхозных псов и яростно отбивает атаки свиней — защищают мертвых людей.

Из получасового отснятого материала на NV-DISCOVERY показывали только десять минут. Вообще-то планировали три минуты, но получилось нечто очень рейтинговое: молодые сатанисты в течение полуторачасового мучительства убивают кошку. Гвоздями, спицами, ножом, ножницами медленно режут на кусочки, колют, рвут. Кошка — еще почти котенок, беспрерывно мяукает и треплет мне нервы. На местных сатанистах — черные маски. Все это происходит на кладбище. Темно, мне надо было осветить кошку — кровь ее кажется не красной, а черной.

Приют для престарелых . Кот по имени Оскар. Вот уже два года, как Оскар живет в приюте. За это время в приюте умерло 25 стариков. За день до смерти Оскар заходил в комнату каждого из них и лизал своим шершавым язычком их руки. У Оскара зеленые глаза. Кто-то сказал, что уберет отсюда этого ангела смерти, но старики воспротивились. Один из них говорит: «Оскар облегчает им предсмертные минуты». Наверное, стариков успокаивает мысль, что перед смертью хоть кто-то, хоть тот же Оскар, не оставляет их и ласкает.

Бомбежка. Бегущие люди, звуки разрывов. Упавшая на землю камера снимает корни пальмы — меня ранило в ногу.

Депутат, который что-то рассказывает. Любят обычно такие политики давать ответы на любой вопрос корреспондента, хотя бы и о китайской фонетике. Не по-дой-дет э-тот кадр. Наматываю, наматываю, наматываю кассету. Флиртующий с властью интеллектуал. Еще: блондинка-секс-сотрудница, только не могу вспомнить, чья — интеллектуала или депутата. Наматываю, наматываю, наматываю кассету. И вот это — встреча во «Дворце Хинкали ». И вот это — заседание правительства на «Площади Хачапури », под открытым небом. Наматываю, наматываю, наматываю… «Проспект Бикини»… «Шашлычный уголок»…

Тело женщины-самоубийцы. Наполовину снесенный череп. Сыну этой женщины нужна была срочная операция на сердце. Не нашлось донорского сердца. Женщина ворвалась в кабинет врача с прикрепленной к груди запиской: «Пересадите сыну мое сердце». И застрелилась. Из старинного револьвера, не знаю даже, какого калибра. (Дед той женщины был чекистом.) Операцию сделать не смогли. Через неделю скончался и сын.

Отвоевавшийся мужик рассказывает, как остались на разных берегах реки он и его противник, только двое… Как у обоих кончились патроны. Как прятались за камнями. Как он бросил в противника камнем. Как крикнул ему противник: «У тебя что, патроны кончились?» Как они материли друг друга. Как разговорились потом — окликая и откликаясь. Оказалось, что у них есть общие знакомые. И все же, как боялись они друг друга (а вдруг, на беду, у кого-то патрон спрятан!). И, пока не стемнело, не оставляли они спасительных камней, реку, войну…

Еще кадр: женщина на улице, с тяжелой сумкой в руках, чей-то голос (того, кто говорит, в кадре не видно): эта женщина несет в сумке тело своего ребенка, погибшего при бомбежке.

В коридоре странная тишина. Здесь не слышно далекой стрельбы. Я второй день в больнице. Санаторий, в котором мы жили, разбомбили. Я еще не ознакомился со здешней обстановкой — до нас никому не было дела, здесь день и ночь оперировали.

Несколько человек несут солдата с оторванными ногами. Идут молча, даже звука их шагов не слышно. Осторожно несут раненного товарища. Стоящая у окна женщина закрывает лицо руками.

Присматриваюсь к раненому. Обе ноги у него оторваны прямо у бедренного сустава. Красноватая глина толстым слоем залепила раны. Солдата несут, как цветок в горшке.

Его сажают на покрытый клеенкой стол в углу коридора. Спиной прислоняют к стене. Все операционные столы заняты.

Из палаты выбегает хирург:

Солдат попал под бомбежку. Взлетел на воздух вместе с взметнувшейся от взрыва землей, ноги ему оторвало, и бросило в свежевырытую взрывом яму.

На раны солдата налипла глина. Хирурги осматривают его.

В кабинете один хирург говорит другому:

— Если мы уберем глину, он умрет через несколько минут, потеряет всю кровь… Глина останавливает кровотечение… Видимо, горячей была земля… После взрыва…

Выхожу к солдату. Он все еще на стоящем в углу столе, прислоненный к стене. Ему переливают кровь. Он курит. Левой рукой держит сигарету. На нем тельняшка. Он спокоен. Удивительно спокоен. В систему переливания вводят разные лекарства. Его друзья молчат. Они тоже курят.

— Что там на позиции? — нарушает тишину раненый.

Ему говорят, что на фронте дела идут хорошо, что «заговорила» артиллерия.

На белую клеенку вытекает тонкая извилистая струйка крови, просочившаяся сквозь налипшую на тело глину. Глина красноватого цвета. Гончарная глина. Из такой глины делают кувшины и пиалы.

Солдат опять просит сигарету.

— Напишите мне письмо.

Кто-то приносит бумагу, кто-то — авторучку. Один из солдат пристраивается на уголке стола, приготовившись писать.

— Здравствуй, мама… — говорит раненый.

Замолкает. Он затылком опирается о стену, глаза его полуприкрыты . Медсестра приносит пепельницу. Солдат растирает в ней сигарету медленными, медленными движениями.

В коридоре стоит запах крови. Солдат снова просит сигарету. Струйка крови с клеенки начинает каплями падать на пол, вот уже на полу ручеек крови. Санитарка приносит мокрую тряпку.

Воздух тяжелеет. Запах крови становится все гуще.

Солдат подносит руку к пепельнице, растирает в пепел наполовину выкуренную сигарету. Затем сигарета выпадает из его рук, почти сразу падает и рука.

Глаза солдата закрываются.

В коридоре стоит запах крови. Запах крови по всей больнице. По всему городу. Меня тошнит. Бегу в туалет.

Слышу, как один из хирургов говорит обо мне:

— У него началась аллергия на запах крови, удалите его из больницы.

я в Париже. Ночь, звезды.

В твоем городе был один маг, что потушил памятник женщине, такой маг и здесь есть. Он Эйфелеву башню потушил. Вот такие чуды .

Твой город временами — сонет. Он еще и скопированный город есть. Город — ксеро: пабы, рестораны (Мексика, Китай, Ирландия). Но города везде такие. И другие города местами — ксерокопии. У твоего города одна нога стоит в Азии, а другая в Европе, он наполовину старый, а наполовину новый. Здорово!

Половина — ад, половина — рай.

Вспомнилось: мы встретились на какой-то улице, возле какого-то фонтана, ты еще подарил мне какие-то цветы, помнишь?

В твоем городе есть много других городов. И других народов. Душа планеты.

А ты что мне написал: моей стране требуется сто тысяч человеческих манекенов с флагами в руках. Для митингов, для выборов. Для позиции, для оппозиции. Поставишь их на площади, и выберут, кого ты захочешь. А везде так. Всем странам требуются муляжи-манекены. Здесь, там, и дальним, и ближним. И на тех муляжах написано: Made In Mir .

Для твоей книги, может быть, хороша будет такая фантастика: как будто бы существует такая организация « Мухен Интернейшел » Она готовит кладбища для мух и памятники для мух, и надписи для этих памятников. Здорово, да?!

И еще для книги: фиеста икры, когда люди швыряют друг в друга красной и черной икрой. Я снимала в Испании перестрелку помидорами.

Еще есть мучная фиеста, мукой обсыпают друг друга.

Еще кидаются сыром и хохочут. А TV снимает.

Фиеста апельсиновая. Фиеста хинкальная .

А еще на аукционе продается единственный волосок с головы Ленина. Здорово?

Посылаю тебе фото, Стефан сфотографировал в аэропорту. На этом снимке я выгляжу умней самой себя.

Скоро тебя увижу. Будь умницей!

твое письмо вспорхнуло с моего компа , как розовый фламинго, и присело мне прямо на сердце. Ветерок с твоего океана рассыпал твои слова на экране моего компа . О, как громко звучит! Хотя твое письмо написано очень тихим голосом.

Я читаю его и слышу твой голос, и вижу тебя.

Ты хорошо выучила мой язык, я же стал забывать его.

А вообще-то мы настаивали наш язык, как вино. Войны с другими народами, путешественники, торговцы, все вместе и по отдельности, оставляли нам свои слова. А мы мешали и перемешивали эти слова, и вот что получилось. Некоторые оставляли нам свои слова и свои порядки саблями, а некоторые — стихами (что, разве не чувствуется по первому абзацу моего письма?). Может, и ты оставишь нам на память что-нибудь. Хотя бы одно словечко.

Когда ты приедешь? Вчера видел во сне льва. Он встретился мне на дороге и зарычал: ууу ! Я испугался, зарычал в ответ: ууу ! И проснулся. Один.

Я сегодня дома. Жарко, дышать трудно, но стою, как Великая китайская стена. Листаю журналы в глянцевых обложках. Журналы спрыгивают-запрыгивают (короче, скачут), как цветные резиновые шарики, и, недолго порадовав меня, исчезают. Уже надоели.

В одном изумительная статья: «Почему приумножились в городе мужчины с отрезанными половыми органами и женщины с искусанными грудями?»

Чем занимался в эти дни? Снял презентацию французского супа и музея круассанов . Вчера — сюжет о двухголовой корове. И о коте Оскаре — в доме престарелых . Если Оскар зашел к кому-нибудь в комнату и остался там на ночь, тот человек в течение двух дней умирает. С ума сойти!

Вчера пил коктейль «Засос топмодели ».

У нас создали новое NGO «Плюнь в седого ». У меня уже 10–15% седых волос среди оставшихся на голове. Может, покраситься ?

Отделен от тебя расстоянием в миллион поцелуев.

ты всегда — спешишь, спешишь. И ты торопишься, и твоя страна торопится, и я тороплюсь, немножко и моя страна торопится, но не думаю, чтобы ты торопился больше, чем я. Уже пять дней, как не пишешь и не звонишь.

Давай, построим дом, пригласим людей, выпьем чаю, сделаем хачапури .

Я была в Индии, сняла там Храм Тигра. И помолилась в нем. Почему нет храмов Бабочек? Тигров боятся, поэтому?

А сегодня я в Африке. Знаешь, какое проклятие я здесь услышала? Пусть придут в страну нашего врага машины с Красным Крестом и надписью UN и TV.

В Париже я оставила очень-очень легкую весну. В Лондоне прохладно.

Ты говоришь, что в твоей стране некоторые места для тебя как чужие. Подумай. Может быть, ты чужой для этих мест.

Ты на меня сердишься? Почему? В вашем характере кавказское горючее, чуть что — бах! Иногда ты так взрываешься, так легко загораешься. Бурные вы народы. (Прости, грамматика хромает.)

Для твоей книги. Только это правда, истинное событие: в Латинской Америке один человек подал в суд на Бога: я три толстых свечи сжег, и все равно меня задержали, мне нужна моральная компенсация. Судья сказал ему: «Мы не знаем адреса Господа, сообщи нам, и мы вызовем его на процесс».

Для книги: Стефан снял Преза , который подарил ветерану войны золотой зубной протез. Народ говорил: «О, какой у нас През , молодец!» На протезе было написано: «От президента».

Посылаю тебе фото одного цветка. Цветки его — как маленькие паршютики . Зацветает и посылает на землю свои семена на этих парашютах. Я снимала его в Индии.

по ночам мои туфли лаяли (они были из собачьей кожи), мой ремень из крокодиловой кожи рыкал, ремешок моих ручных часов шипел (из кожи змеи), мой свитер из ангорской шерсти блеял… Все это я раздарил людям, и сейчас отдыхаю в тишине.

Под моей кроватью твои тихонько шуршащие чустики . Они и без тебя тихонько шуршат, но не нарушают моей тишины. Наоборот.

Вчера видел тебя по телевизору. Позвонил по мобиле , но твоя была выключена.

Где ты сейчас: в Азии, в Африке или в Америке? Плов вкушаешь, или гамбургер жуешь, или пиццу?

я в Лондоне. Здесь говорят, что на Кавказе опять будет война, такой маленький блицкриг. Может, не начнется. Но ты все-таки будь осторожней, не подставляй под бомбы камеру и голову.

Я рассматривала наши фотографии: мы на море, один мужик положил голову на зад собаки. Собака надувная. Настоящая и очень маленькая собачка лежит между ног своей хозяйки. О, какое у нее лицо! Старика накрыл голову газетой.

Помнишь уличную собаку? Мы назвали ее «Черным бароном». Она говорила нам: будьте моими хозяевами. Она ходила с нами на море.

Фото волнующегося моря — крылатое море. Ты снял. И снова ночь — восход звезд. Это мое фото.

И фото того парня — его познакомили с девушкой на предмет женитьбы, а он объяснился в любви ее подруге. Перепутал, многовато винца выпил. Утром проснулся в кабине подъемного крана, в женском пальто, меховом.

На море ты не ел ни рыбы, ни птицы: я не ем того, кто плавает или летает. Потом и я тоже не ела. Правда, рыба не живет на земле, и птица тоже не на земле.

Я нашла тебя и узнала, в море, посреди бушующих волн, а не у берега, как какого-нибудь древнего грека.

Что поделывает твоя книга?

Вот случай: гориллу Кики научили понимать 500 слов. Однажды ей сказали, что умерла ее подружка кошка. Кики заплакала. Вот что сделали слова.

Помнишь Лурье? Я вас познакомила год назад. Он стал таким популярным политиком, что на TV пригласили в кулинарную программу. Он передает тебе привет.

когда ты писала мне об африканском фрукте, знаешь, что я подумал: мы и фрукты военизировали — посмотри на гранаты, снаряды, ракеты… Как их называют? — «апельсины», «лимонки», «ананасы», «бананы»… С бананами поосторожней ! На одном застолье я почистил для одной женщины банан, протянул ей, так меня чуть не побили: на что вы намекаете, да как вы смеете!

А что это за мужик, о котором ты мне пишешь: у него столько денег, что весь год он не покидает берегов теплых морей? Осторожней с тем мужиком! Я тебе не музейный кавказец, я — кинжально-бензиновый !

Вчера вечером я пил с инвалидами войны. Один ослепший на войне оказался парнем с моей улицы, младше меня, и я его не мог вспомнить, а он так старался, чтобы я вспомнил: у тебя щеки краснеют, когда ты пьянеешь, так? Волосы набок зачесываешь? Да видел я тебя! У другого ноги не было, он рассказал, как собака укусила его за ногу-протез и как она в страхе убежала. Был еще один на протезе, однажды жена случайно плеснула кипятком ему на ногу, а он ничего не почувствовал. Все с ума сошли. Мы столько смеялись, давно не видал такого веселого народа. Домой приехал на такси. Шоферу сказал, что я, мол, военный летчик. По дороге встретилось несколько одинаковых фонтанов. Я ему говорю: это мобильные фонтаны. И таксист посмеялся. Таксист тоже был на той войне и денег с меня не взял.

У нас в одном из роддомов родился ребенок-птица. Система кровообращения в один круг, одно легкое, одна почка, сердце всего из двух желудочков. Все экономично, как у птицы. Пальцы срослись попарно, руки похожи на крылья. Прожил он совсем недолго. Потом уууууулетел . Я сброшу тебе его фото, хотя нет, не надо, тяжелое зрелище.

Я дома, тепло, тихонько шуршат твои чустики .

Вчера я заснял девятилетнего мальчишку, убийцу своего отца.

для книги: один президент в День Милосердия помиловал поросенка. Надули резинового поросенка, очень похожего на помилованного. Раздулся, раздулся он, как дирижабль, и повис над городом. Еще раздулся — стал размером с полгорода. Испугались люди: а вдруг он лопнет и сметет город! И вот богатые убегают из города на джипах, целыми семьями, вывозят имущество. На границе что делается. Какая паника.

ты мне пишешь такие вещи, а потом удивляешься, почему у нас президентов ни во что не ставят.

вы любите хорошие застолья и хорошего тамаду. А правда, почему не любите презов ? Если видите кого-то старшего в одной комнате с вами, вы его любите, а если кого не видите перед собой, то не любите.

Вчера я была в одном мощном цирке, съемку делали. Директор сказал, что его увольняют: нажаловались на него, что, мол, он пьет львиный коньяк. Оказывается, львам дают коньяк, так нужно. Еще директор сказал: называют меня крокодилом. Потому что у крокодила мозг величиной с мизинец.

А еще директор создает ароматы, выдумывает духи: с запахом моря, леса. Эти запахи в его цирке. И мне, как индейцу, представлялось то море, то луг, то детство. По запахам.

Вообще-то хорошо, что мы поговорили по скайпу , наверное, у меня было спокойное лицо. И хорошо было, что ты не слышал моего быстрого пульса. Но все же письмо лучше скайпа . Письмо — это магия.

В Швейцарии в каком-то городе гражданин наступил на лапу щенку, и об этом писали в газетах! Приезжай, поселимся в этом городе.

Приезжай, у тебя все войны будут. У тебя в стране мало надежды на мир.

в субботу снимал свадьбу одного миллионерчика за хороший гонорар.

Вернулся поздно, а тут Нини звонит: приезжай, убийство! Я и выскочил. Увидев съемочную группу, сосед убитого, старик, упал на колени: ничего не знаю, дети, ничего не видел, не снимайте меня, пожалейте, они моими врагами станут!

О, разумеется, мы его сняли, чуть ли не пинали его: что, понапрасну ехали в такую ночь, только кровь должны снимать, что ли? К крови нужна и хорошая история, так ведь? Ну-ка, гони показания!

Раскололи, все выболтал!

В день похорон Лери я задумался над тем, почему я не любил собак. Не то чтобы они были мне неприятны, просто они никогда ничего не значили в моей жизни. С трудом вспомнил я, сколько охотничьих собак было у моего отца, но ни одного имени не вспомнил и не мог вспомнить, когда и почему они умирали.

В детстве и Лери не любил собак, особенно уличных. Сколько раз мы их преследовали, швыряясь камнями, многие охромели из-за нас. Бродячих собак, забегавших во двор нашей школы, мы расстреливали из рогаток.

Когда он стал врачом, я часто навещал его в исследовательском институте, где он работал. Там проводили опыты на собаках. И сейчас еще у меня в ушах стоит нескончаемый лай и вой. Они повторяли опыты Павлова, некоторым перерезали горло, другим отрезали ногу, проводили операции на брюшной полости. Все это часто проделывали на глазах у студентов.

Лери говорил, что собаки более чувствительны, чем люди, и при экспериментах требуется гораздо больше морфина, чем для человека. Но морфина для собак не хватало, так как в институте у них было несколько хирургов-наркоманов. И собаки чаще всего погибали от боли.

Институт закупал животных у ловцов бродячих собак, за копейки. Они же забирали мертвых собак.

Я помню, как одна изголодавшаяся собака съела кишки другой собаки, только что вынесенные после операции.

Медики воровали также колбасу, выделяемую для собак.

И на поросятах проводили опыты — ломали им прессом ноги и секундомером замеряли, через какое время они умрут от болевого шока.

Потом несли их в фурну — пекарню, — чтобы зажарить, и вечером пировали в той же лаборатории. И врачи-наркоманы тоже пили вино.

Проводили также опыты на кроликах: возьмут сначала анализ крови, потом большим ножом отсекают голову и снова берут анализ крови. Сравнивали анализы, заполняли таблицы, чертили диаграммы, пестрили бумагу.

Тогда, в институте, Лери не любил собак. Но началась война, и Лери отправился на войну с санитарной частью. Я дал ему маленькую видеокамеру.

С войны он вернулся другим человеком, хотя эту разницу не сразу не заметили.

Вообще, так оно и бывает — ушедший на войну никогда не возвращается таким же, каким был до войны. Ушедшего на войну война засасывает и испепеляет, а потом возвращает — совсем другим человеком.

Лери стал пьяницей .

Только со мной он был до конца откровенным: ты один у меня остался из друзей детства, и только ты сможешь, может быть, понять меня.

Теперь он работал в поликлинике.

Когда война возобновлялась, у него начиналась депрессия, он не ходил на работу, сидел дома и строгал зубочистки из спичек. Или во дворе своего корпуса и на улице разыскивал бродячих собак и бросал им еду, принесенную из дома в полиэтиленовом пакете.

Через какое-то время он сам стал похож на бродягу, в глазах его, казалось, навсегда застыл взгляд изумленной собаки.

Он часто навещал меня на телевидении, я несколько раз снимал его с собаками. Сейчас часто смотрю эти кассеты.

Вернувшись с войны, на следующий же день навестил меня. Он был грустным и подавленным. Наша меланхолия в тот вечер плавно перешла в обычное для нас застолье, и мы как следует напились.

Тогда впервые он сказал мне: мы — фашисты для животных, особенно для собак, не знаю, как выпросить у них прощение за мучительство. Человек — бацилла планеты, и скоро он погубит все и вся.

Медицинские исследовательские институты он называл концентрационными лагерями, а бродячих собак — амиго . Собаки, в общем животные, навсегда дети, это человек временно, всего несколько лет — ребенок. А некоторые и совсем не бывают детьми.

Несколько раз он увязывался за машиной-собаколовкой , останавливал и давал деньги собачникам, освобождал собак.

Собачьи глаза всегда говорили Лери : «Здравствуй, амиго !» Глаза собак говорят эти слова даже своим убийцам, уверял он.

Весь город видел, как увивались за Лери собаки и кошки, как ластились к нему. Говорили: как бы не подхватил от них чего. А он: все равно умирать!

Он потерял работу, чуть не потерял и семью.

Все думали, что он свихнулся на войне.

Однажды его на несколько дней скрутил радикулит, еле ноги передвигал, но когда увидел у мусорки щенка, с огромным трудом, но все же нагнулся, взял его на руки и погладил. ╝Ну вот, теперь я поправился», — сказал он.

Двор его корпуса стал похож на приют для собак и кошек. Соседи жаловались. А он, как настоящий вожак стаи, никому не позволял трогать своих собак: не то будете иметь дело со мной. Этого опасались.

Он и в парламент ходил, предлагал депутатам законопроект о защите животных. А там смеялись: да ладно тебе, мы и с людьми управиться не можем.

Он доказывал мне: у неандертальца было на 13% больше мозгов, чем у нынешнего человека.

С годами он терял и надежду, и ощущение безнадежности.

В произведениях классической музыки (он очень любил ее) ему слышались голоса собак.

А на небе он видел облачных щенят.

Округлые пузатые автобусы он сравнивал со щенками, круглыми, теплыми и мягкими, и жалел он автобусов-щенят: не приключилось бы с ними чего.

На дороге он видел только собак, людей же почти не замечал.

Втайне от чужих взглядов гладил и ласкал цветы и деревья: ну, как вы тут поживаете, мои маленькие путанки , путаночки , мои красавицы.

Я хотел понять его, но почти ничего не понимал из его речей. Да и времени посочувствовать ему у меня не было .

Влетевшая в его комнату бело-зеленая бабочка прожила у него чуть ли не два месяца. Он поил ее медовой водой. А ведь в книгах написано, что она должна была прожить не больше недели — как и положено бабочке-капустнице.

Он влюбился в одну женщину, такую же, как и он, охранительницу животных. Так влюбился, так долго и страстно целовал эту женщину, что она вынуждена была выгнать его из своего дома. Для нее оказалось невыносимым терпеть эту сумасшедше-огромную любовь Лери .

Тогда Лери взял да и поселил ту женщину в своем воображении на другом берегу Атлантического океана.

Он хотел придумать такую игру, в которой не было бы ни выигравших , ни проигравших. Не смог.

Раз он напился с другом детства, большим чиновником, вместе бродили под дождем. Чиновник вместе с ним ласкал бродячих собак, убеждал Лери , что любит их с детства, обещал построить в городе приют для собак и назначить Лери директором. На следующее утро чиновник возвратился к себе прежнему и потом, наверное, ни разу даже не оглядывался на свое детство, да и Лери избегал.

Стоило собраться для пирушки друзьям детства нашего кутка или близлежащего окружения, как Лери появлялся тут же. Не знаю, каким образом он улавливал бульканье разливаемой по стаканам благородной жидкости — водки или вина, — но одно было ясно: у него, как и у его собак, развилось шестое, седьмое или даже десятое чувство. За Лери обязательно следовали и его собаки. Мы смеялись, просили: оставьте нас в покое со своими собаками, но он не уходил, пока не накормит их объедками с нашей пирушки.

Он был хорошим собеседником и рассказывал множество разных историй. Так, он досконально знал жизнь одной женщины, жившей в соседнем корпусе: из окна своей спальни он часто наблюдал за ней, лежащей в своей постели. Он читал ее жизнь, как новеллу: эта женщина была в том возрасте, когда время, войны, старость, болезни уже переселили в рай большинство ее друзей и родственников — самое лучшее для нее общество. Женщина целыми днями кормила голубей, кроме них никого у нее не осталось. Голуби рассаживались у нее на плечах и на голове, клевали пищу с ее ладоней. Когда она умерла, голуби осиротели, они садились на перила балкона и ждали ее.

Что будет с моими собаками после моей смерти, печалился Лери .

Он часто рассказывал подобные случаи, иногда несколько изменяя их. Услышанные в разное время истории сами становятся разными, так же, как и человек в разных возрастах не один и тот же.

Однажды он собрал все свои деньги, привел себя в порядок, надел свой единственный черный костюм, даже галстук завязал и явился в один из самых дорогих ресторанов. Он заказал самые лучшие блюда для себя и своих собак, ожидавших его у дверей ресторана. Потом вместе с собаками до полуночи прогуливался по набережной.

Он доказывал нам, что в любой стране президент и нищий чем-то походят друг на друга. Например, если у них есть синдром «гордости нищего», то он есть у обоих, а если нет, то у обоих он отсутствует.

Он доказывал нам, что такие особенности родного города, как жесты, выражения, говор, вид, молчание, создают, кроме людей, и другие горожане — городские собаки, деревья, птицы… И если кого-нибудь из них вдруг не станет в городе, это будет уже совсем другой город, изменятся его жесты, выражения, говор, вид, молчание…

Мы все в долгу друг перед другом, но не все из нас знают об этом.

Он приветствовал каждую дверь: здравствуй, друг! Посредством ручки двери мы как бы здороваемся за руку с незнакомыми людьми, которые до нас открывали ее или откроют после нас.

Город не мог вместить его печали, она выходила за пределы Кавказа и просачивалась к другим планетам. Временами его грусть налетала ураганом, я думаю, с ближайшего к нам океана.

В день похорон Лери я ушел с кладбища последним. Выходя из ворот, оглянулся и увидел сидящую у могилы Лери собаку.

Та собака показалась мне знакомой.

Монолог PIETRO BERETTA

(Из спектакля « Очкастая бомба»)

Сначала они выпили из глиняного рога с надписью «Да здравствуют гости!», потом опорожнили пиалу «Да здравствуют дети!», и затем, когда они только-только выпили кубок «Да здравствует любовь!», я и прогремел. Я вылетел из-за пояса моего прежнего хозяина и грянул, и продырявил потолок. Правильно — прежде всего любовь, и это все должны услышать, и еще: ничто так не украшает и ничто так не подходит любви и жизни, как смерть. И это тоже все должны знать!

Я потолок пробил, человека же не убил, но всем напомнил, что и я там присутствовал, я, PIETRO BERETTA!

Пока не убил, но скоро убью одного из них, там, на проспекте, у площади, на стотысячном митинге. Чуть не сорвалось — свалю, мол, но сразу же вспомнил, что говорить такие слова мне не пристало, ведь я — PIETRO BERETTA! Убей человека, но не унижай его, не оскорбляй, он ведь равен тебе, он — твой брат.

Скоро, очень скоро осуществится магическое таинство — когда митинг загудит « Ро-ди-на ! От-чиз-на ! Ро-ди-на ! От-чиз-на ! Ро-ди-на ! От-чиз-на !»

В ожидании этой минуты я вздрагиваю, и озноб пробегает по телу.

Однажды на одном застолье среди других сидело десять двойников Сталина, пировали! Десять двойников! Вот тогда в восторге я выстрелил десять раз. Понимаете меня?! Десять двойников! Сталина! Я бы и двенадцать раз прогремел, но две пули я все-таки оставил, так, на всякий случай. Вождю полагалось такое приветствие.

Когда убили моего старого хозяина, меня продали. На редкость дешево — всего за 300 евро! Меня, PIETRO BERETTA, продали, вместе с глушителем! За гроши! А у меня к тому же два предохранителя! И для правой руки, и для левой! (Главное, чтобы они не дрожали, как руки пьяницы или труса, они должны быть безошибочными, как руки профессионального музыканта.)

Нет, не слушался меня мой старый хозяин. Дебил ! Вбивал я ему в голову: бойся друзей и умных. Не хотел слышать! Говорил: неспособны изменить! Не догонял!

Они-то и убили его — друзья-умники. Опереди их, говорил я. Н-ее-т ! Идиот !

Опереди и прострели им лбы, говорил! Н-е-е-т ! Убей — и будет тебе прямо-таки невообразимое уважение от других. И это такая же истина, как древняя мудрость — 2х2 = 4. Н-е-е-т ! Что, дважды два — не четыре?! Я точность люблю! Точность — она подобна выстрелянной пуле.

До того, несколько лет назад, он хотел утопиться в реке, но ему показалось, что вода слишком грязная. Подождал, пока вода очистится, да в ожидании передумал топиться. Педант! Чистоплюй — до тошноты! Хотел убить себя? Меня там не было, что ли? В таком деле кто мог быть вернее? Иддддддддиот …

Потом добыл большие деньги, черные. И, соответственно, построил себе большой дом, полный всякого добра, и в том доме начал новую жизнь. Деньги были, я у него был, и он стал быстро усваивать новые манеры, как и положено новоиспеченному миллионеру. А ведь мог же остаться таким, каким был — простым и вольным, компанейским парнем, чего выпендривался ?!

Кстати, поговорим об уважении. О, как они обожают силу! Посмотрите любые новости по TV: «В Японии мужчина 43-х лет убил жену и детей»; «В Америке маньяк изнасиловал пятерых несовершеннолетних»; «В Африке крокодилы сожрали супружескую пару». Акулы? Об акулах, своих героинях, они сняли столько фильмов, что жизни не хватит все пересмотреть.

И эти вот должны были создать меня?

И я превращаю в героев тех, которых позволяю убивать другим.

И я превращаю в героев и тех, которых сам убиваю.

А смерть, она никому так не подходит, как жизни и любви. Если ты не любишь жизнь, ты не сможешь никого убить. Если ты не любишь, то не сможешь мстить. Любовь, любовь прежде всего! Стихи не помните?

Однажды я попал в соседнюю страну. На похороны какого-то денежного мешка (его застрелили). Чего только не положили ему в гроб — чтоб взял с собой: включенную мобилу , включенный магнитофон — с любимыми песнями и мяуканьем любимого кота. Его молодая вдова, топмодель , голосила, а я беззвучно хохотал над этими идиотами . Друзья прямо с поминального застолья звонили свежеусопшему на мобилу и проливали слезы.

Так неужто и вправду я создан этими дегенератами ? Это невозможно! Мой создатель — Отец небесный, Господь. Хоть в Библии об этом ни слова. Подозреваю, там все, что было записано, но эти остолопы стерли. Преступники и настоящие убийцы! Ну, погодите, мать вашу…

Скоро, очень скоро я уменьшу население этого мира на одного из них. « Ро-ди-на ! От-чиз-на !» Все сделаю так (я ведь сказал, что люблю точность), как и положено в истинной трагедии, — грациозно вылечу из кармана костюма, как черный орел, я — PIETRO BERETTA — и… шлеп! Вы не знаете орлов? Если у них умирает один птенец, они скармливают его другому, чтобы спасти будущее.

О, как раздражает меня временами этот город, один глаз которого взирает на Восток, а другой таращится на Запад.

Однажды я с трудом сдержался, чтобы не вмазать в задницу красавицы-минетчицы , победительницы конкурса жоп (да-да, жоп , а не каких-то там задниц и попочек). Как раз в тот момент, когда она потребовала, чтобы на ее заднице написали «Шекспир». Я бы всадил ей пулю как раз между буквами «к» и «с», да хорошо, удержался, это было бы недостойно меня, PIETRO BERETTA.

Мой теперешний хозяин — какой-то нервный тип. Мы часто упражняемся в стрельбе. Меткий клиент, но не убийца. Убийце нужно другое воплощение, другой полет, крылья, взметнувшиеся со скоростью пули. Ведь не может быть полета без крыльев, а у нового хозяина их нет. Должен иметь, ведь в этой стране часто меняют власть — и всегда требуется птица высокого полета.

Да, здесь больше всего нужны крылья, быстрые, как пули, то есть в этом деле больше всего нужен я.

Да, это я. Я навожу порядок, сохраняю равновесие и справедливость. Я уравниваю слабых и сильных. Я истинная опора равенства! Плевал я (с попаданием) на любую конституцию!

И когда я говорю, тогда государство отдыхает, и все его грязные правила исчезают.

У кого-то есть другое мнение? Нет? Так-то.

Я всегда делаю так, как научили меня мои великие предки — стрелы из лука и арбалета. Да пребудут их души в раю! Светлая им память! Люблю традиции. Тем более традиции стольких веков.

Знаете, смысл моих слов поймет только тот, в ком совесть чиста.

Когда я рыдаю, тогда на земле уменьшается количество любви. Поэтому я не имею права на мягкосердечность.

Слышали ли вы пронзительный серебристый звук в синем ледяном воздухе января? Это звук моей пули. Как бы женский? Нет, нет, он мужской! Я издаю только мужские звуки. Вы ведь слыхали , как меня разбирают и собирают (да, чхак-чхук ?!), или как я готовлюсь к выстрелу? Говорю вам, только мужские голоса сопровождают меня. Я — PIETRO BERETTA!

«Дамские» пистолеты тоже мужского рода. Хотя они мне противны: мне кажется, они педерасты и трансвеститы.

Одна дама не покорялась моему старому хозяину, но когда он показал ей меня, сломалась, сплелась с ним в объятиях. У меня в сердце тогда заиграл блестящий воздушный шарик, я почувствовал экстаз холодного жара и кончил в женском стоне. Это я, я овладел тогда той женщиной, а вовсе не мой дебильный хозяин. Я — PIETRO BERETTA! О, какая прекрасная задница была у той дамы — как заплывший в море океанский лайнер!

Мой итальянский акцент очаровывает кавказцев и совсем не удивляет их. Все относятся ко мне с почтением. В этом нет ничего удивительного — ведь я искренен. А они… Люди такими грязными словами обзывают друг друга, что по сравнению с ними мои пули — крылатые ангелы, а мой голос — голубиное воркованье.

Я бы всех их прикончил, то есть — создал бы заново!

«Время — круглое и стучит, как пуля» — нет, им не понять всей глубины этих слов, и, для того, чтобы они меня поняли, я вынужден говорить с ними на их низменном языке.

Разве только город, охваченный вожделением, сможет понять меня (да и тот только подсознанием и приблизительно). Когда задрожавшая подо мной женщина закрывает глаза, тогда широко раскрывается для меня ее сердце, — вправду, как роза. И смерть такова — я закрываю глаза человеку, и сердце его окончательно раскрывается перед Богом. Я и Бог в этот момент становимся очень похожими друг на друга.

« Ро-ди-на ! От-чиз-на !» … Нет, мой Армагеддон не будет отложен! Если и убежит, то куда он от меня денется? Умрет, задохнувшись, я поставлю пулей точку в его несчастном существовании, вместе с кровью и слюну распустит на асфальте! Убийца из-за денег, существо из болотной глубины, противный человечеству идиот ! Тупица ! Тупица ! Я не в голову выпущу ему пули, куда-нибудь в другое место, а то он еще и уцелеет — ведь у него в голове нет мозгов!

На продолжении всей жизни каждый человек создает собственный остров и поселяется на нем. Любой человек одинок, кроме избранных, которые имеют друзей вроде меня, да к тому же у самого сердца. Чем больше многолюдное одиночество человека, тем крепче эта последняя дружба.

Я — хранитель тайн и лучший знаток природы моего хозяина, его тишины и его шума. Я упражняю его не только в стрельбе, я также научил его отдавать тепло. Когда он думает, что своей ладонью согревает меня, на самом деле это я согреваю его.

Я навеки делаю друзьями живых и умерших. Когда мы убьем того, кого должны убить, после этого убитый будет ежедневно напоминать о себе моему хозяину и не отстанет от него, и так они объединятся. Да, вот такое «похмелье» бывает у этого дела.

Я ведь не ублюдок-автомат , который убивает всех подряд без разбору! Я — PIETRO BERETTA, и я точно знаю, на кого и что нацелить.

Однажды я слышал, как потерявший совесть трусливый хозяин автомата умолял свое оружие: не давай мне убивать детей и стариков. Мне такого напоминания не надо — я не стреляю в тень моего избранника. Я смотрю в глаза противнику и выбираю целью его сердце и голову. Мне отвратительны массовые убийцы, я люблю конкретику, ясно?!

И я не какая-нибудь грязная бомба, PIETRO я, BERETTA! Не спутайте меня с другими. Мой аристократизм и отвага слиты со справедливостью!

Помню, как однажды грабители мучили моего прежнего хозяина. Неожиданно нагрянули, потребовали деньги и злато-серебро, отрезали ухо, потом это ухо изжарили на шампуре в камине и прямо на глазах у него сожрали : смотри, на что мы способны, давай деньги. Хозяин как будто стал искать деньги в ящике стола и неожиданно для грабителей вынул меня. При виде меня у них изменился цвет лица, от страха они превратились в зайцев. И если за минуту до этого слова моего хозяина были для них, что китайская речь, тут в одну секунду все поняли. Так что я еще и хороший переводчик, все языки знаю. А мой дебильный хозяин поверил им и не присобачил их (простите меня, собаки, вы тут ни при чем )… Не причеловечил ! Только взял их в плен и сдал каким-то . Идиот ! Те ублюдки деньги дали тем «каким-то» и через три месяца убили моего старого хозяина. А до того помирились, друзьями стали. Сколько я его учил, не поступай так! Гуманист! Гниет теперь в земле. Не поверил мне! Н-ее-т ! Даже не дал тем нелюдям послушать мой голос, мой неземной ледяной голос, превращающий сердца в камень.

Я все удивляюсь, почему люди часто стреляют по праздникам или в минуту опасности вверх, в небо, туда, где, по их представлениям, обитает Бог. Прямо должны стрелять, только в Сатану, который гнездится в телах большинства людей. И пусть посмотрят в глаза жертве.

Скоро, очень скоро я услышу гул митинга и страстно ожидаемые мной слова « Ро-ди-на ! От-чиз-на !»…

Перед тем как это произошло, мы пили водку.

Только что мы успели снова разлить водку, в пятый раз. И что-то свалилось на нас, погасило свечи, погрузило во мрак.

В блиндаже стоял запах водки, табака и влажной земли. А еще — рыбных консервов «Килька в томате». Запаха хлеба не было, хлеб был белый и плотный, сделанный словно из мяса.

Мы вшестером сидели на обрубках дерева, поставленных стоймя возле низкого и длинного стола, кое-как сбитого солдатами. А двое в дальнем углу блиндажа играли в нарды. После третьего стакана звук игральных костей слышался мне издалека, как родная старая песня. Играющие в нарды бородатые солдаты стали похожими на библейских старцев, которые когда-то, в каком-то лабиринте времени, в зеленом и прохладном саду, близ прохладной и чистой реки, точно так, как сейчас, негромко перекатывали игральные кости.

Снаружи лил да лил тихий дождь, пытаясь промочить насквозь целый мир. Зеленый, зеленый мир. Тихий, медленный дождь.

Из негромко шипящего транзистора лилась такая же тихая музыка. И в транзисторе шел дождь.

Та гора, где наши противники, как и мы, прятались в окопах и блиндажах, закуталась в туман и была совсем не видна. Мы не видели их, так же, как и они нас. В бинокль был виден только туман и еще, где-то подальше, белый, как туман, дым, наверное, дом горел, или навес, или лес. От горящих танков и машин идет черный дым.

Война отдыхала. Слышались только редкие далекие выстрелы.

Завернутая в полиэтиленовые пакеты, моя камера была прислонена в углу вместе с « калашниковыми ».

Один из солдат, пулеметчик, рассказывал случаи из своей жизни. Иногда речь его прерывали или нардисты , или солдаты за нашим столом. Кто-то одно вспоминал, кто-то — другое. Пулеметчик рассказывал, как во время боя он затыкал уши патронами «АКС» и как потом уже начинал стрелять из своего «ППШ», уж очень громкий у него был звук. Как атаковали они однажды врага тремя танками да с шестью полковниками. Как взорвали враги все три танка, и как бежали и потом куда-то испарились все полковники. Не дай вам Бог иметь дело с невоенными , говорил он.

Пулеметчика сменил один из нардистов , рассказывал свой случай: как подорвали его БМП, как он выбрался-таки из охваченной огнем машины, как потерял слух и способность воспринимать цвета. Как целый час смотрел на беззвучный и бесцветный мир. А потом — как ел шашлык из разорванной в том бою коровы и обнаружил, что и чувство вкуса тоже пропало. Пулеметчик и нардист все время перебивали друг друга, каждый хотел для меня, человека из TV, сразу все выложить.

У стола сидел еще и пленный, рябоватый, лет двадцати, точнее, подозреваемый в том, что он враг. Его поймали в лесу два дня назад как шпиона, но окончательно так и не выяснили — враг он или нет. Он иногда взглядывал на нас с усталым ненавидящим любопытством. Наверное, все же враг был. А может, и нет. Водку и он пил. Когда он пил водку и запивал ее водой из фляжки, он меньше походил на врага. А до того, с этим своим взглядом, фляжкой, вместе с пнем, на котором сидел, и сигаретным дымом выглядел вполне полноценным врагом, стопроцентным пленным. И часть блиндажа была его собственностью, и меня самого удивляло, почему это мы делились с ним. Возможно, потому, что его лицо не носило печати войны — он был больше крестьянином, чем боевиком.

Пулеметчик вспоминал какого-то чиновника: он, мол, мой родственник. Вот так обычно «маленькие люди» стараются поднять свой престиж родством с «большими людьми». Он все болтал и болтал, надоел уже.

Пулеметчика все мучило, не давало покоя желание узнать, что чувствует раненный пулей, и что — раненный ножом. Война нас засунула туда, откуда мы еле выбрались, говорил он. А то не сидели бы тут, в этом чертовом блиндаже.

Наполеон (один из нардистов ) ухитрился вставить в нескончаемую болтовню остальных и свой случай, рассказал, как однажды привели артиллеристы в его отряд топографа: из-за холма на другом берегу реки иногда выскакивает танк и стреляет по нам, а мы никак не можем установить орудие так, чтобы врезать по тому танку, нацель нас. Впервые попавший на фронт топограф заявил: что может быть легче! — и целый час вычислял какие-то градусы, плюс-минусы , азимут-мазимуты . А артиллеристы его все поторапливали: вот-вот, мол, танк выскочит. Сейчас, говорит топограф, чуть попозже, я уже полдела сделал, сейчас мне нужен человек с рейкой, который должен стать на том месте, откуда выскочит танк…

Пленный тоже хохотал от души.

«Наполеоном» прозвали того солдата потому, что он мог заснуть во время боя. Какой-то военный историк написал о Наполеоне, что он заснул перед самой битвой при Ватерлоо.

Наполеон был хорошим рассказчиком. Он сказал о ком-то: это такой тип, что и у кентавра коня украдет; потом одругом : его лицо напоминает старинный пистолет. И еще: у этого мужика такой вид, будто он собственного брата сжевал … Может, он хотел нам понравиться, потому так изощрялся.

Так вот. Только мы успели налить еще по одной, в пятый раз, как что-то ухнуло, тяжело навалилось, грохнуло, блиндаж задрожал, все окуталось паром, свечи погасли, потемнело.

Мы подумали, что снаряд гаубицы упал на нас, или мина.

Когда первый испуг прошел, мы увидели перед своим носом, над столом, четыре черные косматые ноги. Коровы, быка ли, или… По ногам скатывались потоки дождя… Высыпав наружу, мы увидели буйвола, лежавшего на крыше блиндажа, а точнее, глубоко зарывшегося в его крышу…

Вечерело, и буйвол, вероятно, возвращался домой.

У вымокшего буйвола и глаза были мокрые. Он не подавал голоса, казалось, он и не изумлен, и не испуган.

— Это как же мы уцелели, — перевел дух Наполеон. — Хорошо еще, что накат из стволов акации.

Буйвол лежал поверх уложенных стволов, прорвав копытами толь.

— Она никого там собой не завалила? — как бы пошутил кто-то. Это оказалась буйволица.

— А вымя не повредила? — серьезно спросил пленник. Нет, он точно был крестьянином.

Обезголосившая буйволица только смотрела на нас влажными глазами.

Вскоре пришел пожилой крестьянин. За нами, всего метрах в двухстах, была деревня. Этот крестьянин и утром был у нас, принес нам водку и мацони. Смотрите-ка, какое крепкое мацони, похвастался он, хоть ножом режь его, не разрежешь. Оказалось, что мацони — из молока этой самой буйволицы, а сама она — собственность того крестьянина.

Буйволица все рассматривала нас влажными глазами, точно изучая . Голоса не подавала. Удивительная была буйволица.

Ни крестьянин, ни все мы вместе не смогли вытащить буйволицу из крыши блиндажа. В конце концов, пулеметчику пришла хорошая идея: мы залезли в блиндаж и подняли стол сначала до ног буйволицы, утвердили на нем ее ноги и потом подняли буйволицу вместе со столом. Очень было трудно, мы все аж взмокли от пота, но все-таки подняли ее. Потом буйволица перебралась на землю и пошла себе мирно по зеленой луговине, как ни в чем не бывало.

От случая к случаю я все это снимал. А в блиндаже все это время звучала музыка из транзистора.

Крестьянин все извинялся: она сюда обычно не ходит, да очень уж любит музыку, и потому свернула с дороги. У меня дома есть толь, я сейчас же принесу и заделаю вам крышу.

Рядом со мной пленник все никак не мог отдышаться, все отирал ладонью пот со лба.

Темнело, дождь все шел. Буйволица, размеренно покачивая боками, шла уже между только что зазеленевшими деревьями. Крестьянин пытался ее торопить, но буйволица не обращала никакого внимания на его покрикивание.

После войны я пару раз предлагал эти кадры на телевидении, но их не пустили — они якобы не рейтинговые. Наверное, так оно и было.

Мы в окружении: около сотни солдат, правительственные чиновники и среди них один-единственный телеоператор — я.

Мы заблокированы в двенадцатиэтажном здании. Второй, третий и частично четвертый этажи охвачены огнем. Я то поднимаюсь на двенадцатый этаж, то спускаюсь. Снимаю.

Мы в окружении: и со стороны моря, и со стороны гор в нас стреляют. И здание отвечает.

В свое время это был дом правительства.

А я спокоен, как Крис из «Великолепной семерки» или Гринго из «Золотой пули», побратим Чунчо .

Мы в окружении. Наши струсили, разбежались, бросили нас.

Затем ведут переговоры, наши и они. «Сдавайтесь!» В здании думают, думают. «Сложите оружие в одной из комнат и спускайтесь». Не сдают оружия, не сдаются. Потом наши убивают военного-переговорщика, который идет к нам со стороны площади.

И снова начинается перестрелка, куда более яростная.

Я лежу на полу в приемной какого-то кабинета, курю. Рядом со мной скорчился солдат. Голову он пригибает к полу и из автомата, выставленного в окно поднятыми вверх руками, куда-то стреляет. Все больше в воздух. В кабинете на длинном и широком столе умирает раненный в грудь офицер. Кровь собирается у края стола и каплями падает на дубовый паркет. Стол совещаний, болтовни. Наверное, и для утех с женщинами.

Запах крови кружит по комнате, мечется в воздухе. Лежу, курю. Ну, конечно же, и для баб. Слышал я, и такие дела бывают в таких кабинетах. О, эти кабинеты! Обставленные , сверкающие, созданные для того, чтобы в дрожь бросать, запугивать, заставлять кланяться одних и тешить самолюбие других.

Солдат стреляет, время от времени повторяя: вот скоро пойдут в наступление наши , прогонят этих, и спасемся.

Если очень хочешь увидеть то, что хочешь увидеть, должен знать, куда смотреть. И мы смотрим вперед, назад, влево, вправо, но… Не видно воинства в белых бурках и на белых конях. Предали нас, бросили. И уже, наверное, где-то далеко драпают . Мать их… Как они там говорили? Мы с честью выйдем победителями?! Вашу…

День — солнечный. В небе — ни облачка. Издали заметно, как спокойно море. Судьбоносный день. Прощай, мир! Так красиво ты прощаешься с нами?

Который раз вверх-вниз пробегает Темур , с утра уже вмазавший водки, на нем лица нет. Иногда останавливается и вроде бы шутит. Его шутки еще яснее показывают всю бедственность нашего положения. Темур — мужчина лет пятидесяти, который все еще никак не может избавиться от молодости. Неудачливый чиновник, неуспешный бизнесмен. Однажды он повез на продажу в Россию соус ткемали. Так под его фурой одновременно сломались и собственный и деревенский мосты, и с тяжким плеском ухнула фура в реку вместе с ткемали. Потом он открывал то цех по выпуску колготок, то цех по выпуску женских трусиков. И везде одни убытки. Перед войной он мечтал о ювелирной мастерской по выпуску золотых изделий. А сегодня он окончательно потерял и мечты и, сдается мне, собственную голову. С утра мы оказались совсем одинокими, причем все. И сразу.

Рядом со мной валяется пыльный телефон. Мой редактор обычно насыпает ваниль в микрофон телефонной трубки. Говоришь, говоришь по телефону, и одурманивает тебя запах ванили. Я беру трубку — в ней слышны голоса всех, кто когда-нибудь говорил в нее. Кры-ша е-дет .

Я — Крис , я спокоен, словно меня снимают в кино, хотя чувствую, что у авторов фильма фальшивые пули давно уже перемешаны с настоящими.

Правда, я только что сказал: вот я оказался совершенно один, но ведь это не совсем так: кто-то, живущий во мне другой, не отстает от меня, помогает мне, разговаривает со мной, все время что-то подсказывает. Этот другой — верующий, даже без церкви и молитв. К тому же и мошенник.

Неистовствующий у окна солдат кому-то свистнул. Тот ответил также свистом. Затем с какого-то этажа соловьем засвистел другой . До вавилонского столпотворения мы, наверное, разговаривали на языке птиц.

Какой-то незначительный воинский начальник деловито стучит ботинками, с самого утра так вот и стучит. Что-то кричит, но в голосе его уже явно недостает металла. Металлики . Стали.

Лежащий на столе офицер умирает. Никому нет дела до его смерти. Да и до его жизни тоже дела никому не было. Лицо офицера становится туманно-серым. Говорят, от потери крови умирают спокойно. Сомневаюсь. Но вообще-то офицер и вправду угасает тихо, спокойно. Уже совсем скоро будет где-то в ином мире. В кабинете почти никого не осталось.

Может, и вправду смерть — это рождение где-то в другом месте. Или истинное рождение.

Я встаю, осторожно подхожу к окну и пытаюсь снять море и город.

Офицер легко сдался смерти, покорно пошел за ней. А те три солдата, которые были ранены три дня назад почти одновременно, отчаянно воевали со смертью. О, как они боролись. Истинно по-солдатски, точно выполняя чей-то приказ. Ожидали рассвета. Не наступил рассвет.

Их похоронили рядом с больницей, на кладбище конечностей. Одному в ладонь вложили два автоматных патрона, другому — три, чтобы после войны, когда их отроют, не перепутали.

Третьего похоронить не успели — атаковали больницу. Если мы уцелеем, тот третий не отстанет от нас. Не оставит в покое. Так бывает.

Та немецкая овчарка тоже родится где-то в другом месте, наверное. Убитая вместе со своим хозяином, размазанная по тротуару, смешанная с асфальтом.

И тот молодой солдат «в колумбийском галстуке» — с языком, вытащенным на грудь через разрезанное горло; в рот ему вложили его отрезанный член.

Они тоже не дадут нам покоя, если мы, конечно, уцелеем. И это так.

Но если они все равно рождаются где-то, чего им от нас-то надо?!

Взбегаю-сбегаю по лестничным пролетам, брожу по комнатам. Август, а мне холодно. Пережитая зима — военная зима — не оставляет меня, холоднее холодной, необычная для этих мест. Мы столько воевали, что увеличили озоновую дыру своими авиабомбами, «градами» и гаубицами. Бедная Земля!

Мы играем в «городки» — разрушаем город. И мы, и они. Приморский город. Город-отдыхающий. Город многих тысяч взглядов, разноязычных песен, город царства путешествующих и отдыхающих, где вместе со всеми, хочешь-не хочешь, отдыхают и горожане — с утра до вечера, с вечера — до рассвета. Трудятся и все-таки отдыхают. В такие места часто приходят нескончаемые войны. Все стараются войной приручить город. Здесь когда-то боролись народы других морей. Их оружие было украшено изображениями птиц.

Странная игра — «городки» — строить, чтобы разрушить. Единственная в мире.

На два дня я был захвачен водоворотом воспоминаний. Я теперь вроде начинающего старика. И хоть бы с многообразными воспоминаниями! Нет-нет, по одному, по два незначительных происшествия, которые бесконечно крутятся в голове. Они, может, помнят: о мягчайших формах тех дней, о мягком тепле постели, о твоем мягком дыхании, о цвете, о цветах. Твоя грудь и твои губы, грудь и бедра, волосы. Слова — мягчайшие, даже украшения — мягкие, мягкие очертания комнаты, женственные. Мягкий взгляд. Твои мягкие слова и мягкий характер.

В те дни в ветвях стоявшей у окна сосны сквозь хвою улыбалась мне Венера даже в полдень, наверное, запутавшись в ветвях. «О, мое сердце — ступенью пусть будет тебе». Нет, я не вспоминаю чьи-то слова, я их придумываю. Какой-то солдат смотрит на меня с изумлением, он сидит в коридоре, опершись спиною о стену, и курит травку.

Кто-то в каком-то кабинете покончил с собой. Мужчина легко убивает себя. Женщина — нет. Женщина — это фабрика жизни. Она ткет новые жизни, словно ковры.

В кабинеты стучится война, стучится изо всей силы, своими искореженными руками и искореженными ногами — незваная гостья. Фальшь кабинетов подыхает вместе с ними.

В коридоре встречаю Гамлета — городского сумасшедшего. Что ему здесь надо? Этот амиго и не совсем сумасшедший, и не совсем нормальный. Ненормальность таких, как Гамлет, замечают только в небольших городах. В больших городах и настоящий сумасшедший намного меньше ненормален. Маленький город больше видит и замечает, большой — близорук, ему некогда, он спешит. Большой город — арена для сумасшедших.

Гамлет ранен в руку. Войны всегда начинают преступники-умники и преступники-гении, а наказаны бывают Гамлеты .

Меня охватывает неожиданное сожаление — мне вспомнился младший брат. Однажды в детстве я не поделился с ним лимонадом. Он заплакал. На следующий день брат сломал ногу и его отвезли в больницу. Стакан, из которого я пил в тот день лимонад, я разбил об стенку — видеть его не мог. Хорошо еще, что брат сейчас в безопасности. Это меня успокаивает.

Стрельба прекращается. Кажется мне, сдаемся. Я спокоен. Я — Крис . Я — Гринго.

Наши складывают оружие на длинном столе в зале на пятом этаже. На брошенные на стол автоматы кладу и мою видеокамеру, кассеты — в сумку. Вот и моя камера закончила свою войну. Камере капут! Если обнаружат, что я журналист, возможно, меня расстреляют. Из окон четвертого этажа видна площадь. Там победители бьют побежденных прикладами автоматов.

Осада закончилась. Сейчас начинается другое несчастье.

Я отвожу глаза от окна, от площади, от ненавидящих лиц и прячусь в одной из комнат третьего этажа. В комнате огонь уже потух, но дым еще идет. Он клубами вырывается из широко открытого окна и поднимается к небу. По обугленному паркету на цыпочках перебегаю комнату, сажусь на подоконник, высовываю голову в окно и стараюсь не наглотаться дыма.

Окно выходит на внутренний двор здания. Там никого нет.

Наверное, с полчаса провожу так. Открывают дверь, заглядывают в комнату, но меня не видно. Потом заглядывают в другие комнаты. Я ломаю кассеты и выбрасываю их в окно. Выбрасываю из окна и свой рюкзак.

Затем выхожу. Они поднимаются наверх, забирают трофейное оружие и потом опять возвращаются во двор. Следую за ними, беру из оставленного нашими на пятом этаже оружия автомат и карабин и спускаюсь вниз. Некоторые из поднимающихся наверх хлопают меня по плечу — поздравляют с победой. Со двора время от времени доносятся автоматные очереди.

Мы и они ничем не отличаемся друг от друга: лица и вид одинаковые, военная одежда, автоматы. Главное, чтобы меня не узнали по акценту.

Во дворе несколько трупов. Пленных куда-то увозят в микроавтобусе. Среди убитых и труп того солдата, который стрелял из окна, нагнув голову.

У здания стоит микроавтобус с красным крестом. На нем увозят своих раненых. В свой госпиталь. Место возле водителя свободно.

— И куда ты увозишь их? — стараюсь, чтобы голос мой был спокойным и гордо-усталым, как и положено победителю.

— Оперировать. Дашь карабин, заберу и тебя.

— Разве автомат не лучше карабина?

— Я охотник. Наверное, война уже кончилась, сейчас буду охотиться на кабанов и медведей.

Я отдаю ему карабин и усаживаюсь рядом.

До их госпиталя около пятидесяти километров. Там только они.

Дорогу нам перебежала испуганная косматая собака.

Осторожно, амиго , осторожно, родной! Festina l е nte , братишка! Хорошенько оглянись вокруг, дружище, эта земля только наша — человеков .

В пригороде останавливаю микроавтобус. Садами и парками перебегаю к военному санаторию. Здесь не стреляют — одни убежали, другие еще не пришли. В санатории, в аллее камелий завожу оставленную здесь мою машину. Через три часа я уже еду по дороге к перевалу. Дальше на машине ехать невозможно — крутой перевал могут преодолеть разве что трехосные грузовики да еще «БМП». Оставляю машину в начале перевала. Вокруг ни души.

я не потому пишу это письмо, что помирился с тобой. Я хочу, чтобы ты точно знал: я не люблю тебя!

Я устал от ваших геройств и трагедий — без начала и без конца. Жизнь ваша руководствуется ими. Мне там нечего было делать, и вот я оказался в Испании, а где буду завтра — не знаю. Вы превратили меня в вечного странника.

А ваши хронические поражения! Я сыт по горло, отвратительны ваши гуманитарные разности, на них вы меня растили! Спасибо! Да еще гордились всем этим, но не чувствовали, что это лишь гордость идиотов , и ничего больше. Матрасы, вода в бутылках, мука, растительное масло… Даже надежду сделали гуманитарной. И то, как вы объявляете: крейсер доставил нам гуманитарные продукты, длина крейсера 208 метров . Кого вы пугаете? Чему радуетесь? Нашли, чем хвастаться.

Какие приемы устраиваете тряпкам и кускам хлеба — с министрами, фейерверками, чашами вина и заздравными тостами. Чтоб вас, с вашими глупыми спектаклями… Куда торопитесь?

Как хорошо видны вы отсюда… Вы не любите того, которого чаще всего вспоминаете — Бога! И конечно, того тоже не любите, которого уже и не вспоминаете — Человека! А собственную голову уже давно оставили где-то, да и зачем она вам, эта мотовка и дурочка .

Нигде бы не задерживался больше, чем на день, все бы странствовал, имей я такую возможность, но в здешнем театре я бросил якорь, работаю. Делаю то, чему успел выучиться. Уже ничего не читаю на родном языке, хватит и того, что прочел. Только на испанском! Помогает. Совершенствую мой испанский. И каталонский. Я сегодня ползаю на пузе по пустыне для того, чтобы завтра летать над горными вершинами.

Я сказал себе: если где-либо встречу искренне кающегося человека, там и будет моя родина. Ищу и жду…

Помню — однажды приведенная на бойню корова вдруг заплакала и, обессилев от страха, упала на колени. Весь залитый кровью мясник не смог ее убить, и у него на глаза навернулись слезы. Почему я вспомнил об этом? И ваше нулевое сочувствие туда же…

Вы создали культуру, и что дальше? Для чего вы ее использовали — она вам ни в войне не пригодилась, ни в мирное время, которое вы сделали более страшным, чем сама война. Поищите, найдется ли среди вас хоть один человек, говорящий таким сладким языком, чтобы даже змею выманить из расщелины. Ну, и к чему же вам ваша культура?

Моя мать вышла замуж в Америке, они с Марком познакомились по интернету. Она сбежала от тебя и от твоей страны. Но в первую очередь, она сбежала от меня. Вы все вместе бросили меня, и еще так внезапно, как сговорившись. Ну и черт с вами, я все это уже переварил, отбросил. Чужие страны лечат меня, я не один, а вот что поможет тебе или моей матери? Ты хоть раз поинтересовался, счастлива ли она, мать твоего единственного сына?

Вчера у меня была страшная ночь: мне приснились все статуи вооруженных всадников, какие только есть на земле: царей и императоров, военачальников и героев … В се сразу. Все они плавали в бурлящих потоках крови. Больше всего крови пролили массовые убийцы, закомплексованные умники. Если тебя не душит злоба, если не вырос ты ущербным физически, ты не станешь исторической личностью, не будешь господствовать над людьми. Вообще-то удивляюсь: почему нет у вас конных памятников великим мясникам — Ленину, Гитлеру, Сталину.

А ты мне все вдалбливал: культура! культура!

О какой культуре говорил мне ты, сын страны нескончаемых митингов? Ты, подножие всяких-разных ? Клиент зарбазанского общества? У меня и сейчас еще звучит в ушах ваше митинговое: « Джос ! Джос ! Джос ! Гаумар-джос ! Джос ! Джос ! Джос ! А сейчас — на колени, сограждане! А сейчас — встаньте! Сейчас руки вверх! Пойте, сограждане! Кричите! Плачьте! Гаумар-джос ! Джос ! Джос ! Джос !»

Здесь люди издали узнают меня, как сына несчастной страны — мое лицо несет на себе отпечаток ваших войн. Это — твой автограф, родина моя, твое наследие.

Если бы мир широко распахнул перед вами двери, папочка, вы бы все убежали со своей родины. И так половина народа уже сбежала от вас.

Настоящую жизнь вы заменили телесериалами, истину променяли на телеинформацию. Вы на собственное несчастье смотрите так, словно все это происходит с другими.

Всё, умерли для вас и совесть, и судья. Выдумываете примитивные мифы и тем успокаиваете себя. Так вы чувствуете себя комфортно. Вы боитесь правды, чтобы враги не узнали, и уже даже дома говорите шепотом. Даже выключенная мобила настораживает вас — прослушивается. Вы и раньше не говорили себе, да и сейчас не говорите того, что необходимо было говорить во всеуслышание.

Ваш страх и ваш конформизм вызывают у меня тошноту, вы бессовестно «свободные»!

Джос ! Джос ! Джос !

Вообще-то, если бы вы знали некоторые мои мысли, вы бы натравили на меня Интерпол. Но я уже далеко от вас. Все, довольно. Сначала я отдалился от вас на расстояние брошенного камня, а сейчас — только вы меня и видели.

Не закончились еще ваши нескончаемые застолья, ваши концентрационные забавы вольной и сладкой жизни? Вы, садомазохисты , рожденные для трагических празднеств! Ненавижу вас!

Хоть бы я родился в Австралии или вовсе в Буркина Фасо . Только из телевизора знал бы про вашу жизнь. А вы еще гордитесь: смотрите, весь мир о нас говорит. Торговцы несчастьем! Как будто вы не знаете, что по TV говорят только о самых отчаянных ситуациях: землетрясениях, наводнениях, войнах, трупах… Вы находитесь в той части мира, в сторону которой другим и смотреть противно.

Слава Богу, я свободен и от короля и от стада!

Как вы скомкали страну — словно бумажку, которую собрались выкинуть в мусор! Как вы заставляете людей бегать на митинги между церквами и домом правительства — словно отару овец?!

Вы уже привыкли и даже полюбили свои несчастья и саму смерть! Ни на что не променяете. Да, вы красите свои дома, но души ваши по-прежнему темные и отчаявшиеся, потрескавшиеся и облупившиеся, как старые-престарые стены.

Еще в юности пугала меня родина, та родина, которую вы и ныне не видите, а я знаю ее, как свои пять пальцев.

Я бежал, чтобы не утонуть в вашем болоте. Убежал, чтобы не сойти с ума.

Вечно смотрящие только на одного человека и надеющиеся только на него, вы не изучили ни науки капитанства , ни науки экипажа. Страна одного человека! О, с каким восторгом вы поднимаете, как знамя, этого одного человека, а потом, с тем же восторгом, бросаете оземь! Вы не-нор-маль-ные !

Удивляюсь, как вы до сих пор не выродились.

Вы уже ни кино не снимаете, ни в футбол не играете, ни книг не пишете. Только старыми и жалкими достижениями тешите себя. Вот она, ваша винная философия и бездумная вольность. Вы думаете, что вы — пирамида, а разрушаетесь подобно колоссу на глиняных ногах. А заодно разрушаете нас. Пирамида уцелела потому, что имеет пирамидальную опору. А вы — лишь верхушка без основания. Ось у вас перекосилась. Сколько лет уже, как плывете, не зная куда…

И готовы вы только к самоубийству.

Надеюсь, ты узнал меня.

Ну, что, наконец-то объявился, парень?

Но что тебя так вывело из себя, что так ударило? Или ты шутишь? или прорабатываешь те кст сп ектакля?

Где ты был до сих пор?

Помнишь, я снял однажды казаха в пустыне? Который искал коня?

Не нашел, поскакал в глубину пустыни и крикнул потерянному коню на четыре стороны света: Джами , береги себя, Джами ! Четырежды прокричал так.

Вот и я все три месяца звал тебя: где ты, Лаша , отзовись?!

Не думаю, чтобы ты мне не поверил.

Тяжело было читать твое письмо, горько ты пишешь, парень, всю ночь я не мог уснуть. Продолжаешь старый спор?

Ты рассержен на весь мир, а не только на свою страну, или хоть на меня. Можешь на меня сердиться, пожалуйста, но не на свою родину и не на весь свет. Ведь есть же какая-то граница?

Жизнь — как игра, а в любой игре кто-то выигрывает, кто-то проигрывает. Ты сегодня сын проигравшей и побежденной страны, но эта страна — твоя родина! Не изменяй ей, не заслужила она таких слов. И если бы другие, раньше, исторически, поступали с ней так, как ты сейчас, мы и вправду не дожили бы до сегодняшнего дня.

Что поделаешь, весь мир таков — люди проходят через эпоху варварства. Никто не знает, когда это кончится.

Лаша , убежать легче всего. Ты должен быть здесь и помогать своей стране.

В Сибири, лет тридцать назад, ученые обнаружили уникальное растение, нигде в другом месте не произрастающее, — на площади в 30 квадратных метров. Дрожали над ним, оберегали, и что же?! Проложили там автостраду, и погибло растение, навсегда исчез еще один вид жизни на Земле. Ученые скорбели по поводу нескольких стеблей. Твоя страна похожа на то растение, Лаша ! И если она — самоубийца, ты-то не подталкивай ее к этому. Твое бегство равносильно тому, как если бы ты оставил больного, прикованного к постели родителя.

Признаки всеобщей болезни есть и там, где ты сейчас. Пусть бы только мы были в таком положении, здесь, а другие — нет. Тогда мы легко смогли бы помочь себе. Нам не могут помочь. Никто не может.

Давным-давно закончилось время рыцарских войн. Сегодня даже в самых маленьких войнах погибает гораздо больше мирного населения, чем солдат. Почему? Человечество превратилось в монстра. Хорошенько оглядись, загляни в глаза мировой фальши, вокруг множество безумных празднеств, а ты думаешь, что они есть только у нас.

Я согласен с тобой — мы так мчались вперед, что оставили позади свое будущее. В том будущем предполагалась наша осторожность и возможность уравновеситься. И потому мы бездумно залетели в странное время. Но и другие так же летали.

Высокомерен ты, Лаша , и горд. Ты тоже не сумеешь быть простым членом экипажа, и ты такой же, как и те, с кем ты борешься. Почти никакой разницы. Ты тоже бегаешь по Земле за небесными видениями и не можешь их догнать.

Меня испугало твое письмо — ты сам стал похож на самоубийцу.

Ты так разговариваешь со мной, словно я твой сын, а ты — мой отец. И бранишь меня. Наверное, я заслужил.

Ты тоже несешься, еще быстрее, чем твоя страна. Не торопись, иногда остановись и послушай меня — я иду из более далекой дали.

В конце концов, каждый из нас таков — ему нужен враг так же, как и друг. Нам необходимо чудовище, так же, как нужен и Бог, который для нас — на небе и который равно слушает любого человека, даже такого неверующего, как ты. Бог для нас на небе, сатана — на земле. Земля принадлежит сатане, а мы хотим, чтобы небо было только для Бога, чистое, чтобы мы смогли после смерти нормально отдохнуть там, в конце-то концов.

Человек потому и убегает в чужие страны, что считает те страны хотя бы частично небесными. А ведь Земля, Лаша , она везде Земля, одна-единственная.

После твоего письма я испугался: а вдруг он надолго останется на чужбине? Но надеюсь, мой страх не оправдается.

Ты везде пишешь «вы». Пишешь так, будто ты — другого роду-племени. Это еще что за несчастье? На что это похоже?

Что ты удивляешься власти, она всегда борется за большинство и добивается его, используя тысячи способов и уловок. Чтобы страна стала похожей на государство, власти меньше всего нужны люди неприемлемого и неудобного для нее ума и искренности. А мы уже становимся похожими на страну. Так было всегда. Твоя юношеская совесть мешает тебе увидеть это. Твоя необычная любовь переросла в ненависть. А государство есть государство, на него не должны быть в обиде ни за дубинки, ни за струю водомета.

Если ты хорошо и долго подумаешь, то поймешь, что в этом мире нет виноватых .

Ты выучил уже шестой язык, тебе не составит труда и подумать.

Жизнь — это не зона счастья. Для счастья отводятся лишь минуты. Скажем, едешь ты на машине, идет дождь, включена музыка, и вдруг неизвестно отчего перехватит дыхание, и ты ощутишь себя необыкновенно счастливым. Всего на несколько минут. Слава Богу, что есть такие минуты.

Короче, вот что: рай — в сердце, а живем мы в аду.

Та страна, в которой ты родился, вместе с другими строила коммунизм. Что же произошло потом? Последняя ступенька строящегося коммунизма обернулась первой ступенькой лестницы в ад. Несмотря на это, мы и в то время имели минуты счастья — счастья не всей страны, а нашего, личного. Нашей жизни, нашего детства, молодости…

Богу было угодно, чтобы ты родился в это время. В это время и здесь.

Мне тоже помешали в жизни старшие, я тоже несколько раз восставал, и надолго. И передо мной никто не извинился за то, что произвели меня на свет.

А я вот думаю, как принести тебе извинения, чтобы ты принял их.

Согласен — несчастье стало нашим союзником, но оно же и делает нас сильнее. Придорожная трава, когда ее топчут, только глубже пускает корни.

Что ты удивляешься политикам — политическая авансцена везде маловата, а желающих сыграть главную роль — несть числа. Никто не любит долгого ожидания за кулисами.

Сегодня, когда нас шесть миллиардов, у нас гораздо меньше мыслящих. Раньше было больше. Как, скажем, в Греции. Закончилась эпоха просвещения. Сейчас пора утраты знания и всеобщей ненасытности. Сохранить истинную духовность могут лишь немногие. Время национализма, бесятся многочисленные и малочисленные народы. Умерли мифы, но мы снова встретим их впереди. Мифы ведь вневременны .

Человек сегодня жалок и одинок. Ему необходима поддержка и ободрение, а ты… Ты уже не маленький, должен другим помогать…

Не за ум — за любовь и сочувствие любят Христа.

Напиши мне скорее,

По твоему письму видно, что ты опять ставишь Шекспира. Наверное, опять «Гамлета».

я в Греции. Здесь в церкви, как и у вас, целуют иконы. Ночью женщина тряпкой протерла иконы. Сколько поцелуев стерла!

В эти дни мы снимали одну фирму. Они делают доски из мусора. А из досок делают музыкальные инструменты — скрипки, пианино, виолончели, гитары…

Если из всего мусора мы наделаем музыкальных инструментов, будет только музыка на всей планете (для книги).

один тип затеял такой бизнес — издал карту с обозначением офисов, вилл и дач денежных людей в качестве исторических достопримечательностей.

Дети из детского сада объявили забастовку. Вышли с лозунгами « Help me , msoplio » 1 . И поют при этом.

когда ты в первый раз поцеловал меня, я почувствовала, ты целовал другую женщину, другую любил и ласкал меня вместо нее. С ней разговаривал, по инерции другой любви. Кто была эта женщина? Где она теперь?

ту женщину я любил только один день, на второй день разлюбил, а на третий — и не вспомнил.

ты сейчас, наверное, спишь, по своему обыкновению, обычно, упрямо. Твои 24 часа одно, а мои — совсем другое. Ты не измеряешь день и ночь ни минутами, ни часами. По иному меришь. Когда мне кажется, что у тебя дела плохи, ты смеешься, шутишь. Ты построил себе остров, на котором юмор, шутки, алкоголь. Морской бриз на том острове синтезирует все это, таков твой комфорт.

А я читаю старые книги. Сколько времени, не читала книг, которые изменяли жизнь. И куда они нас привели?

Как поживает твоя книга?

сегодня я видел женщину, которая смотрит на мир только глазами мужа. Мой муж сказал о соседском ребенке — как он вырос… Мой муж сказал — это правительство ничего хорошего не сделает… Мой муж сказал — зима будет снежная…

Стояло утро, а та женщина уже ждала прихода мужа со службы. Нет, не прихода — однажды, когда муж пожалует домой.

Лицо у нее было таким печальным и трагическим, словно она была свидетельницей всемирного потопа.

океан Земли выбросил меня на берег в твоем городе, и он теперь и мой тоже. Я вижу, взгляды на жизнь иногда мы имеем одни и те же. Помнишь мой фильм — когда птицы вместе, тогда они легко перелетают с континента на континент.

Но ты не любишь летать. Посмотри в кино — американцы мечтают о турне по Европе, европейцы — о турне по Америке. Ты не хочешь на длительное время покидать свою страну. Подумай, может Кавказ — это уже в прошлом. Серьезно.

И у твоей планеты нет адреса. Все адреса засекречены. Есть твой-мой город, знакомый-незнакомый город, люди в секондхендовской одежде, в секонд-настроении , секонд-люди , секонд-независимость . То есть этой независимостью уже кто-то пользовался. Город-подиум.

Для книги: есть одна партия, у которой есть трибуна в виде огромной пивной банки с надписью «Пиво и Слово».

я не смог ответить вовремя. Ничего не понял из твоего письма, очень уж ты серьезная. И клавиатура у меня испортилась — я на нее кофе пролил. Потом я был в горах, там интернета не было, да и света тоже.

В горах я спал в школе, какой-то джигит заехал в школу на лошади, поднялся по лестнице. Отодвинул занавеску в комнате и начал говорить. Джигита видно не было, но голова лошади была как раз над моей головой. Лошадь шевелила губами и мне показалось — разговаривает лошадь. Я чуть не рехнулся . Потом мы смеялись. Смех — это хорошо, а то мы с тобой слишком серьезными стали в последнее время.

А знаешь, я сегодня смотрел по TV путешествие на поезде по Швейцарии! Целый час, с хорошей музыкой. Правда, а не поселиться ли нам там? Я так насладился видами Швейцарии, может, даже больше тех, кто сидел в этом поезде — опрятные , шумно-веселые, ворчливые… О, как я, оказывается, люблю человечество!

Сегодня снял митинг муляжей-манекенов, испытывали муляжи. Здорово вышло, ожидания оправдались. Со знаменами. И скандировали: « Ро-ди-на ! От-чиз-на ! Га-у-мар-джос ! Джос ! Джос ! Джос !»

Потом в городе я увидел столько людей для митингов, столько… Может, лучше бы стране сэкономить на муляжах, и совсем не нужно было покупать их за границей.

А позавчера был на горном курорте — после бомбежки загорелись хвойные леса. Не могли потушить, и высокий правительственный чин приказал зарезать жертвенного быка и позвать стариков-молельщиков, вызывающих дождь. Они молились: ах, Лазаре , Лазаре… Знаешь такую молитву? И представь себе, Лазаре помог, вызвал дождь и потушил пожар. А народ попировал от души.

Члены «Партии Господа» открыли два ресторана, на берегу реки и на горе, — «Гуляй, голубчик» и «Что еще нам остается». Такая партия и вправду существует, я не выдумываю. Несколько лет назад они по телевизору уговаривали народ: вы только отдайте нам голоса и увидите, мы знаем, что делать, вы поддержите нас, ведь мы — «Партия Господа».

Эх, Клаудия, Клаудия, раньше вы смеялись в моих снах, а теперь плачете и говорите что-то непонятное.

Дареджан и Дато

Дареджан : Вся моя жизнь прошла возле аэропорта. Я узнаю по звуку любой самолет. Слышу — «Ту» подлетает. Белье развешиваю. Самолет приближается к аэропорту. Слышу глухой звук, что-то такое: «Бух!» Говорю брату: «Посмотри, что-то он плохо летит, этот «Ту». Он уже как-то боком подлетал. Уверена , с моря стреляли. Он еще до бетона не долетел, как взорвался, надвое разлетелся. Носовая часть вперед вылетела, а задняя отстала, потом обе части вспыхнули.

Из передней части девять человек уцелели. Среди них два пилота. Когда я подбежала к самолету, один парень пытался убить себя охотничьим ножом — его любимая девушка погибла в самолете. Я у него нож отобрала. Вон, в сумке у меня и сейчас еще. Гляньте, у ножа рукоятка в виде ноги оленя.

К самолету нельзя было и близко подойти, таким раскаленным был воздух. Что-то горело с треском. Может быть, пластикат, а может — трупы. Не знаю. Вокруг стоял запах горелого мяса. Теперь, наверное, никогда не смогу есть мяса. Потом неподалеку от аэропорта разорвался снаряд, неизвестно откуда выстрелянный. И мы убежали. Из самолета доносились страшные звуки: ууууу … Наверное, это были души умерших .

Дато : Я дежурил в аэропорту. Там была какая-то перепалка — мы не пускали вооруженных людей в аэропорт. Они от войны убегали, а оружие не оставляли. В это время показался самолет. Кто-то сказал: в самолет попали снарядом. Другой сказал: не устраивай паники. Самолет и в самом деле плохо летел. Видимо, и вправду снарядом попали. Мне показалось, в крыло попали. Со стороны реки стреляли. Если бы с моря стреляли, наши ребята увидели бы — они же контролировали море.

Едва коснувшись взлетно-посадочной полосы, он распался на три части. Только нос уцелел. В том носу сидело человек двенадцать. Они и выжили. И пилоты выжили. Другие части закрутило по бетону, они загорелись. И хвост взорвался. Пожарные тут же примчались, за полчаса потушили огонь.

Когда я подбежал к самолету, то увидел обугленных, прижавшихся друг к другу солдат. Стоял запах сгоревшего сахара и гречихи. Они и бензин везли, и снаряды. Все взорвалось. Меня тошнило от запаха горелого мяса… Парни сказали: «У нас сердца слабые», — и не притронулись к мертвецам. Нам, нескольким, и пришлось заниматься этим делом. Помогали две медсестры. Одну звали Дареджан , хорошо помню.

Часть солдат мы похоронили в аэропорту, часть — в ущелье реки, мы перевезли их туда на грузовике.

Эта Дареджан — просто молодчина, она у парня нож отняла. Тот парень хотел зарезаться. Не знаю, по какой причине.

А двух солдат не смогли отделить друг от друга — так были сплавлены их тела.

Нас было двенадцать. Мы сидели по кругу, на стульях с высокими спинками, в самом большом зале краеведческого музея. Поочередно плевали в лицо друг другу. Каждый из двенадцати плевал в лицо своему соседу слева. Я тоже. В меня, само собой, справа плевал правый сосед. И так мы плевались в течение пятнадцати минут, пока рты наши не пересохли.

Потом мы встали и стали по очереди бить друг друга головой — справа налево, опять же по часовой стрелке. Меня, само собой, бил головой по голове справа мой правый сосед. В музее в течение пятнадцати минут слышался звук глухих ударов. От этого у нас закружилась голова.

Потом мы разделись догола, встали на стулья и молча стали мочиться друг на друга, разумеется, опять поочередно. На меня, само собой, справа, мочился мой правый сосед. Этот процесс продолжался всего пару минут.

Затем опять расселись и снова плевались друг в друга.

Все это мы снимали четырьмя видеокамерами и назвали перформанс «Крылья Родины».

(из спектакля « Очкастая бомба»)

Когда люди ничего не боятся, именно тогда она и появляется. Сначала промелькнет — продолговатая , крылатая, округлая, потом сверкнет молнией — наполовину черная, наполовину серебристая. Со своими длинными номерами, незнакомыми обозначениями и буквами. Прямо на голове у нее телеглаз , то есть устройство, прикрытое толстым стеклом, вроде как для очков, благодаря чему она следит за всем своим умным взглядом.

И тогда начинают дрожать от страха благоустроенные, спокойные города, со своими TV-играми, TV-викторинами, TV-опросами.

И пропадают у предметов цвет и форма, у еды — вкус, у людей — разум. Неожиданно и сами по себе отравляются нивы и вода, вино превращается в уксус. Страх начинает пульсировать в кровеносных сосудах и в водорослях. У людей слова перемешиваются, как зерна риса и кукурузы, и они вконец перестают понимать друг друга.

Это означает, что окончательно наступило ее время.

Она внимательно вслушивается в звуки, в беседы, в телефонные разговоры. То с луны, то со двора, то со звезд, даже с непредставимо далеких галактик. Со всех сторон, даже с кончиков ногтей человека.

Старается услышать даже те слова, которые еще никем не произнесены.

Из-под воды, из-под земли, и справа, и слева… И днем смотрит, и в полночь. И видит.

Любая информация, справка, радостное или горестное событие, спокойно, систематически оседает в ее памяти, обосновывается там и ждет своего часа.

Постоянно что-то высчитывает, складывает какие-то числа, вычитает, делит, умножает.

Ни землетрясения, ни бури, ни цунами… Только очкастая бомба может справиться с нами.

Когда из-за чего-то сжимается сердце, или сержусь другой раз, или воспоминание взволнует кровь, тогда в очкастой бомбе напрягаются миллионы пружин, приходят в готовность миллионы шестеренок, маятников, антенн, беспроволочных контактов, счетчиков, деталей, локальных центров; начинают мигать миллионы ее лампочек.

В ее лабиринтах, отверстиях начинает звучать странная незнакомая музыка, и она ведет разговор с другими очкастыми бомбами.

Она там, где человек одинок, или где двое встречаются друг с другом, или где собираются тысячи людей. Она и там, где нет ни одной живой души. У каждого человека своя очкастая бомба, как звезда судьбы.

Моя очкастая бомба старится вместе со мной, и я не знаю, когда обрушится на мою голову ее гнев.

Если она не убьет меня и я умру своей смертью, или притяжение земли для меня иссякнет, я сам взлечу — устремлюсь к ней на седых моих крыльях, и мы вместе исчезнем.

Она очищает мой шум и мое молчание и записывает на сердце каждое мое слово, каждую мысль.

И летает она в космосе по тем дорогам, которые проложили для нас и для нее собаки и обезьяны.

И спешит она, спешит, только, как всегда, не спеша.

Она упражняет меня в самоубийстве, вот таким образом вместе мы убиваем время.

Я верю: она для меня — дар Бога.

В моих цветных снах она сначала проскользнула, как санки в бобслее, чиркнула в небе лучом лазера и потом помчалась ко мне вниз со скоростью в сто раз большей, чем скорость света.

Она слушает мое сердце так, как мать слушает сердце своего сына, погибшего от несчастного случая, сердце, которое пересадили другому мальчику.

Такова она, очкастая .

А если вы как следует понаблюдаете за ней, то за толстым стеклом вы увидите волшебно мигающие миллионы ее красных глаз, чужих и родных одновременно.

Она никогда не спит. Ее молчание шумит и в людях и в самой земле.

Иной раз она удаляется от меня на один миллиметр, а иногда приближается ко мне на миллионы километров.

В сущности невидимая, она убивает человека то в катастрофе, то — инфарктом, а иногда совсем просто — пресекает дыхание.

Очень, очень редко взрывается.

Лучше меня никто не знает, как она убивает.

Она держит в плену мою совесть и ежесекундно проверяет ее.

Боюсь ее. Она дает мне надежду, поддерживает. Избавительница. Погубительница .

Поэтому я не хочу, чтобы она знала мое самое сокровенное.

Не хочу, чтобы она поняла нас, и потому тайно пишу эту книгу.

Я ведь тоже не меньше ее очкасто-умный .

Какой смерч, какой шторм я для нее готовлю, не знает никто.

Язык мой — тайный, и мои рассказы, как записи на глиняных табличках, как будто рассказывают вам совсем о другом, на самом же деле… Но не так уж и непонятны, чтобы в лабиринте этой книги вы не смогли бы вычитать то, что я хочу сказать от всего сердца вам и вашим бледным снам.

Отснято Лери : дальний вид города. Черный дым, тоже далеко. Убегающих от войны людей катер перевозит на десантный корабль, стоящий далеко в море. Паника, давка, узлы, чемоданы, крики, полубезумные лица… Охотничья собака пытается доплыть до катера, но волны отбрасывают назад. Что тут гадать — ее хозяин на катере. Отчаявшаяся брошеная собака упрямо пытается переплыть море. С задыхающимся, бешено бьющимся сердцем… Может, использует «NEW VISION».

Джип. К наружному зеркалу джипа привязана ремнем кавказская овчарка. Так выгуливает кавказца водитель, так тренирует. За тонированным стеклом не видно, но водитель, по-моему, толстый. Овчарка покорно трусит, словно следуя за овечьей отарой на перегоне.

Снимаю из окна второго этажа двор сельской школы. Только что прозвенел звонок на перемену. Дети возятся возле мотоцикла директора. Неожиданно мотоцикл катится по склону, который и является школьным двором, прямо к сколоченной из досок уборной в углу двора. Мотоцикл наваливается на уборную и разрушает… И становится виден человек со спущенными штанами, скорчившийся над ямой. Этот человек — сам директор школы.

Мне совсем не смешно. А тогда я чуть не задохнулся от хохота. И поэтому последние кадры скачут, как сумасшедшие. Если бы я сейчас снимал, они бы и не вздрогнули.

Снежные вершины, освещенные кавказским солнцем. Сбитый «Стрелой» вертолет. Гражданский вертолет. Около семидесяти погибших: дети, старики, женщины, военные … Н а склоне горы — обугленные тела, детский башмачок, женская рука, коробочка с лекарствами… Как раз для NV!

Выставка работ художников. Посетители. Полотна. Кто-то из художников: я рисую кистью из паутины. Ни в Европе, ни в целом мире ни у кого нет таких картин, как мои. Другой художник: я пропитываю холсты спермой, такого никто в мире не делает. И никогда не делал, даже Леонардо да Винчи. Я — единственный.

На площади девчонки разбросали ночью нижнее белье, трусики, лифчики прозрачные, почти невидимые, с надписями протеста: «Любви не существует»; «Мужчин не существует»; «Жизнь — дерьмо »; « Наркуши , вашу…»

На водной поверхности покачивается надувная резиновая женщина. А точнее, на поверхности маленького озерца, «родившегося» дня два назад: после обстрела «Градом» обрушилась часть горного склона и запрудила реку. В течение 12 часов заполнялась впадина. Когда река ниже запруды вдруг пересохла, оставшиеся в низине без воды рыбы стали извиваться в какой-то бешеной пляске. И перепуганное население и военные бросились в горы и затеяли сражение за новое озеро. Никто не знает, как очутилась на озере резиновая женщина. Женщина из « Sexshop »а, застрявшая в ветвях, лежит на спине и улыбается. Лето, курортный сезон. В надувную женщину никто не стреляет. Стреляют друг в друга.

Выброшенный на берег маленький дельфин, убитый пулей. Афалина. Тишина. Нежный шорох морского прибоя.

Ты понял меня, отец?

Ставлю Гамлета. Гамлета! Ничего не скажешь, ты силен, отец.

А из твоего письма вижу, что ты изменился. Таких серьезных речей от тебя никогда не слышал. Что ты сейчас читаешь? Или — что пишешь? Или просто живешь?

Над Барселоной безоблачное небо. Здесь и море совсем другое. В этом городе я бы пожил еще немного.

Ты находишь, что горько пишу? А чему удивляться? Разве твой сын может написать по-другому? Так нежно и сладко меня растили.

Маму ты даже не упоминаешь, хотя прекрасно знаешь — она и сейчас любит тебя. Так любит, что никогда с тобой не помирится.

«Ты должен помогать другим, стране». Чем помочь? Ложью, которой научился от вас? Ведь вы не выносите, когда вам говорят правду. А я не могу жить иначе.

Меня не понимаете, а других поймете?

И поэтому, извини, но предпочитаю жить среди иноплеменников. Здесь даже не знают, из какой я страны, а я и не раскрываюсь.

Когда мне больше всего нужны были друзья, вы столкнули меня с врагами. Вы и друзей моих превратили во врагов, и соседей моих с ума свели. Вы не смогли найти среди врагов ни одного доброжелателя, да и среди друзей тоже не нашли их. Кричали: «Мы будим нацию!» — и разбудили врагов. Ты пишешь — «совесть», «рыцарство». Как давно я не слышал этих слов. Случайно, ты не начал работать в музее слов? Откуда их выкопал? Ведь дляваших TV эти слова чужеродны, даже если они прозвучат, их значения все равно никто не поймет. Даже в ваших тостах уже наосталось для них места. Ни в ваших ресторанах, как вы их теперь называете — «Царский», «Княжеский», «Рыцарский», «Беспечный»… Хоть бы раз взглянули на себя со стороны. Для вас лучший друг, чем вы сами, — это, опять-таки, ваш враг. И только он, может быть, вас и спасет.

Ты вот Христа вспоминаешь… Если бы вы не распяли Христа, кем бы вы были? Кого привел бы ты в пример, если б вы не замучили Христа? Любовь и сострадание… Ну, совсем археологические слова выскреб по сусекам. Твое государство так и переполнено сострадания! Крокодиловы слезы проливаются только перед выборами. Ты говоришь о какой-то другой родине, папочка, а настоящую родину я вижу отсюда.

Мы становимся похожими на государство! Государство есть форма власти! — гордо объявляешь ты! Не своди меня с ума. «Палка и пряник от него не должны обижать». Не смеши, отец. Я мечтал не о том государстве, которое забивало бы меня камнями, а о доброжелательном и сострадательном (эти слова тоже уже сделались непонятными) о государстве, которое вы выдернули из-под меня, словно ковер.

О, какими лозунгами ты со мной разговариваешь, менторски, по СССР-овски . Географически СССР уже не существует, но психологически он все еще с вами, вы от него недалеко ушли.

Я горд и высокомерен? Потому что не радуюсь, подобно вам, во время несчастья, не паясничаю, не насмехаюсь? Потому что я не ставил несчастные политические шоу и телесериалы с куклами — прототипами политиков? Разве пошли бы мне впрок полученные от этого гонорары?

Я ненавижу то, что вы даете мне в руки.

Единственный, кого король никогда не наказывает, — это шут.

Да и потом, что я забыл в этой стране шутов?

Твой отец оставил тебе в наследство хотя бы месть. А что ты мне оставляешь? — ничего, или непонятность.

До каких пор будете бегать за мечтами? А кто за вас сделает дело? Америка? или Россия? Смотрите, чтобы не раздавило вас между этими гигантами. Чем дальше от вас мечта, тем больше ей верите. Вы за океаном ищете вашу страну, ищете то, на чем стоите. Ни во что не ставите вы Кавказ. Ваши PR ы тошнотворны, вы просто пыль в глаза пускаете.

При этом вы еще и боитесь. Как ты пишешь кое-где. Это не осторожность, это страх. Выключи интернет, телефоны, не посылай мессиджей . Ты прослушиваешься, Ираклий! Вот и у тебя мини 37-й год. Правитель всегда нуждается в предателях — какого бы цвета демократию он ни строил. Вот так, мой «рыцарь», государство есть государство!

Вы становитесь похожими на собственную ложь, TV-ложь.

Еще: переключишь ваши каналы с одного на другой — тут убийство, там сериал! Убийство — сериал — счастье! Попали в светлое будущее! Вы сделали убийц такими популярными, что порядочные люди уже завидуют им.

Вы правите страной посредством TV, как раньше управляла вами компартия.

Питаетесь TV-передачами. Бедствующих людей заставляете писать стихи о героях сериалов. Уже написаны 2 000 стихов о некоем Марио Чимаро . Ну, вам есть чем гордиться.

Эх вы, бездарные TV-завры.

Ищете и находите ненормальных, и вам кажется, что с их помощью вы мудро разрешите все проблемы. Вы выбрали в предводители бешеных и негодяев ! Как вы упоминаете Христа? Вот-вот, здесь вы не боитесь! Потому что вы — неверующие, только внешне вы — богобоязненные.

Вы живете без корней и пытаетесь летать без крыльев.

Вы — страна одного человека и государство одного города. Ваше TV даже не называет его, но так рассказывает про его улицы и районы, что все знают: речь идет о столице. Только там вы разводите веселую травку вашей политики. Остальная страна — это страна-филиал, другие города — города-филиалы. Выбросьте слова «регион», «район», говорите: филиал-страна! филиал-народ! филиал-избиратель! Ну, и пусть бомбят филиалы! Ничего! Лишь бы в центре было весело! В центре только вы имеете право душить друг друга! И душите… После всего этого кто ж вам доверится? Думаешь, я не помню: когда в моем родном городе на одной улице вы убивали друг друга, на другой — ели хинкали и пили вино. Как я любил этот город, как любил! Вы этого даже и представить себе не можете. А вы сделали его совсем другим, чужим.

Есть у вас один проспект, где собираетесь с шумом-гамом — то сбрасываете, то назначаете президентов. Что этот проспект, что Бюро ЦК коммунистических времен. Причем делаете это исключительно сообразуясь с сезоном — весной или осенью, потому что летом вам жарко, а зимой холодно.

Вы и на свободу набросились, как на вино, кувшинами вливаете себе в пасть, а вообще-то ее как лекарство надо принимать.

И политика-то у вас ненормальная — мессианская. Судьба мира решается у вас, так? Смешно. Шли бы к себе и занялись своим домом. Ведете себя так, словно ваша страна сравнима, скажем, с Китаем. Пуп Земли, да и только.

Вы бы хоть подумали о том, что Бог вас наказывает, — вы все время ожидаете команды государственных деятелей и, между тем, все время получаете мафиозные кланы. Почему так происходит? В чем дело? Противник противником, но почему вы не вглядываетесь в самих себя?

Вы живете партийной жизнью, а не жизнью государственной. Потому вы так безжалостны к своей стране. Я говорю, взгляды у вас партийно-ненавидящие, а не государственные.

Что одной рукой строите, другой разрушаете, борцы за троны.

И ты еще наставляешь: будь сильным, крепким. Чтобы я был сильным здесь, что ты для этого делаешь там? Вы меня оттуда разрушаете!

Вы во всем правы, слишком даже правы, всегда и везде, и потому такие несчастные. И еще — слишком скоро забываете мертвых, да и на живых смотрите, как на мертвых. Вы или очень счастливы, или очень несчастны. Для вас середины нет.

Заботитесь о территориальной целостности, но не о своей запутанной нравственной и умственной целостности.

Я сейчас ухожу, репетиция начинается.

Потом напишу остальное.

ты свое говоришь, а я должен сказать свое.

Я так любил твою маму, что ласкал стену и окно, когда она проходила мимо моего дома. Каждое утро ждал ее. Потом… Двенадцать лет мы были вместе, ты это хорошо помнишь. Потом… Произошло то, о чем ты не должен знать, да я и объяснить тебе не смогу. Может, когда-нибудь расскажу.

Ты пишешь об убийцах моего отца. Из тех четырех подонков только один остался в живых, трое уже погибли. За четвертым я вот уже год хожу. Я решил: ни полиции, ни суду не отдам его, сам вынесу приговор. Это мое дело.

Год назад он объявился на TV, в «Конкурсе близнецов Марио Чимаро ». Я сразу узнал его. Не думал, что он, сбежав когда-то за границу, решит вернуться. Он отрастил волосы до плеч, что-то вроде бородки завел. Высокий, худой. Чуть не победил в конкурсе, так похож был на Марио Чимаро . Чуть было не получил большие деньги и не улетел на Кубу. Когда я его увидел, хотел тут же и придушить, но какая-то сила меня удержала. Я и дом его знаю. Два раза он спасся от меня: однажды сосед помешал, второй раз — прохожий. Но ты об этом не беспокойся.

Ты сейчас в том возрасте, когда легко причинять боль другим. А собственную боль вы считаете чем-то невероятным. У твоих сверстников невероятное только начинается. Что ты знаешь о дружбе, о верности, об измене… Оставь Шекспира, возвращайся к нему, когда перешагнешь за сорок. Тебе его пока не понять.

Было такое проклятие: чтоб вами правили подростки! Кто-то мне сказал.

Очень далеко надо уйти, чтобы встретить самого себя. Иди покуда .

Планета уменьшилась. Что происходит в одном месте, то же происходит везде, в ту же секунду. Интернет, TV. Мы смотрели по TV разрушение небоскребов в Америке. Live .

Живем быстро. Это так. В спешке многое теряем. И это так. Иногда мы становимся сверхскоростными. Ты посмотри на лица правителей — на них написана именно эта скорость. Одна по лицам ненормальные, а у другие — патологически спокойные.

Не думаешь ли ты, что твоя страна в этом вихре — отдельный вагон? Если не будешь жить быстро и так, как этого требуют правила, не уцелеешь, растопчут. Так что — объединиться могут многие, а уцелеть — единицы. И поэтому мы укрепляемся, даже лицо свое меняем — чтобы уцелеть. Сейчас никто и не вспоминает о многих народах, которые были не хуже нашего, а ныне обратились в прах. Нас мало, именно поэтому ненавидимое тобой TV мы заставляем делать то, чего не сделают в армии. Только вармией нас уничтожат.

Для тебя все и все — виноватые, наверное, и трава, которая питает животных, и оба вместе — за то, что наполняют энергией человека, придумавшего атомную бомбу. А травы и цветы не знают об этом, и потому так беззаботно цветут.

Знаешь, что я тебе скажу: мы все затерялись между прошлым и будущим, такое уж время. Вокруг пустота, которую нам не заполнить. Столько вопросов, на которые нет ответа. Или знаешь, как? Вроде бы знаешь ответ, а спросят, не находишь, что сказать. Так что, может, лучше нашенские пиры и застолья, может, они нам помогут.

Короче, и я что-то разошелся.

На прошлой неделе я застрял в горах, снимали горных баранов и орлов. Нас чуть ливни не смыли, три дня и три ночи лило, как из ведра, река унесла мост. Укрылись в монастыре. Монастырь — шестого века, стоит на скале. Монахи боялись, что под ними вода размоет землю. Вместе с нами в монастыре оказались люди из какой-то NGO, проводили в деревне семинар. Пока не сели батарейки, постукивали их ноутбуки, раскрывали флирчаты . И там не отдыхали, писали какой-то проект. Хлеб, вода и свет от свечей — так мы прожили три дня. Столько спорили, что у меня и сейчас в ушах звучат их голоса. Среди NGO-шников были две женщины, и из-за них мы остались в церкви, не могли же женщины поселиться в монашеских кельях. Монахи не понимали многих слов NGO-шников : « адвокаси », «тренинг», «медиация», « фасилитация ». Спрашивали меня, на каком языке они говорят. В церкви голубым светом светились экраны компьютеров. Монахи ходили изумленные: надо же, какие люди живут в стране! Одна женщина исповедалась монаху. NGO-шники обалдели : ты что, верующая?! Потом втянули монахов в спор. Кое-что я незаметно заснял . Очень интересным получился их спор, словно на разных языках говорили. Я пришлю тебе кадры. NGO-шники решили: давайте, напишем проект, проведем с монахами тренинг-семинар, им явно не хватает информации. С этим обществом необходимо работать. А для начала проведем с ними Brainstorming , время у нас есть. Ты найди время и посмотри, послушай их спор. Один монах со мной подружился, рассказал: был у них послушник, он нечаянно убил приятеля, а полиции не открылся и стал послушником, а раньше бизнесменом был. Из-за денег убил приятеля, но нечаянно. Мать убитого на похоронах срезала у него прядь волос и объявила своим сыном, не знала, что он убийца ее сына. Когда явилась полиция, только тогда узнали обо всем. Хотя настоятель знал: убийца-послушник ему доверился. Забрали и настоятеля, но скоро отпустили — он был духовником и не имел права открывать тайну исповеди. Я прожил три дня в монастыре совсем другой жизнью. Когда будет время, поднимусь туда, останусь на несколько дней. Устал я в городе.

Сейчас уже четыре часа ночи.

Пойду, займу свое плацкартное место.

Я так увлекся описанием жизни в монастыре, что у меня компьютер завис.

не найдется у тебя времени для монастыря, ты в такое дело впутываешься, что те три дня останутся для тебя воспоминанием.

А вообще, написал бы что-нибудь о монастыре. Я посмотрел кадры. Я представил себе монастырь, будто это страна, старинная, с растрескавшимися стенами, которую вот-вот сотрут с лица земли наводнение и оползень, а в нем люди — монахи, TV-шники , NGO-шники . Вода уже унесла мост. Может получиться сильная вещь. Диалоги…

Чем кончится все — вот что главное.

Пиши, на черта тебе это операторство . Я понимаю, это деньги, книг никто не читает, но… Но себе тоже скажи, что ты только мне говоришь.

Ну, что ты увидел через свою камеру? Современный Колизей! Арену гладиаторов! Страну, где намного легче поверят во зло, чем в добро. Ненависти тоже доверятся легче, чем любви. Где радость, вызванная несчастьем других, помогает бедствующим. И еще — бессмысленное веселье. Вот поэтому ваши ньюсы начинаются с крови — авария, убийство, самоубийство… Иногда выкраиваю-таки время понаблюдать за вами.

Когда я приехал в Барселону, на первом же билборде увидел надпись: «Сталин». Потом афиши увидел: «Сталин». Оказывается, кто-то поставил спектакль о Сталине. Наши мысли все крутятся вокруг монстров, даже много лет спустя. Кому нужны святые? Монстры куда интереснее и гораздо более рейтинговые.

Раз в сто лет захожу в церковь и разговариваю только с собой. Ваша религиозность — это один большой TV PR, и ничего больше. Когда вы начинаете что-то популяризировать, это «что-то» умирает.

Война раскрыла мне глаза. Я убежал туда втайне от тебя, и я тоже потерпел поражение. Ваши тупость и глупость победили меня, а вовсе не численное преимущество врага.

Ты помнишь Васико , соседского мальчика? Когда он вернулся с войны, слова не произносил и руки у него дрожали. В один прекрасный день он вынес свой гранатомет и поднял на воздух винный ларек — вместе со всеми его гомонящими завсегдатаями, с их наполненными вином брюхами.

По вашим понятиям, Васико нарушил порядок, вы же нарушили всю его жизнь, и никто из вас об этом не думал. Он не сожалел, разумеется.

А Рати? Вся горная деревушка ждала, когда он вернется из дальнего плавания. И тут же обрадовали: твоя жена тебе изменила. Фактически, вложили в руки нож, и Рати убил жену. Разве был у него другой выход? Он следовал правилам деревни… Вашим правилам. В тот вечер деревня с удовлетворением поужинала, женщины порхали, как ангелы, мужчины сияли, как святые. Представить себе не можете, как необходимо было деревне все случившееся. Если бы кровь не пролилась, деревня сошла бы с ума. Деревня не выдала Рати, но через несколько дней выяснилось, что жена Рати была невиновна. И Рати покончил с собой. И это тоже необходимо было деревне.

На что мне такая деревня, где все время ожидают убийцу для выполнения правил деревни?

Я вспомнил деда просто так, между прочим, а ты сразу выложил все свои планы. Ничего другого я и не ожидал от тебя…

Наши эпистолы выходят пространными, словно простыни, папочка, теперь у меня уже четыре часа, скоро утро.

Давай, поболтаем в чате. Помнишь, была у бабушки игра «Цветочная почта»? О, какая была игра! Давай устроим «Цветочную почту» в компьютерном варианте, только не нужно нам цветочных имен — тюльпан, ноготки… Я буду «Пилигрим», а ты, если не против, — «Комедиант». Скайп нам незачем. Не люблю ни скайп , ни камеру, ни зеркала. В зеркало смотрю только когда бреюсь.

Мысли человека, вылетевшего

из взорвавшегося над морем самолета

Дамы и господа, глубокоуважаемое мировое сообщество! Должен вам признаться: по-ды-ха-ю !

Мои мысли запишутся в черный ящик самолета, и, когда достанут его из моря, точнее, из глубины в 237 метров , единственное, что узнают — это будут мысли, мои мысли, которые в эту минуту вы читаете. Как именно это произойдет, то есть как запишет черный ящик мои нервные, прерывающиеся мысли, я не имею понятия. Но сейчас, в эту минуту, я знаю то, что все так и только так и произойдет. Почему знаю? Объяснение простое — мне ха-на ! Мое время уже иное, чем у вас, мой мозг работает иначе…

Этим фактом заинтересуются короли всех пяти континентов, президенты, премьеры… Мошенники, поэты… И TV — в первую очередь.

Вместе со мной погибнет и семеро моих коллег-журналистов, и никто не сможет понять, кому именно принадлежат эти мысли. Так вот, дорогие, человек — это одно, а мысли его — совсем другое. Тем более, если этот человек летит с двенадцатикилометровой высоты.

Так что, любезные мои, я — инкогнитооо ! Лежу на обломке хвоста самолета, вцепившись в края, какой-то странный поток воздуха влечет меня, и, что меня больше всего удивляет, спокойно разглядываю землю. Видимо, я спокоен потому, что (вы уже догадались) погибаю! Вот, оказывается, какова она — смерть в авиакатастрофе.

О, если бы хоть одна камера крутилась бы где-то неподалеку и снимала меня. О, какое супе р — нечто могло бы получиться!

Прощайте, прощайте, поцелуи кинозвезды стоимостью в 30 000 долларов на благотворительных вечерах!

Прощай, население « АйЯ », которое сейчас на Кислородной площади слушает голограмму концерта Элвиса Пресли! Элвис поет « Сулико ». Прощайте, прощайте, интерактивы — 35% считает, что белое это белое, а не черное! 12% воздерживаются, они в растерянности. А остальные считают — белое есть черное!

Детки, детки, и как вы заставили бегать памятники королям? Хоть на колеса бы их поставили, моторы бы приделали с дистанционным управлением, а потом катайте себе по городу — вправо-влево, взад-вперед, вверх-вниз!

А вы, вы, уважаемые госпожи, вы как обучаете детишек? Давид Строитель был мачо , двумя японскими мечами сражался, за минуту пятерым головы сносил, одной рукой с десятью ниндзя справлялся.

А Руставели был покруче Джаггера .

Понимаю, понимаю, знаю, знаю. Иначе они не запоминают.

Идиллические игры, TV-« АйЯ »- бары: пни приятеля и победишь! На Кубу поедешь! Проскользни в победители — и все будет o▒кей ! Совсем другое дело.

Когда я целовал ту женщину, у нее лопнула губа и силикон пролился мне в рот.

Включайте, смотрите и урчите от радости: джунгли-шоу! Как кусает зебра пожирающего ее крокодила! Как съедает паук лягушку, которая его не кусает! Как антилопа засыпает в пасти у льва! Где ты, мой любимый Чимаро ?! У хищника четыре золотых правила: 1 — подстеречь жертву! 2 — догнать! 3 — сожрать ! 4 — заурчать от удовольствия!

Мой репортаж должен был стать чемпионом среди всех репортажей, я же, горемыка, по-ды-ды-ды — ха-ха-ха-ха…

Что случилось с самолетом? Впрочем, узнавать об этом сейчас нет смысла.

О, моя первая молодость, какою ты была! Ты лениво лепила хачапури , но в постели была иной! Когда я увидел тебя впервые, я искал в комнате твои крылья, не сложены ли они где-нибудь на кровати. Ты была похожа на гостью с другой планеты, и голос у тебя был, как у неведомой птицы.

Да, да, тогда на земле стояло время моей первой молодости. Время, когда женщины из порножурналов нравятся больше, чем настоящие женщины. Именно в то время ты вошла в мою жизнь инородным телом! Порно-телом! И родною душой. Мы спали в знамени нашей Родины длиной в сто метров, в углу церкви. Я уже не боялся оставаться наедине с тобой, привык к твоему непонятному молчанию. И к полю, которое было цвета твоих пшеничных волос. Мы спали в знамени нашей Родины и еще не знали, даже не помышляли о том, как и на что использовать оставшуюся часть нашей жизни.

По твоим разговорам выходило, что ты целиком и полностью была моей. И так. И эдак . По-всякому, моя Мэрилин.

А потом, в один прекрасный день, я уже не существовал в твоих разговорах. Ты полностью переселилась в будущее и забывала прошлое. Впрочем, не совсем полностью. Из прошлого тебя устраивало только то, что могло бы пригодиться в будущем, что было выигрышным, и полезным, и красивым, и вкусным, и ароматным. Только такое прошлое ты прижимала к груди, словно новое платье.

При расставании шаги твои сделались твердыми, как у женщины, которая отбросила все условности и приняла окончательное решение. Такие женщины обычно твердыми шагами вступают в предполагаемое счастье, при этом умопомрачительно по-кач-кач-кач-и-вая бедрами.

Вай , вай , вай-й-й-й … Уй , уйи , уй-й-й-й … Сейчас, вспоминая о том времени, я хо-хо-чу . А тогда у меня крыша поехала, я взбунтовался и стал похож на предводителя павианов.

Где она, где хотя бы одна камера — синее небо, синее море и я и крыло от хвоста самолета в этой дрожащей синеве.

Меняю Родину на одну камеру!

В горле пересохло. Минералки бы, газированной, чуть шипящей. Лик-лик-лик! О, как легко переливается в горло приятно пощипывающая минералка.

Холодно, холодно-ооо . Синий холод. Мысли мои мечутся, как чайки.

Помнишь ласковый дом нашего детства? В комнате — Сахара, а в коктейле — Сибирь?

«Вирус пустоты» закипает. Люди потеряли ощущения вкуса и цвета, осязания и обоняния, слуха. И выдумали жвачку, восстанавливающую ощущения вкуса и цвета, обоняния и осязания. А также и слуха.

Фальшивые красивые бутылки. Отравляющая вода, виноград.

У нас, журналистов, не было свежей информации, и мы убили человека. Вот вам и материал!

— Нам нужно больше кровавых фильмов, а то народ завял! — сказал директор TV.

Стояло то самое время, когда лето кончалось и мухобойка моей жены все реже щелкала в квартире.

Внизу волнуется жирное море и бесятся воюющие города.

Время стерло черты твоего лица, которое в свое время я помнил губами.

Мешается, все мешается.

Зоопарк за гроши купил чернобыльского слона по имени Бачо . Ему было два года. Через год он умер. Ни волки, ни орлы не стали есть его мяса.

У нас был такой интерактив : кто Сталин для жителей АйЯ ? И еще: кого вы считаете Гитлером для жителей АйЯ ?

Гладит щенка беспечная женщина, у нее падает сумка, с плеч соскальзывает шарф. Она молода, но уже, наверное, не одну пирамиду тарелок разбила.

В аравийских песках, на берегах Ганга, на щебенке Иудеи… Я — везде, и везде у меня одно и то же лицо.

— Я — директор музея, — сказал я убийце человека. Он мне поверил. Я объявил, что в музее хранится камень, которым Каин убил Авеля, и еще три камня из тех, которыми хотели побить Марию Магдалину, и еще — обломок кувшина Александра Македонского тоже есть у меня.

Большое спасибо вам, КГБ и ЦРУ. Вы излечили Землю от страха.

О, как сияло лицо президента, когда он выступал по C ВВ и NNC, а до этого вприпрыжку сбегал по трапу самолета.

Простите, простите меня, извините, холодно мне. Мне холодно на крылышке хвоста самолета, и я не могу отфильтровывать мой базар. От этой огромной махины мне достался лишь кусочек хвоста. Что поделаешь, и так было всю жизнь — только малым одаривала меня судьба. Ноооо — по милости этого хвоста я все еще в небе, а другие уже шваркнулись о море.

Море… Как я испугался моря, когда впервые вошел в него по грудь. Наверное, уже тогда Бог дал мне знать, что наступит именно этот день.

А она опрокинула чай на китайский шелк и чесучовый костюм.

В конце концов, это мы дали человечеству первую сталь! А медицина?! Медея! Что, забыли?! Сталин! Боржом! Вино! Хачапури ! Сациви . А они пьют наше вино и бомбят нас. И это — справедливо?!

Жизнь стала разновидностью смерти.

Люди уже боятся хорька, спрятавшегося в подъезде дома, хоть мы и показываем его по TV десять раз на дню. Боится даже тот человек, который некогда ревел перед зоопарком: дайте мне трахнуть львицу.

Мы слонялись между академической элитой и подпольными борделями, щелкали семечки.

Я жил в стране, которая не вмещала энергии президента и кандидатов в президенты, и они были вынуждены объявлять себя всемирными мессиями.

Я слушал человека, который играл на скрипке. У него не было рук. Он играл сердцем. Как? Я не понял. Я слушал и певиц в заснеженном городе. Сидел на снегу и думал, что время всегда варвар, а история — блеф! И вечен только стон.

Один депутат умолял: снимите, ну, снимите меня, хоть слово дайте сказать перед камерой, у меня сын в Европе учится, увидит меня по TV и обрадуется. Он готов был вести речь хоть об НЛО, лишь бы мы его выпустили в эфир.

«Нет проблем!» — эти слова мне плешь проели, кровь высушили. Или еще слово «достойный». С ума сойти!

«Моя рада», « беграунд нужен», «лажа», «сижу на ухе», « зачморим того клиента», «ладно, будет тебе, ХХ I век на дворе» — и сейчас зудят в ушах эти словечки.

Любил я Эльзу , до отвращения популярную телеведущую, устроительницу политгладиаторских боев. Однажды она даже медиума сумела уговорить «привести» в студию душу убитого профессора. Пыталась устроить телемост «Бог — человечество». Почти получилось. На некоторых политиков кричала: «Как! Я сделала вас популярными, а вы тут мне все путаете?!» А однажды заплакала и стала вдруг такой милой и беззащитной, что я дооолго целовал ее волосы, глаза, губы, грудь.

Спонсор сериала — «Дом хинкали »!

Спонсор концерта — цех по производству туалетной бумаги « Лалулиша »!

И почему последнее время сыплются в реку автомашины и утопают люди?

У Эльзы получилась сильная передача — наркоман изнасиловал собственного отца!

— Враги родины получат в нос, в челюсть, в морду , вообще. И между ног! — грозился депутат.

Забастовали врачи «Скорой помощи». Забастовали надзиратели в тюрьмах: мы выпустим всех заключенных.

Самолет, которым мы должны были вылететь из осажденного города, встал на хвост в аэропорту, настолько торгаши перегрузили его цитрусами.

Президент объявил всему человечеству радостную весть: наше детское трио «Комарик» победило в международном конкурсе!

Замечали ли вы — за границей у поездов другой звук, другие голоса у людей и машин. Другой хруст яблока, когда его откусываете. Тамошняя природа, как и тамошний язык, нам не знакомы , странны для нас.

Я пил вино из роз, ел язычки дроздов на берегах прозрачного моря, но последнее время меня почему-то все время называли человеком из зачморенной властью медиа-среды . Зачморенным . Придурошным .

И все-таки, что же от меня останется? Неужели только это: он умел хорошо здороваться, рукопожатие его было крепкое.

Ну, где же, где хотя бы одна камера?! О, какой был бы торнадо-репортаж…

Осталось ли у меня времени для того, чтобы выкурить хоть одну сигарету?

О, какая смелая улыбка у Эльзы , у Эльзы гениальных поцелуев. О, как похожи друг на друга ее слова и ее обнаженное тело.

Там, внизу, меня ожидает соленое морское утро.

Трагедия человека — в поисках истины.

На морской поверхности я принимаю свой парад: детство, война, война, ты, ты, ты, Эльза , хвост самолета… Вечно старое и юное и мыслящее море.

Также вижу: вертикальный подъем воды из моря. Зарождение мутного потока на склоне океана. Океанский хребет. Перемешанные в однородную массу глыбы камней и льда.

Есть вещи, с которыми меня ничто не связывает, и они существуют только в собственных своих границах. А свисток из моего детства — это другое. Даже его молчание — говорящее, привязанное к детскому футболу. Я верю, что сейчас, в эту минуту, он свистит где-то, приветствуя меня в последний раз.

Одно время я не ел мяса тех, кто летает, наверное, поэтому я сейчас так долго летаю, и чьи-то крылья ласкают меня и поддерживают.

Летя, летя, летя, отдаю концы. Зато я не похож на старичков, чьих близких отправили в рай время, войны и болезни…

Моему учителю прооперировали глаза. После этого он всего 32 дня видел. Потом опять ослеп. Но за это время он хорошо изучил дорогу к морю.

В этом море я порезал ногу о раковину мидии, у свайных опор лодочного причала. Я видел, как под водой моя кровь охватывала водоросли клубами красного дыма. Море, охваченное пожаром. Или деревня, которую сожгли монголы в каком-то веке. Или — как «Град» поджигал лес. Или вулкан Везувий на фоне Фудзиямы… Все это сразу я видел в моем море, и я был всем миром.

Ресторан «Золотая ложка». Коллега снимает солдата противника, спрашивает: откуда эта золотая ложка? Солдат вынимает из кармана дешевенькую ложку золотистого цвета: должен же я чем-то есть? А-а, значит, ты мародер? И на том месте строится ресторан « Gold Spoon ». Пестрят майки с надписями « Gold Spoon ». Начинается движение « Gold Spoon ». Выигрывают выборы.

В передаче «Полночная серенада» ведущий и мужчина-респондент лопаются от смеха: Ты был тогда управляющим района? — Был. — Тебя взяли в заложники? — Взяли. — И чего так скоро отпустили? — Не знаю. — А-а, наверное, сказали, что ты не девственник! Ха-ха-ха! И потому не женишься?

— Наш народ заскучал, нужна война! Объявляемсекс — диета , Ladies and Gentlemen! Прекратить шоу — «Чей унитаз лучше»! И второе шоу закрыть — «Кто пожал руку Ленину и Леннону, тот и нам пожал руку!»

И выборы стали надоедливо скучными: трем наблюдателям глаза выцарапали, 7 человек в знак протеста зашили себе рты, 232 избирателя ранены, 17 — убиты. Время стукнуть по столу кулаком и потрясти мир!

Война начинается! Прекратить шутовство TV-компаний с их «Круглыми столами», «Диалогами», гримасами-ужимками!

И все же — где, где она, где хотя бы одна камера? О, какой торнадо-репортаж выплавился бы из всего здесь произошедшего! Но, может быть, у кого-нибудь в салоне самолета была включенная видеокамера, и порхает она где-то поблизости и снимает… Боже, сотвори добро — сними меня! Хоть сейчас услышь мою мольбу, когда ты так близко от меня, а человечество — так далеко. Выслушай меня по-доброму, с ласкою, Отче, всю Землю за одну камеру!

Перед тем, как я пошел убивать Чимаро

Перед тем, как я пошел убивать Чимаро , раздал щенков друзьям и соседям. Я сказал им, что щенки особенные породы северошотландских овчарок.

Мать щенков кто-то убил. Она была бездомной собакой. А щенков я вырастил.

Я вымыл руки. Позавтракал.

Вот бы шел я сейчас к морю, поиграть с ласковыми морскими волнами.

В шуме машин все-таки слышится шорох платанов.

Эта земля уже не та, которую ты дал мне, Господи. Нет, она уже не та.

Эти птицы — другие птицы, они всего лишь видимые души уничтоженных нами животных и растений.

Отпусти нам и этот грех.

Перехожу через мост, что-то говорит мне река, а я не понимаю.

Прости и за это.

Наверное, потому, что спешу, и к тому же с Тобой, с Тобой беседую.

И все-таки, Господи, ведь ты соберешь Т ам всех, всех, кто умирает здесь.

Ведь оживут Т ам насекомые и киты, воробьи и фламинго, цветы и дубы, и мы, и волки… Здесь умерщвленные.

Ведь все это так и исполнится, Господи?

А если нет, то какой смысл был у жизни?

И, вообще, что это такое — Жизнь?

Кто мы? Куда идем? Что ищем? Зачем явились на свет?

Ты ведь нас обязательно возвратишь, Господи?

Ведь все так и произойдет?

Откликнись, Господи! Подай мне весть, подай!

Дай мне хоть какой-то знак!

Ты же позволишь мне встретиться опять с отцом? Ведь позволишь?

Когда война приблизилась к деревням, деревни взволновались. В двух деревнях жили представители противоборствующих народов. В одной из них было большинство одной из противоборствующих сторон, а меньшинство — в другой. А во второй деревне — наоборот.

В ожидании грядущих бед жители решили обменяться меньшинствами, чтобы в каждой деревне остались люди только одной национальности.

А война постепенно ужесточалась. Никому дела не было до этих деревень — ни политикам, ни генералам. Селяне решили так — заранее определили обменные дома, и в один прекрасный день, на легковых и грузовых машинах, на тракторах, на арбах, на конях, нагруженные своим скарбом, фактически поменялись не домами, а деревнями.

А у их собак и кошек перепутались ориентиры — их родные дома были в одной деревне, а хозяева теперь жили в другой. Целых три месяца они так и странствовали между двумя деревнями. Собаки ночью сторожили старые дома, а днем были с хозяевами. И кошки поступали также.

Деревни разделялись широкой долиной.

Шесть часов утра. Стою в этой долине и снимаю видеокамерой, как возвращаются из родных домов к новым домам собаки и кошки. Вот появляется первая, вторая… Третья… Двенадцатая… Не подавая голоса, идут навстречу друг другу, тихонько обходят друг друга, как бы не замечая одна другую. Спешат к хозяевам. Издали доносится стрельба. Чуть слышно урчит моя камера.

Встает солнце. Вскоре в долине уже не видно ни души.

(Из спектакля « Очкастая бомба»)

Когда умер Лери , я поднялся в его квартиру, на пятый этаж. Легко нашел. Кто-то замахнулся на меня шваброй: этому еще что здесь нужно! — но жена и дочери Лери отобрали швабру. Узнали меня, это, мол, амиго Лери .

От Лери пахло лекарствами. Я немного постоял у гроба, потом точно так же пробежал пять этажей. Лег у подъезда, и был там, пока Лери не похоронили. Соседи Лери вынесли мне хлеб и куски хачапури , поставили воду в глубокой миске.

Я знал, что он умрет, это и другие собаки чувствовали. Я часто тыкался мордой в его руку. Да и сам он знал, что умрет, но говорил мне: «Ты же знаешь, каждая смерть знает свое время». Прав был Лери — единственный среди людей, который разговаривал с нами.

Я знаю, мы встретимся в Т ой стране, но пока не наступило время моей смерти.

Я проводил его до кладбища, а после стал бродяжничать в других местах. Ночью поднимался на кладбище, там и спал. В меня то швыряли камни, то давали пищу. Я убегал от подающих пищу, так же, как от швыряющих камни, — никому не доверяю. Трудно доверять людям. Да и Лери этому учил меня.

Потом пошел снег. Семья Лери заметила у его могилы мои следы. По всему городу искали меня, но я избегаю их. Одиночества хочу, одиночества — устал я.

В солнечные дни ложусь на крышу гаража у подножья горы и греюсь. Иногда прячусь под деревьями, иногда — по подъездам.

Машин опасаюсь. Не люблю машин — в прошлом году моего маленького друга сбила машина. Он добежал до подъезда, я думал, поправится, но… Два дня умирал. Ненавижу машины. Когда Господь сотворил меня, тогда не было ни машин, ни ружей.

А потом я оставил город и пустился к горам. Там подружился с солдатами. Они давали мне пищу и гладили. Где стоит армия, там обязательно увидите собак. Солдат как ребенок, он тоскует по семье и детству. Да и преодолеть страх смерти помогаем им мы, собаки.

В этой стране не едят собачьего мяса, но уличных собак не любят, а над комнатными прямо дрожат. И они — комнатные, — когда видят нас, злобно кидаются, лают, глупые ничтожества, дурни и ветреницы, похожие на своих хозяев.

А вот пастушьи собаки никогда не лаяли на меня.

Этот город — город аппетитных запахов. Иногда из духана мне кидают огрызки хинкали . Бог направляет их руку, Бог ведь все видит…

Бомжи, роющиеся в мусорных ящиках, выделяют мне что-то из найденной там еды. В последнее время в городе поставили очень высокие и неудобные мусоросборники, мы не можем залезть в них. Только кошки ухитряются сделать это. Хотя добросердечные люди оставляют остатки пищи на земле возле мусорников — для нас.

Лери приносил еду в полиэтиленовых пакетах и чуть ли не с рук кормил нас. Лери был святой, непонятный и неизвестный людям святой. Я верю, он сейчас возле Бога. И я встречусь с ним Т ам, когда настанет мой черед. Там, где никто не швыряет камни, и все, имеющие душу, любят друг друга. И не имеющие души тоже.

Иногда в лесистых местах, в кустарниках я встречаю останки собак. Когда мы чувствуем приближение смерти, мы убегаем подальше, не хотим показывать свою смерть другим. Я тоже так поступлю, когда придет мое время.

Я скучаю по Лери — он ведь вроде меня, мог читать в чужой душе.

Однажды, когда я несколько дней бродил в незнакомых кварталах очень голодный, не поднимая носа от земли — «ловил» запах еды, — забежал в какой-то двор и увидел, как один мужчина убил другого. Дом был маленький, а двор — большой. Из этого двора я все и увидел. Потом убийца убежал, его искали, но не нашли. Через какое-то время я опять оказался в этом дворе и увидел убийцу — он стоял посередине двора и плакал. Убитый был единственным близким ему человеком в целом мире. Больше никого у него не было. Вот он и вернулся, и стоял, и плакал. Убийца везде был чужим, его родина была здесь, в этом доме и в этом дворе. Я вдруг понял его, а люди никогда не поймут. Я ненавижу убийц и насильников, но того человека мне стало жалко.

Здесь все воюют и вечно всем недовольны, все дерутся и злятся.

А тут вдруг и в горах началась война. Странно, как это я не почувствовал заранее? Если бы Лери был жив, я бы почувствовал. Его смерть меня изменила.

Началась бомбежка, дома загорелись, люди сгорали живьем. Я видел во время бомбежки, как убегал обмочившийся мужик, как солдаты снимали военную форму и бросали в ущелье вместе с оружием.

Выли самолеты и не оставляли места, где можно было бы спрятаться. У меня чуть сердце не разорвалось.

Я не знал, как человека защитить от человека. Раньше думал, что от человека надо спасать окружающий мир.

Я побежал к лесу, но огонь перекинулся и на леса, и я убежал вместе с раненым оленем и одиноким волком. К нашему несчастью, мы везде натыкались на тех, кто сотворил этот ужас, — на людей, людей, людей.

Везде стоял запах смерти, и не было нам спасения.

На моих глазах убили знакомую собаку. Несчастная была одержима неизлечимой любовью к людям. Люди и убили ее. Какой-то бородач убил — это, мол, собака врага. Любовь сделала ее смелой. Она и тогда любила человека, когда ее ошпарили кипятком и чуть не прибили кирпичами.

Убегая, я следовал за одной семьей — мужчина, его бык и собака. Они бежали вместе, как связанные веревкой Э тот человек был непохож на других, от него шел свет, как от Лери . Потому я следовал за ними.

Бежали мы вместе до одной деревни. Там, на краю деревни, я подружился с ощенившейся сучкой. Она два дня бежала вместе со щенками. Мы поселились в покинутом доме, думали, спаслись, но и этот дом сожгли.

Опять я остался один. Так оно и лучше. Собачьим сворам не доверяют. Одному легче спастись.

Собака без хозяина, даже самая породистая, все равно бездомная, и повсюду она боязливо поджимает хвост. Даже самая беспородная, если у нее есть хозяин, гордо разгуливает в своих владениях. У нее есть опора — свой дом и двор. Бесхозные собаки и беженцы похожи друг на друга.

От людей с оружием я убегаю — если и не убьют, то ногу сломают, а если захромаю, еды не добуду, и в муках испущу дух…

Лери ласкал меня, как щенка, и называл « амиго ». Я и сейчас чувствую его руку на своей голове, на спине, на шее.

Война возвратила меня в город. Я еле нашел могилу Лери — так выросло кладбище, за короткий срок очень много народу поумирало .

На кладбище одна пожилая женщина бранила своего покойного мужа у его могилы: «Ты все пил, пил, вот и лежи теперь в земле, вот уже двадцать лет лежишь, так тебе и надо!» А сама тем временем ухаживала за могилой, чистой тряпочкой протирала мраморную плиту и до блеска натирала фотокарточку мужа. Я ничего не могу понять в их любви и в их ненависти, в их мире и войне…

Сейчас я в самом центре города, на проспекте. Прилег под деревом. Дерево печально шумит листвой. Мы уже долго беседуем — я и дерево. Дерево сказало мне, что скоро здесь убьют человека. И я подтвердил, что тоже чувствую это.

Короче, опять все пойдет кувырком.

Ненавижу здешние места.

На проспекте людей все больше.

Пыль, пыль, пыль поднимается.

Ветер, ветер, ветер.

Набитый невидимыми колючками ветер.

И разве это зеленый ветер? Ветер цвета пыли. Пыль цвета ветра.

Дождь, дождь. Запаздывает дождь. Где ты, мой ангел-хранитель?

Скоро здесь убьют человека, и снова начнется… Это дело у них великолепно получается.

Стою, как потерянный , и думаю: куда же мне бежать?

(Из спектакля « Очкастая бомба»)

Мы, деревья, похожи друг на друга, и жизнь, и судьба у нас почти одинаковые. Только вот, в отличие от лесных деревьев, я ежедневно вижу множество людей, потому что я — городское дерево, дерево в центре города, так сказать, прирученное городом дерево. Стою на проспекте.

Я был еще саженцем платана, когда увидел, как человек убил собаку большими щипцами. Тогда я впервые затрепетал.

Потом не раз видел, как сами люди убивали друг друга.

Я заранее знаю, когда в городе произойдет убийство. Вот, например, сегодня, здесь, на проспекте, соберется куда больший митинг, чем вчера, и недалеко от меня убьют человека. И шум листвы других деревьев подтверждает это.

Вскоре свершится отмщение, всего через несколько часов.

Я помню каждый парад, прошедший на этом проспекте, каждый президентский переворот. Мне много лет. Возле меня люди фотографируются, и на тех фотографиях неизменными остаемся только я и такие же, как я, деревья.

Здесь мне слышатся голоса морей и пустынь и звуки ветров со всех сторон света. Многолик этот город.

В этом году к нам впорхнула очень легкая весна, я даже подумал: год будет хорошим, мирным, пожалуй. Но все-таки наступил поворотный момент, и сразу же проспект переполнили люди. Они только это и умеют, иначе помрут. Это дело им дается лучше всего.

И не понимают, глупые : любой митинг — это всегда один и тот же митинг.

Во время митингов усталые люди подходят ко мне, опираются спинами, кладут на ствол свои потные ладони. А в другое время они меня и не замечают.

О, какая несуразная страна. Здесь не умеют совершать скромные революции. Таких безжалостных вещей наворотят — хуже убийства.

Иногда они побеждают, иногда люди в форме нападают на них и разгоняют, дубася палками.

Однажды, во время такого разгона странный избитый человек обнял меня, шепотом обращаясь к кому-то: хорошо еще, что ты нас побил, а не других, мы тебя все равно простим, вы же все равно наши, а другие не простили бы и нас бы возненавидели. Вот уж правда, странный был человек, люди в масках окружили его и долго били, но он остался жив. Только хромает — я его вижу иногда.

Когда собирается митинг, ни одна птица ко мне не подлетает. И собаки убегают. Здесь тогда шум, брань, ругань, рев мегафонов. Иной раз налетают странные машины и воют голосами адских птиц. Тогда мне хочется не быть здесь, но и в лесу меня давно срубили бы и сожгли или превратили бы в мебель.

Я люблю спокойствие и тишину, теплую прохладу и прохладное тепло здешних мест. Когда какая-нибудь собака помочится на меня, у меня теплеет на душе, я разговариваю с собакой, и потом она продолжает свой путь. А люди меня не понимают. Я привык к шуму машин, а к людскому гвалту — никак не привыкну.

Справедливости ищут! Смешно.

Сами нарушают миропорядок — и ищут справедливости?!

На лицах их — знаки войны и бездомности. Только некоторые из них отличаются от большинства, очень немногие. Да, и еще — я легко отличаю людей комнатных от людей гор и долин. Иногда даже думаю, что люди долины хоть чуточку меня понимают. Надеюсь, что понимают.

Бабочка села на мое плечо и тут же умерла, бедняжка. А это плохой знак.

И тут же является он. Тот, кто пришел убить человека… Я вижу его. Он не отражается ни в зеркале, ни в окнах стоящих на улице машин. И никто не узнает его — ни соседи, ни знакомые. Правый карман его куртки оттопыривает страшная итальянская игрушка по имени PIETRO BERETTA. Злая игрушка, холодная и увесистая. Он пришел отомстить за отца. Пришел убить длинноволосого малого по имени Чиморо . Глаза его ищут, рыщут. Я не вижу его глаз. И никто не видит их…

Пыль, пыль, пыль поднялась.

Ветер, ветер, ветер.

Ветер, набитый невидимыми колючками. Вы думали, зеленый ветер? Нет, ветер цвета пыли. Пыль цвета ветра.

Дождь, дождь. Запаздывает дождь.

И мой ангел-хранитель куда-то исчез.

И ощущение бегающих мурашек понемногу проходит.

Из недалекого завтра слышу, как высоко звенит чистый серебряный звук.

В моей тени кто-то встает.

Кто-то из главных героев.

Только не знаю — убийца или жертва.

Хотя разве это не одно и то же?

Он встает на мою тень, и моим веткам и листьям больно.

1 Клаудия набирает английскими буквами слово, по-грузински означающее «мир».

Ноябрь 2014 — Компании АПКиТ снимают более 30 художественных игровых проектов

Ассоциация продюсеров кино и телевидения консолидировала информацию по художественным игровым проектам, которые в настоящее время находятся в съемках у компаний, входящих в Ассоциацию. Члены Ассоциации предлагают сейчас журналистам возможность анонсировать и работать на съемочных площадках более 30 фильмов и сериалов.

Среди них — новое кино:

— картина Федора Бондарчука и Дмитрия Рудовского «Воин» о двух братьях-бойцах, которых играют Федор и Сергей Бондарчуки,

— ромком «Срочно выйду замуж!» с Юлией Ковальчук и Алексеем Чумаковым,

— социальная драма «Побег из Масквабада» о таджиках в Москве с Марией Машковой в главной роли,

— новая экранизация повести Бориса Васильева «А зори здесь тихие» режиссера Рената Давлетьярова,

— военная драма «Единичка» режиссера Кирилла Белевича и др.

Продюсерская компания Владислава Ряшина Star Media в настоящее время снимает в Португалии международный сериал о жизни Маты Хари с участием звезд мировой величины Рутгером Хауэром, Джоном Малковичем и Кристофером Ламбертом.

Также в работе Star Media – интересные фантастические проекты «25-й час» и «Жизнь после жизни», приключенческие драмы «Культ» и «Маэстро», военный сиквел «Истребители» и др.

Компания Тимура Вайнштейна снимает адаптацию итальянского детективного сериала «Полицейский участок». «Централ Партнершип» работает над биографиями популярных советских звезд — певца Валерия Ободзинского и футболиста Эдуарда Стрельцова и одновременно воссоздает образ Олимпиады 80 в картине «Восхождение на Олимп».

Далее размещена более подробная информация по этим и другим проектам компаний Ассоциации.

ART PICTURES

Спортивная драма, кинофильм.

Продюсеры: Федор Бондарчук, Дмитрий Рудовский, Антон Златопольский.

Режиссер-постановщик: Андрей Андрианов.

Оператор-постановщик: Владислав Опельянц.

В главных ролях: Федор и Сергей Бондарчуки, Светлана Ходченкова и Владимир Яглыч.

География съемок: Калининград.

История повествует о двух братьях — профессиональных спортсменах по боям, а также их отце. Это фильм о семье, об обидах, которые мы носим в себе десятилетиями, о боли, которую мы причиняем подчас бездумно, и о прощении, которому всегда должно найтись место в наших сердцах.

«ВЫЖИТЬ ПОСЛЕ 2»

Фантастический триллер, 12 серий.

Премьера в России: СТС.

Генеральные продюсеры: Вячеслав Муругов, Федор Бондарчук, Дмитрий Рудовский, Дмитрий Табарчук.

Режиссер: Душан Глигоров.

Оператор: Батыр Моргачев.

Кастинг не разглашается. Одна из главных интриг сериала – имена тех, кто выжил после первого сезона.

Москва по-прежнему закрыта на карантин и окружена по всему периметру энергетическим барьером и блокпостами корпорации «Вершина». До внешнего мира невозможно достучаться. Девушки с черными глазами – уцелевшие мурании – бродят по улицам столицы в поиске новых жертв. По этим же улицам разъезжают вооруженные патрули «Вершины», которые хотят уничтожить последних свидетелей катастрофы.

Молодежная драма, 40 серий.

Премьера в России: СТС.

Генеральные продюсеры: Дмитрий Рудовский, Сергей Арланов,

Дмитрий Табарчук, Федор Бондарчук, Вячеслав Муругов

Автор сценария: Леонид Купридо.

Режиссер-постановщик: Сергей Арланов.

Оператор-постановщик: Сергей Киселев.

В ролях: Денис Никифоров, Федор Бондарчук, Вячеслав Фетисов, Михаил Жигалов, Александр Соколовский, Макар Запорожский, Иван Жвакин, Иван Мулин, Иван Дубровский, Юлия Маргулис, Анна Михайловская, Мария Иващенко и др.

Зрителей ждет новая встреча с любимыми хоккеистами. Их жизнь не стоит на месте, они взрослеют, учатся, решают новые проблемы, влюбляются, мечтают, ищут себя, но, главное, они по-прежнему всеми силами хотят добиться больших результатов на льду.

ART PICTURES, WEIT MEDIA

«СРОЧНО ВЫЙДУ ЗАМУЖ

Продюсеры: Федор Бондарчук, Дмитрий Рудовский, Тимур Вайнштейн.

Авторы сценария: Андрей Галанов, Александр Грязин, Артем Клинков.

Режиссер-постановщик: Сергей Чекалов.

Оператор-постановщик: Артур Гимпель.

В ролях: Юлия Ковальчук, Алексей Чумаков, Раиса Рязанова, Сергей Бурунов, Екатерина Маликова, Роман Мадянов, Нонна Гришаева, Анатолий Белый, Алика Смехова, Вячеслав Гришечкин и др.

Женя – трудоголик, редактор, Стас – светский фотограф. Она амбициозна, а у него по жизни — ни задачи, ни проблемы. Женя хочет и может стать главным редактором журнала, но для этого у нее срочно должен появиться супруг! Условие акционеров издания — семейная аудитория нуждается в семейном руководителе. И на решение этой задачи у девушки есть всего неделя. Стас берется помочь девушке, в картотеке у модного фотографа есть немало холостяков, которые вполне могли бы подойти на роль мужа. Но неожиданно Женя понимает, что совсем не расчетлива, а Стас с удивлением обнаруживает, что влюблен.

WEIT MEDIA

«ПОЛИЦЕЙСКИЙ УЧАСТОК»

По заказу телеканала «Россия 1».

Адаптация: «Distretto Di Polizia» (Италия).

Продюсер: Тимур Вайнштейн.

Авторы сценария: Михаил Шульман, Дмитрий Курилов.

Режиссер-постановщик: Мирослав Малич.

В ролях: Анна Снаткина, Андрей Чернышов, Роман Агеев, Олег Долин, Андрей Кузнецов, Михаил Тарабукин, Петр Логачев, Игорь Черневич, Виктория Стивина и др.

География съемок: Санкт-Петербург.

После убийства мужа, собравшего компромат на чиновников очень высокого ранга, главную героиню – Полину Левашову (майора полиции) под вымышленной фамилией отправляют из Петербурга в маленький провинциальный город, чтобы спрятать от преступников, которые уверены, что информация с компроматом находится у нее. Там этой с виду хрупкой женщине предстоит возглавить отделение полиции, завоевать доверие команды полицейских-мужчин и защитить себя и детей от тех, кто убил ее мужа, а теперь, в погоне за секретными материалами, которые собрал ее муж, охотятся за ней.

ВСЕМИРНЫЕ РУССКИЕ СТУДИИ

«ПОБЕГ ИЗ МАСКВАБАДА»

Социальная драма, кинофильм.

Продюсер: Юрий Сапронов.

Сопродюсер: Евгений Лейн.

Исполнительный продюсер: Александр Репенко.

Автор сценария: Юсуп Разыков.

Режиссер-постановщик: Дарья Полторацкая.

Оператор-постановщик: Сергей Дандурян.

Художник-постановщик: Светлана Дубина.

В ролях: Мария Машкова, Никита Панфилов, Микаэл Джанибекян, Джавахир Закиров, Александр Гришин, Артем Насыбулин, Екатерина Соломатина, Анастасия Бусыгина, Андрей Фролов, Виталий Серкин, Кирилл Кяро и др.

География съемок: Москва.

Она — Маша Ласточкина, приехавшая в Москву всего пару лет назад. Не так давно от рук гастарбайтера погиб ее близкий друг Андрей. Маша — инспектор Федеральной Миграционной Службы — и свою работу по борьбе с нелегальной миграцией она выполняет теперь с удвоенной энергией, беспристрастно и жестко. Он – Хасан – таджик, стукач, презираемый своими соплеменниками. Но, в итоге, разница в положении героев оказывается не велика. Так складывается ситуация, что именно Хасана ей дают в напарники. Вместе им удается «накрыть» криминальный «отдел кадров» — группу мигрантов, которая своим же землякам-приезжим продает за огромные деньги поддельные документы. Но цена за правду, которую приходится платить Маше и Хасану, оказывается еще выше.

ЦЕНТРАЛ ПАРТНЕРШИП

«ВОСХОЖДЕНИЕ НА ОЛИМП»

Приключенческий детектив, 8 серий.

Продюсер: Денис Фролов.

Авторы сценария: Вячеслав Рогожкин, Дмитрий Евсеев, Юлия Постернак, Елена Цвентух.

Режиссер-постановщик: Сергей Щербин.

Оператор-постановщик: Антон Вербин.

В ролях: Влад Резник, Юрий Батурин, Карина Разумовская, Заза Чантурия, Нино Нинидзе и др.

География съемок: Санкт-Петербург.

Лето 1980. Москва готовится к Олимпиаде. Все силы КГБ и МВД брошены на поддержание правопорядка. Но, несмотря на все предпринятые меры, в столице происходит череда громких ограблений. Среди них – дерзкая кража шедевра старого мастера из Музея изобразительных искусств. Следователь Алексей Ставров любой ценой должен вернуть полотно до начала Олимпиады, ведь на карте – репутация страны. Однако дело оказывается намного сложнее, чем можно было предположить: его истоки – в событиях 1945 года, а замешаны в нем художники и ученые, лимитчицы и интуристы, воры в законе и люди в погонах.

«ЭТИ ГЛАЗА НАПРОТИВ»

Драма, биография, 8 серий.

Продюсер: Наталия Клибанова.

Авторы сценария: Сергей Комаров, Юлия Клименко, Андрей Румынский, Наталья Корецкая, Михаил Кабанов.

Режиссер-постановщик: Сергей Комаров.

В ролях: Алексей Барабаш, Евгения Брик, Мириам Сехон, Кирилл Сафонов, Вячеслав Чепурченко, Евгений Стычкин, Владимир Симонов, Александр Адабашьян, Андрей Ильин, Александр Сирин и др.

История жизни Валерия Ободзинского, одного из самых ярких представителей советской эстрады и человека удивительной судьбы. Простой парень из Одессы, он становится в СССР настоящей суперзвездой. Ободзинский не похож на всех: он не шагает в общем строю и не поет гимнов комсомолу. Кажется, что его фантастический тенор создан чтобы воспевать Женщину. Но со временем бескомпромиссность закрывает ему путь на сцену. И однажды певец просто исчезает… Лишь спустя годы преданная поклонница узнает Ободзинского в стороже с галстучной фабрики и возвращает его к жизни и творчеству.

«В СОЗВЕЗДИИ СТРЕЛЬЦА»

Биографическая драма, 8 серий.

Продюсеры: Ольга Кочеткова, Рауф Атамалибеков.

Автор сценария: Илья Цофин.

Режиссер-постановщик: Роман Гапанюк.

Оператор-постановщик: Михаил Онипенко.

Художник: Павел Шапо.

В ролях: Дмитрий Власкин, Александра Богданова, Анна Михайловская, Ольга Тумайкина, Наталья Данилова, Кирилл Кузнецов, Валерий Баринов, Алексей Никульников, Сергей Юшкевич и др.

История «советского Пеле» Эдуарда Стрельцова. Олимпийский чемпион Мельбурна, великий нападающий сборной страны и команды «Торпедо», он вел борьбу до победного не только на поле, но и в жизни. Непростые отношения с женщинами, интриги завистников, месть властей, предательство друзей – через все испытания он проходил благодаря преданности болельщиков и бесконечной любви к футболу.

STAR MEDIA

«А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ»

Военная драма, кинофильм.

Продюсеры: Ренат Давлетьяров, Влад Ряшин.

Автор сценария: Юрий Коротков, Артем Виткин, Ренат Давлетьяров.

Режиссер-постановщик: Ренат Давлетьяров.

Оператор-постановщик: Семен Яковлев.

Художник-постановщик: Артем Кузьмин.

Художник по костюму: Александр Осипов.

Художник по гриму: Анастасия Эсадзе.

В ролях: Петр Федоров, Анастасия Микульчина, Женя Малахова, Агния Кузнецова, Софья Лебедева, Кристина Асмус, Екатерина Вилкова, Анатолий Белый, Дарья Мороз, Виктор Проскурин, Максим Дрозд, Илья Алексеев, Штефан Велке, Бенджамин Шпилер и др.

Май 1942 года. В самый разгар Великой Отечественной Войны, вдалеке от линии фронта, у забытого богом разъезда фашисты выбрасывают десант с целью пробраться на Кировскую железную дорогу и Беломорско-Балтийский канал. Это не обычные солдаты-пехотинцы, это опытные, тренированные диверсанты, элита войск СС, «сверхлюди». А против них – старшина Васков и пятеро девчонок-зенитчиц. Казалось бы, бой местного значения, но на кону — стратегически важная транспортная артерия, соединяющая значимые центры страны. Смогут ли старшина и его хрупкие новобранцы предотвратить нацистскую диверсию, и какой ценой?

Историческая драма, 12 серий.

Премьера в России: «Первый канал».

Продюсеры: Александр Стариков, Влад Ряшин.

Авторы сценария: Игорь Тер-Карапетов, Олег Кириллов.

Режиссер-постановщик: Дэннис Бэрри.
Оператор-постановщик: Олег Лукичев.
Художник-постановщик: Игорь Трышков.
В ролях: Ваина Джоканте, Федор Бондарчук, Ошин Стак, Максим Матвеев, Алексей Гуськов, Александра Кузнецова, Ксения Раппопорт, Виктория Исакова, Екатерина Кашина, Рутгер Хауэр, Джон Малкович, Алексей Секирин, Кристофер Ламберт, Светлана Ходченкова, Анна Цуканова-Котт, Юрий Колокольников, Александр Михайлов, Дмитрий Мальцев, Дарья Мельникова, Светлана Иванова и др.

География съемок: Португалия (Лиссабон, Порту).

Маргарет Мак-Леод, преследуемая своим бывшим мужем, лишается опеки над дочерью и брошена на произвол судьбы, не имея никаких средств к существованию. Она становится танцовщицей, отчаявшись найти какой-либо другой заработок. Под псевдонимом Мата Хари, Маргарет становится любимицей европейской элиты. Для нее открываются двери роскошных особняков и вилл, каждое выступление производит невероятный фурор. Но грядет Первая мировая война, которая навсегда изменит ход истории. И едва ли Мата Хари догадывается, какую роль ей суждено сыграть в предстоящих событиях.

Криминальная драма с элементами фантастики, 12 серий.

Премьера в России: «Первый канал».

Авторы сценария: А. Зеленко, А. Ольховская, Я. Дубинянская, Я.Сегал, Е. Григоренко.

Режиссер-постановщик: Н. Михайлов.

Оператор-постановщик: В. Иванов.

Художник-постановщик: А. Заславский.

Продюсеры: Лариса Журавская, Влад Ряшин.

В ролях: Татьяна Арнтгольц, Жанна Эппле, Антон Хабаров, Александр Кобзарь, Таисия Шипилова, Николай Иванов, Николай Боклан, Виктория Билан и др.

География съемок: Киев.

Ее зовут Анна, ей 35, она лучшая журналистка популярной городской газеты «24 часа». Во время одного из освещаемых ею происшествий Анна спасла внука старого часовщика, а тот подарил ей необычные часы, которые, как оказалось, могли «отмотать» время назад на один час. Так Анна получила возможность исправлять некоторые ситуации. Эти часы будут включаться каждый раз, когда Анна или близкие ей люди попадут в настоящую беду. Она использует их по полной, чтобы предотвращать человеческие трагедии, свидетелем которых так часто приходится быть журналисту.

«ИСТРЕБИТЕЛИ 2»

Военная драма, 12 серий.

Премьера в России: «Россия 1».

Продюсеры: Андрей Анохин, Влад Ряшин.

Авторы сценария: Юрий Коротков, Георгий Головенкин, Александр Высоковский, Леонид Порохня, при участии Зиновия Ройзмана.

Режиссер-постановщик: Зиновий Ройзман.

Оператор-постановщик: Виталий Коневцов.

Художник-постановщик: Вадим Афанасьев.

Художник по гриму: Анастасия Рамля.

Художники по костюмам: Жанна Ланина, Ксения Маврина.

В ролях: Дмитрий Дюжев, Мария Андреева, Альберт Аванесян, Дмитрий Слинкин, Анастасия Введенская, Антон Семкин, Валентин Касьян, Алексей Деминдов, Денис Константинов и др.

География съемок: Москва.

Для обеспечения советского наступления подполковник Бестужев получает приказ о формировании авиационного полка на базе новейших истребителей ЯК3. Для этого он собирает старых боевых товарищей, лучших выпускников летных училищ. В его полку служат не только мужчины, но и отважные красавицы летчицы. Им предстоит нелегкая задача разгадать хитроумный немецкий оборонительный план под экзотическим названием «Восточная шкатулка». В самый разгар ожесточенных воздушных боев в помощь советским летчикам прибывает эскадрилья французских пилотов. Для смелого летчика не только война становится моральным испытанием, но и любовь.

«ЖИЗНЬ ПОСЛЕ ЖИЗНИ»

Драма с элементами мистики, 16 серий.

Премьера в России: «Первый канал».

Режиссер-постановщик: Михаил Вассербаум.

Оператор-постановщик: Григорий Булкот.

Художник-постановщик: Анастасия Глебова.

Продюсеры: Влад Ряшин, Константин Кикичев.

В ролях: Александр Робак, Павел Трубинер, Анатолий Кот, Александра Урсуляк, Вадим Андреев, Антон Кукушкин, Дмитрий Суржиков, Ольга Волкова, Илья Иосифов, Алеся Пуховая, Дмитрий Фрид, Владимир Стержаков, Георгий Мартиросян и др.

География съемок: Москва.

Юрий Мазуров и Сергей Воробьев владеют успешным бизнесом. Они с детства — не разлей вода, и так много вместе прошли. Но даже столь крепкая дружба не выдерживает испытания алчностью. Юрий убивает Сергея, желая завладеть его долей в бизнесе. Однако Сергей, боец по натуре, не желает легко расставаться с жизнью. Попав на небо, он уговаривает диспетчера небесной канцелярии вернуть себя в мир людей. Ведь там осталась его беременная подруга Света, владеющая миноритарным пакетом в компании. Без ее доли Мазуров не достигнет своей цели. Сергей возвращается на землю в теле неудачливого самоубийцы Хорькова, чтобы защитить Свету и попутно прожить еще одну, пусть небольшую, но крайне насыщенную жизнь.

Приключенческая драма, 12 серий.

Продюсеры: Артем Доллежаль, Влад Ряшин.

Автор сценария: Максим Белозор.

Режиссер: Эдуард Парри.

Оператор: Илья Мелихов.

Художник: Владислав Рыжиков.

Композитор: Владимир Крипак.

В ролях: Леонид Тележинский, Николай Шатохин, Анна Воркуева, Антонина Дивина, Станислав Боклан, Андрей Назимов, Дмитрий Воздвиженский, Олег Касин и др.

География съемок: Одесса.

1986 год. После 8-месячного плавания на торговом судне в качестве моториста, в Одессу возвращается Паша. Это – молодой симпатичный парень, отправившийся в дальние странствия ради любимой девушки. Ему нужно было заработать деньги на кооперативную квартиру – таким было условие отца невесты.

Приключенческая драма, 12 серий.

Премьера в России: «Россия 1».

Продюсеры: Кирилл Бурдихин, Влад Ряшин.

Автор сценария: Игорь Торотько, Юрий Бобер, Виталий Ващенко.

Режиссер-постановщик: Олег Фесенко.

Оператор-постановщик: Арунас Баразнаускас.

Художник-постановщик: Денис Быков.

В ролях: Дмитрий Марьянов, Татьяна Арнтгольц, Артур Сопельник, Дмитрий Бикбаев, Константин Крюков, Андрей Зибров, Алина Сергеева, Артур Бесчастный, Валерий Николаев, Анастасия Клименко и др.

География съемок: Москва.

Группа молодых россиян становится послушниками секты «Моментум», базирующейся в небольшой латиноамериканской стране Вендора. Родственники ребят, стремясь уберечь детей от неминуемой смерти, нанимают профессионального военного. Полностью доверившись ему, прибывают в Вендору. Однако вскоре становится ясно, что у нанятого профессионала есть свои интересы в этой опасной стране.

Детектив, 16 серий.

Формат: «The Closer» (США).

Продюсеры: Дарья Лаврова, Влад Ряшин.
Режиссер: Дмитрий Брусникин.

В ролях: Анна Банщикова, Андрей Казаков, Дмитрий Куличков, Владислав Павлов, Владимир Николенко, Эдуард Чекмазов, Александр Макогон, Денис Бургазлиев и др.

Подполковника полиции Александру Кушнир перевели из УВД крупного города в маленький приморский городок и назначили начальником уголовного розыска. Мужской коллектив насторожено относится к новому руководству. Но благодаря своей логике Александра успешно раскрывает тяжкие преступления. Она быстро завоевывает авторитет среди новых коллег.

«ПО ЗАКОНАМ ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ»

Военно-историческая драма, 12 серий.

Премьера в России: «Первый канал».

Продюсеры: Артем Доллежаль, Влад Ряшин.

Режиссер: Максим Мехеда.

В ролях: Екатерина Климова, Евгений Воловенко, Максим Дрозд и др.

Июль 1941 года. Фашисты рвутся к Киеву. Обстановка в городе накаляется с каждым днем, что добавляет работы лучшему следователю киевской военной прокуратуры Ивану Рокотову.

Из Москвы неожиданно прибывает заместитель главного военного прокурора РККА Николай Мирский. Он создает особый отдел в военной прокуратуре фронта, в который входят Рокотов и бывший следователь Днепропетровского УГРО Светлана Елагина. Рокотову и Елагиной придется расследовать особо важные дела.

«ТЕМНАЯ СТОРОНА ДУШИ»

Детектив, 16 серий.

Премьера в России: «Домашний».

Продюсеры: Дарья Лаврова, Влад Ряшин.

Цикл новелл по романам Елены Михалковой.

Режиссер: Вячеслав Лавров.

В ролях: Алексей Секирин, Сергей Колешня, Людмила Гаврилова, Анжелика Кошевая, Сергей Губанов, Александр Обласов, Татьяна Ермилова, Любовь Соколинская и др.

География съемок: Москва.

Частные детективы Илюшин и Бабкин решают отдохнуть от трудовых будней. Но не тут-то было. В тихом пансионате происходит череда странных загадочных событий, финалом которых станет ритуальное убийство молодой девушки. В старинном доме по ночам разгуливает приведение, цель которого — расправиться с хозяйкой дома. А в столице начинает свою смертельную жатву маньяк, возомнивший себя дьявольским мессией.

MARS MEDIA

Лирическая комедия, 4 серий.
Генеральный продюсер: Рубен Дишдишян.
Продюсер: Ольга Третьякова.
Автор сценария: Дмитрий Яковенко.
Режиссер-постановщик: Игорь Ройзман.
Оператор-постановщик: Вардан Зильфугарян.
В ролях: Екатерина Вуличенко, Дмитрий Калязин, Анна Васильева, Федор Бавтриков и др.

Даша – редактор женского журнала о красоте и звездах. Однажды ее журнал решает сменить курс и стать молодежным изданием. Только Даша понятия не имеет, чем живет современная молодежь. В поиске новых тем она приходит в клуб, где знакомится с шеф-поваром Сашей. Между Сашей и Дашей моментально проскакивает искра. Под влиянием чувств Даша не только получает повышение, но и налаживает отношения со своей младшей сестрой Глашей. Но вскоре выясняет: сестра не только знает Сашу – она влюблена в него еще со школы .

Остросюжетная драма, 4 серии.
Продюсеры: Рубен Дишдишян, Александр Шапошников.
Автор сценария: Иван Бирюков.
Режиссер-постановщик: Сергей Раевский.
Оператор-постановщик: Илья Пугачев.
В ролях: Яков Шамшин, Любовь Виролайнен, Вера Шпак, Алексей Нилов, Кирилл Полухин, Сергей Никоненко, Валентин Смирнитский, Сергей Алимпиев, Олег Малышев, Владимир Богданов, Екатерина Унтилова и др.

Игорь Снегирев – школьный учитель в маленьком провинциальном городке – готовится стать отцом. Но всё рушится в одночасье, когда его беременную жену насмерть сбивает автомобиль, в котором находятся сын мэра и влиятельный бизнесмен. На суде погибшую признают виновной, но скрытая от следствия видеозапись с камеры наблюдения доказывает обратное. Снегирев решает в одиночку вступить в борьбу за справедливость и покарать убийц.

Военная драма, 8 серий.

Продюсеры: Рубен Дишдишян, Арам Мовсесян, Елена Денисевич.
Режиссер: Иван Шурховецкий.
В ролях: Сергей Угрюмов, Нелли Уварова, Виталий Коваленко, Александр Сирин, Дарья Мельникова, Оксана Базилевич, Маргарита Волкова, Мария Антонова, Татьяна Рассказова и др.

1941 год. Начало войны. Комиссар Данилов набирает медицинский персонал в санитарный поезд. К нему попадает доктор Белов, интеллигентный врач, оставивший свою семью в Ленинграде. Юлия, строгая операционная медсестра, старая дева. Красавица Фаина, испытывающая свои чары на Данилове и монтере Недзвецком. Эти люди проведут вместе бок о бок все четыре года войны, пройдя испытания на смелость, порядочность, стойкость и доброту.

«ДЕВУШКА СРЕДНИХ ЛЕТ»

Мелодрама, 4 серии.
Генеральный продюсер: Рубен Дишдишян.
Режиссер: Игорь Штернберг.
В главных ролях: Эльвира Болгова и Александр Никитин.

Ксюше Кузнецовой почти 40 лет, свою жизнь она по привычке откладывает на потом. Никак не может решиться усыновить Павлика, которого уже давно навещает в детском доме, выгнать обнаглевшего вечного жениха Вадика, поставить на место подруг, бесцеремонно вмешивающихся в ее жизнь, и призвать к порядку бандита
Ваху, чей ресторан отравляет жизнь всей округе. Но, узнав о смертельном диагнозе, Ксюша понимает, что никакого «потом» у нее нет, и начинает жить полной жизнью…

Военная драма, кинофильм.
Продюсеры: Рубен Дишдишян, Дмитрий Голубничий.
Авторы сценария: Сергей Калужанов, Наталья Назарова, Анатолий Усов (по мотивам повести Александра Николаева).

Режиссер-постановщик: Кирилл Белевич.
Оператор-постановщик Юрий Кокошкин.
В ролях: Илья Коробко, Андрей Мерзликин, Александр Вершинин, Микаел Джанибекян, Сергей Габриелян, Михаил Евланов, Арина Борисова, Анна Прус, Добрыня Белевич.

Август 1944-го. Советские войска продолжают наступление в Восточной Польше. Подразделение старшего лейтенанта Егорова получает задание – удержать мост, через который планируется переправа частей Советской Армии. Прибыв на позицию, бойцы обнаруживают разрушенный монастырь, а в нем – группу глухонемых сирот с воспитательницей Евой. Утратив веру, она нашла смысл жизни в спасении немощных и беззащитных детей. Лейтенант Егоров оказывается перед сложным выбором – выполняя приказ командования, он будет вынужден поставить под угрозу жизнь маленьких поляков. Артиллеристы изо всех сил стараются не допустить смерти детей…

Генеральный директор: Рубен Дишдишян.

Режиссер: Алена Званцова.

В ролях: Евгений Миронов, Северия Янушаускайте, Алена Бабенко, Дмитрий Марьянов, Андрей Мерзликин и др.

История строится вокруг взаимоотношений руководителя московского клинингового агентства и его невесты из Норвегии – Брунхильды.

МОСТЕЛЕФИЛЬМ

«СВЕТ И ТЕНЬ МАЯКА»

Криминальная драма, 250 серий.

Премьера в России: телеканал НТВ.

Продюсеры: Валентин Опалев, Влад Ряшин.

Авторы сценария: Алексей Бельский, Кристина Кобзева, Виктория Шахназарова, Наталья Пахомова, Алексей Винокуров, Василий Лоза.
Режиссеры-постановщики: Наталия Микрюкова, Сергей Терещук.

Операторы-постановщики: Артем Курохтин, Александр Клименко.

В ролях: Владимир Стеклов, Татьяна Догилева, Михаил Горевой, Валерий Баринов, Максим Литовченко, Андрей Стоянов, Татьяна Храмова, Марина Волкова, Алексей Янин.

На окраине тихого приморского городка стоит старый маяк, указывающий путь кораблям. Его смотритель Александр Никифорович Тихонов только внешне кажется простым обывателем, на самом деле, он — главарь банды контрабандистов. Его дочь Татьяна, 20-летняя студентка университета, милая и добрая девушка, совершенно не в курсе темных дел своего отца.

Мелодрама, 12 серий.

Премьера «Первый канал».

Продюсер: Валентин Опалев, Андрей Тартаков, Юрий Осипов.

Автор сценария и режиссер-постановщик: Каринэ Фолиянц.

Оператор-постановщик: Владислав Гурчин.

В ролях: Николай Добрынин, Андрей Егоров, Раиса Рязанова, Любовь Руденко и др.

Эта история трех людей, двух мужчин и одной женщины. Друзья, ставшие врагами, а потом простившие друг друга, и женщина, которая близка им обоим. Сергей и Павел воевали вместе. Павел спас друга от неминуемой гибели. Они побывали в плену и бежали из плена. А потом Сергей справлял свадьбу. Пригласил на нее своего «брата». И за день до свадьбы невеста и друг жениха влюбились друг в друга.

Мелодрама, 4 серии.

Премьера: «Первый канал».

Продюсер: Валентин Опалев, Андрей Тартаков, Юрий Осипов.

Автор сценария и режиссер-постановщик: Каринэ Фолиянц.

Оператор-постановщик: Владислав Гурчин.

В ролях: Наталия Антонова, Кирилл Гребенщиков, Людмила Нильская, Ольга Чудакова и др.

Каждая женщина — сколько б ей ни было лет — ждет свои алые паруса. В центре истории — Надя и ее подруги из старого южного дворика, которые обретают счастье далеко не в юности.

« ПОСЛЕДНИЙ ЯНЫЧАР»

Криминальная драма, 5 серий.

Премьера в России: «Россия 1».

Продюсеры: Валентин Опалев, Александр Эбаноидзе, Сергей Кузненко, Алексей Чернышев.

Автор сценария: Наталья Козловская.
Режиссер-постановщик: Александр Мохов.

В ролях: Игорь Петренко, Армен Джигарханян, Теона Дольникова, Зоряна Марченко, Александр Суворов, Юрий Гребельник, Беляев Юрий и др.

Неожиданная беда приходит в казачью станицу. Неуловимый всадник похищает станичных девушек. Хитрый и ловкий, беспощадный и не знающий страха, не ведающий ни любви, ни дружбы, он признает лишь одну правду – служение воле своего хозяина. Он легко справляется и с десятками врагов, и с гаремными интригами, стойко выносит любые невзгоды и наветы. Однако, оказывается, есть силы, с которыми не в состоянии справиться даже стальной характер янычара. Куда приведет последнего янычара душевный разлом – к бесславию и смерти или к новой жизни?

«ДЕЛЬТА. ПРОДОЛЖЕНИЕ»

Криминальная драма, 24 серии.

Премьера в России: НТВ.

Продюсеры: Валентин Опалев, Андрей Тартаков, Юрий Осипов.

Авторы сценария: Елена Караваешникова, Майя Шаповалова, Светлана Белова, Андрей Тартаков, Яков Бабушкин, Дмитрий Филипченко, Людмила Пивоварова, Ирина Квирикадзе.
Режиссер — Сергей Виноградов.
Оператор-постановщик — Игорь Рукин.

В ролях: Вадим Колганов, Сергей Селин, Анна Казючиц, Александр Баширов и др.

Рыбинспектор Бекетов совместно с начальством готовит операцию по выявлению браконьеров. Во время ее проведения у начальника Бекетова происходит резкая стычка с браконьером по кличке Рыжик. Тот грозится поквитаться за изъятие снастей и улова. Начальник не обращает на угрозы никакого внимания, говорит Бекетову, что Рыжик – мужик нормальный, скоро отойдет. А ночью кто-то убивает начальника рыбнадзора района. Бекетов сразу вспоминает угрозы Рыжика и думает, естественно, на него. Но история оказывается гораздо сложнее, и найти настоящего убийцу будет не так просто.

Нет комментариев

    Оставить комментарий